В отношении старых предметов партийных споров страсти вновь накалились. Церковь и часовня вели последнюю из многих битв вокруг Закона о погребении. Пункт, поднимаемый этой мерой, был очень простым. Более чем в 10 000 приходах единственным местом захоронения было церковное кладбище. В крупных городах, где имелись общественные кладбища, и в районах, где нонконформисты были богаты и могли приобрести частную землю, никаких затруднений не возникало. Но в остальных случаях ни один нонконформист не мог быть похоронен иначе как по погребальному обряду государственной Церкви. Этот обряд, сколь бы величественным ни был его язык, выражал взгляды, которые были противны многим нонконформистам, и Закон о погребении предусматривал, что любое лицо может быть похоронено на кладбище приходской церкви с таким религиозным обрядом, какого пожелают его родственники. Церковная партия, заявляя, что Церковь является Церковью нации, а не какой-то секты, протестовала против лишения ее абсолютного контроля над общественными местами захоронений. Любой человек мог быть похоронен там, но только на тех условиях, которые они изволят назначить. Это был очевидный случай конфликта между общественным правом и частной привилегией. Законопроект четырежды принимался предыдущей либеральной Палатой общин. Он был повержен в следующей, торийской палате. В парламенте 1880 года он наконец был принят лордами, и обида нонконформистов была устранена.
Второй религиозный спор предоставил полезную иллюстрацию различия между либерализмом и либеральной партией. Депутаты-нонконформисты при обсуждении Закона о погребении выражали чисто либеральную доктрину о том, что ни одному человеку нельзя препятствовать в осуществлении публичного права из-за его мнений по вопросам совести. Когда же дело дошло до Чарльза Брадлага, многие из них показали себя столь же торийскими по своему основному складу ума, сколь и самый фанатичный викарий, когда-либо не пускавший квакерские похороны на свое кладбище. Брадлага отличал догматический атеизм, и при этом он был столь честным человеком, какого только избирали в парламент. Он был выбран от Нортгемптона вместе с Генри Лабушером — человеком не более христианских взглядов и гораздо менее чистого характера, чем он сам. Лабушер, подобно другим легкомысленным людям, не испытывал никаких угрызений совести по поводу принесения присяги, требуемой от членов парламента; Брадлаг же отказался присягать и потребовал возможности сделать торжественное заявление в форме, предписанной законом для свидетелей в судах. Комитет Палаты вынес решение против него, после чего он предложил принести присягу обычным порядком. Поднялась такая буря фанатизма и наглости, какую обычно можно встретить разве что в оранжистских ложах. Гладстон и Брайт, два человека, у которых христианские начала обычно проявлялись наиболее заметно, тщетно боролись не только с тори, но и с теми членами собственной партии, чья религиозная толерантность не простиралась далее евреев. Было постановлено, что Брадлаг не может ни присягать, ни делать заявление, а когда он отказался удалиться, его препроводили в Часовую башню. В конце концов он сделал заявление и занял свое место, выступая в ряде случаев с большим здравым смыслом. Но на этом дело не закончилось. Доносчик добился судебного решения против него в Отделении Королевской скамьи, и его место было объявлено вакантным. Он был переизбран и снова попытался войти в Палату. На сей раз его выкинула полиция. Третьи выборы снова вернули его туда, и он некоторое время заседал под барьером Палаты. В 1883 году был внесен специальный законопроект, позволявший любому лицу по своему усмотрению делать заявление вместо принесения присяги. Он был отклонен. Брадлаг подал в отставку и в четвертый раз был избран в феврале 1884 года. Но лишь к концу этого парламента, после колоссальной траты времени, энергии и денег на агитацию и судебные тяжбы, его борьба подошла к концу. Он был избран в новый парламент 1885 года и принес присягу без серьезного противодействия. В 1888 году он сам внес и провел разрешительный законопроект. В 1891 году, когда он умер, все враждебные резолюции были вымараны из парламентских отчетов, и свобода совести наконец получила полное признание.
Вся эта процедура делала мало чести либеральной Палате общин. Парламент был открыт для диссентеров в 1828 году, для католиков — в 1829-м, а для евреев — в 1858-м. Если эти реформы вообще имели какое-то значение, то они означали, что для политических постов должны применяться только политические цензы, и что мнения человека по вопросам, не являющимся политическими, не должны волновать государство. Свобода мысли едина и неделима. Как выразился сам Гладстон, являвшийся наиболее догматичным из церковников: «По каждому религиозному основанию, равно как и по каждому политическому основанию, истинный и мудрый путь заключается не в том, чтобы выдавать религиозную свободу по частям, четвертям и долям, а в том, чтобы выдавать ее целиком и не делать никаких различий между человеком и человеком на почве религиозных разногласий от одного конца страны до другого». Любое аргумент, который мог закрыть путь Брадлагу, мог закрыть его и для квакера, и для Уэсли. Атеист был для тогдашнего нонконформиста тем же, кем нонконформист был для церковника в 1800 году, — человеком, придерживавшимся иных мнений, нежели он сам. Опыт толерантности должен был удовлетворить тех, кто не мог узреть истину в собственном свете. Наиболее способные люди в кабинете министров отличались величайшим возможным разнообразием религиозных убеждений. Премьер-министр был высоцерковником, лорд Хартингтон — низкоцерковником, Брайт — квакером, мистер Чемберлен — унитарианцем, Форстер не принадлежал ни к какой церкви и не исповедовал никакого символа веры. Однако среди членов либеральной партии находились те, кто мирился с такой широтой взглядов у своих лидеров и в то же время не мог выносить общество убежденного атеиста. Границу они проводили на Боге. Ситуация несколько усугублялась взглядами Брадлага на ограничение рождаемости. Но истинный вес обвинения против него заключался в том, что он не верил в существование божества и был достаточно честен и общественно ориентирован, чтобы стараться проповедовать свое учение. Некоторые либералы воздерживались от голосования в этих разделениях. Другие присоединялись к наиболее фанатичным и реакционным из своих обычных оппонентов и использовали против Брадлага аргументы, которые при их логическом применении исключили бы из парламента не одного из лучших людей в кабинете.
Пока старые вопросы таким образом разрешались в борьбе, новая экономическая наука оказала дальнейшее влияние на законодательство. Фосетт снова шел впереди, заставив почтовое ведомство расширить свою деятельность в сфере частного предпринимательства и поэкспериментировать в качестве сберегательного банка, в деле создания рент и в управлении телеграфом. Примерно в это же время началось современное развитие муниципального хозяйствования, которое превратило местную власть из простого регулирующего органа в структуру, обеспечивающую светом, теплом и средствами передвижения жителей своего района. Долги английских муниципалитетов в 1875 году составляли около 93 000 000 фунтов стерлингов. В 1905 году они равнялись примерно 483 000 000 фунтов, и львиная доля этого прироста приходится на различные газовые, водяные, электрические и трамвайные предприятия, находящиеся под управлением местных органов. Вся эта значительная часть национальной промышленности ныне монополизирована коллективным управлением, и теперь уже не отрицается, что в целом общественные потребности удовлетворяются этими муниципальными монополиями лучше, чем при конкуренции частных торговцев.
Расширение национальных и муниципальных предприятий сопровождалось более прямыми законодательными ограничениями экономической свободы. Акт об ответственности работодателей 1880 года положил начало серии статутов, которые обязали работодателей страховать своих рабочих от несчастных случаев. Юридическая доктрина «общего трудоустройства» породила глупое положение дел. Человек, пострадавший по небрежности слуги другого человека, действовавшего в интересах своего хозяина, мог взыскать убытки с работодателя. Но если оба человека являлись слугами одного и того же работодателя и если та операция, в ходе которой был причинен вред, составляла часть их общего дела как слуг одного хозяина, никакие претензии на компенсацию не допускались. Хозяин нес ответственность за небрежность своих рабочих перед кем угодно, кроме других своих рабочих. Акт 1880 года перед лицом громкого сопротивления со стороны работодателей всех партий в известной степени упразднил это абсурдное различие и сделал хозяина ответственным перед своими работниками за травмы, полученные по небрежности супервайзеров или мастеров. Законом, дающим английскому арендатору право отстрела дичи на собственной земле, последовал Акт об аграрных наделах, который давал ему право на компенсацию от арендодателя за неисчерпанные улучшения. В 1884 году в ответ на кампанию, не имевшую никакого отношения к партиям, правительство учредило Королевскую комиссию для расследования жилищных условий бедноты и тем самым подготовило почву для расширения системы, начатой их предшественниками. Но самым поразительным экономическим экспериментом, предпринятым этим либеральным правительством, как и предыдущим, стал эксперимент в Ирландии. Положение этой страны было теперь более опасным, чем в любое время со времен восстания 1798 года. Массовое и систематическое обезлюдение страны посредством завышения арендной платы и выселений деморализовало и унизило тех, кого оно не изгнало из страны и не смогло уморить голодом, и по всей территории наиболее перенаселенных районов не наблюдалось никакого иного настроя, кроме ненависти к землевладельцам и английской связи. К тому времени был изобретен бойкот, и бойкот сопровождался аграрными преступлениями самого свирепого характера. Земельная лига правила безраздельно. Арендную плату собрать не удавалось. Ни один человек не соглашался работать на арендатора, платившего арендную плату, или на человека, взявшего ферму, откуда был выселен прежний арендатор. Вся страна казалось сочувствующей «лунным налетчикам» и тем, кто калечил скот; осведомителей убивали или запугивали, а виновных в некоторых из самых чудовищных преступлений так и не обнаружили. Правительство немедленно занялось подавлением беспорядков и удовлетворением жалоб. Суровые акты о принуждении вооружили исполнительную власть новыми полномочиями, и в 1881 году Гладстон внес и провел, фактически в одиночку, новый Земельный акт.
Этот Акт зашел дальше любого предыдущего акта парламента во вмешательстве в свободу договора. Он натянул отношения двух частей кабинета министров почти до предела разрыва, и герцог Аргайл фактически подал в отставку. Акт 1870 года предусматривал, что арендатору должна выплачиваться компенсация за выселение, за исключением случаев неуплаты арендной платы. Это исключение лишало Акт девяти десятых его достоинств. Страна была переполнена бедными людьми, которые нуждались в земле и не могли жить без нее. Арендатор не получал никакой компенсации до тех пор, пока удерживал свою ферму, а пока он ее удерживал, с него драли три шкуры за аренду. Если в конце концов его выселяли, он, вероятнее всего, ничего не выигрывал от своей компенсации, поскольку имел мало шансов получить вторую ферму на каких-либо лучших условиях, чем первую. В этих обстоятельствах дурные землевладельцы поступали практически так, как им заблагорассудится, и Королевская комиссия докладывала, что «свобода договора на самом деле не существовала». Арендатор в каждом случае находился во власти землевладельца. Поэтому правительство вмешалось, чтобы защитить его, на том принципе, что вмешательство оправдано, «когда потребности одной из сторон сделки лишают ее кажущуюся свободу выбора всякой сути». Их законопроект принял рекомендации Королевской комиссии и учредил то, что было известно как «три Ф»: справедливая арендная плата, фиксированность владения и свобода продажи. Размер арендной платы должен был устанавливаться беспристрастным земельным судом. Арендатор должен был платить эту ренту в течение пятнадцати лет, после чего она могла пересматриваться. Право оставаться в надеде по этой арендной плате подлежало передаче любому покупателю. Ни один арендатор, чья земля стоила менее 200 фунтов стерлингов в год, не мог отказаться от выгод Акта посредством самостоятельного договора. Эта радикальная реформа предотвратила беспредельное обирание арендаторов с помощью арендной платы. Однако состояние Ирландии было теперь таковым, что никакие средства не могли на него повлиять. Парнелл, лидер ирландских националистов, был заключен в тюрьму в октябре, и были задействованы все чрезвычайные полномочия исполнительной власти. Но в 1882 году лорд Фредерик Кавендиш, недавно назначенный секретарь по делам Ирландии, был зверски убит в Феникс-парке, и за освобождением мистера Парнелла и Актом об аннулировании задолженностей по арендной плате последовали новые меры принуждения. Два года жесткого администрирования закона подавили беспорядки. Однако национальные чувства оставались столь же нездоровыми, как и прежде, и ни одно либеральное министерство не могло смешивать поддержание порядка с управлением. Нанести моральный ущерб своим подданным — это худший из грехов, на которые способен любой правитель, и принуждение позорит управление сильнее, чем наказывает преступление. Болезнь беззакония не лечилась простым подавлением ее симптомов. Пока настроение народа остается неизменным, подчинение приказам власти стоит мало или вообще ничего. Попытка найти новый метод ирландского управления в 1885 году определила курс английской политики на целое поколение вперед.
Две катастрофы постигли правительство во внешней политике. Первая произошла в Трансваале, и это была всецело их собственная вина. Они критиковали аннексию в момент ее совершения: очевидно было, что она была проведена в спешке и вопреки желаниям жителей, и правильным и мудрым путем было бы отступление. Правление Коронной колонии, означавшее управление со стороны сэра Оуэна Леньона, честного, но чуждого сочувствия чиновника, к моменту прихода либералов к власти довело буров до грани восстания. По сути, их сдерживала лишь уверенность в том, что смена правительства будет означать смену политики. Но именно это отсутствие буйства обмануло новое министерство. Им официально сообщали, что буры примирились с британским владычеством, а Гладстон, Брайт и Чемберлен были переубеждены своими менее либеральными коллегами. Неофициальные предостережения уходили не по адресу, прибывали слишком поздно или игнорировались. К январю 1881 года буры взялись за оружие и отбили сэра Джорджа Колли при Лаингс-Неке. Правительство, наконец осознавшее, что население Трансвааля жаждет независимости, начало переговоры. Неосторожный шаг Колли привел к поражению при Маджубе и его собственной гибели.
Ситуация теперь сложилась таковой, что правительство едва ли могло снискать себе какую-либо славу, даже совершая правильные поступки. Перед ними был выбор из трех альтернатив. Они могли разгромить буров и удержать Трансвааль. Они могли разгромить буров и отдать Трансвааль. Они могли прекратить борьбу и отдать Трансвааль. Первое означало, что ради мести за поражение в битве, которой никогда не должно было быть, они должны отправить на смерть еще нескольких людей, а затем удержать страну, которую сами же признавали не следовало бы захватывать. Совершив сперва грабеж, они теперь должны были попытаться исправить его последствия убийством, а сделав трудным сотрудничество с бурами из-за кажущейся неискренности, они должны были сделать его невозможным посредством преднамеренной жестокости. Второй путь означал просто отправку людей на смерть ради удовлетворения собственного уязвленного тщеславия. Оба пути были жестокими, а первый — еще и глупым. Ни одно либеральное министерство, имея перед глазами пример Ирландии, не могло взяться за перманентное подчинение свободного белого народа силой оружия. Министерство перед лицом громких криков тех, кто верил, что сила Англии заключается в ее готовности отстаивать собственную грубую силу за чужой счет, выбрало третий выход из затруднения. То, что было правильно до Маджубы, не стало неправильным после Маджубы. Начатым переговорам позволили идти своим чередом. Никаких новых жизней больше не было загублено, и Трансвааль вернул свою независимость, пусть и подчиняясь неким туманным положениям о британском сюзеренитете. В 1884 году все упоминания об этом сюзеренитете были вычеркнуты из Конвенции рукой самого министра по делам колоний, и нет никаких сомнений в том, что тогда подразумевался отказ Англии от всяких прав вмешиваться во внутренние дела Голландской республики. Правительство поступило так, как было обязано поступить либеральное правительство. Оно предпочло действовать в соответствии с моральными принципами и делать то, что считало правильным, не обращая внимания на протесты национального эгоизма. Это был моральный и мужественный шаг. Однако запоздалое моральное мужество не является адекватной политической заменой своевременной мудрости. На протяжении двадцати лет оба народа лелеяли воспоминания об этом злосчастном эпизоде, и воспоминания об уязвленной гордости с одной стороны и о трудно завоеванном триумфе с другой в конце концов оказались превосходным горючим для пламени второй войны.
Просчеты правительства в Южной Африке уравновешивались другими просчетами в Северной Африке. Биконсфильд отказался оккупировать Египет открыто и с санкции Концерта Европы. Гладстон споткнулся о него против собственной воли, тщетно испрашивая европейской санкции и заявляя о своем намерении эвакуироваться при первой же возможности. Никогда еще столь успешный эксперимент в управлении не начинался столь нерешительным и бессистемным образом. Детали оккупации Египта не имеют значения для этой книги. Главные контуры достаточно ясны. Увеличивать размеры Империи посредством присвоения любой страны было нарушением принципов мидлотианских речей, и нет никаких сомнений в том, что вступление в Египет совершалось с опасениями и неохотой. Но обстоятельства оказались сильнее, и в первый и последний раз в своей жизни Гладстон щеголял в нарядах империализма.