«Воспоминания мятежника»

Тем не менее в распоряжении виргинцев оставалось немало свободного времени, и эта свобода распоряжаться временем, я бы сказал, стала важнейшим фактором в формировании их характера как личностей и как народа. Она воспитывала привычку к физическим упражнениям на свежем воздухе, которые давали юношам крепкое телосложение и здоровый организм. Она придавала форму их общественной жизни. Прежде всего, она делала многих читающими людьми и учеными знатоками, хотя их чтение и ученость носили несколько своеобразный характер. Все они были латинистами, поскольку латынь составляла основу их обычного школьного курса. Ее начинали изучать рано и продолжали до самого конца, и даже в зрелые годы очень многие плантаторы имели привычку читать своего Вергилия, Горация и Овидия для развлечения, так что само собой разумелось, будто каждый джентльмен, претендующий хоть на какую-то образованность, свободно читает по-латыни и цитирует Горация с Ювеналом по памяти.

Но еще больше они читали английскую литературу, и ни в одной части страны, за исключением явно выраженных литературных центров вроде Кембриджа или Конкорда, поистине богатые домашние библиотеки не были столь распространенным явлением, полагаю, как среди лучших слоев виргинских плантаторов. Давайте откроем старые стеклянные дверцы и посмотрим, какие книги читали виргинки и виргинцы. Библиотеки в старых домах создавались многими поколениями: их закладывал, пожалуй, еще английский кадет, основавший семейство по эту сторону океана в середине семнадцатого века, а с тех пор к ним понемногу добавляли новые тома. Они были особенно богаты английской классикой — ранними изданиями с длинными «s» и петлеобразными «ct», но прискорбно бедны современной литературой. В одной из них, помнится, я обнаружил практически все от Чосера до Байрона и сравнительно немного из того, что появилось позже. Начиная с Поупа и кончая Саути, библиотека представляла собой довольно полный геологический разрез английской литературы, и по внутренним признакам я делаю вывод, что, когда основатель рода и этой библиотеки впервые обосновался в Старом Доминионе, Свифт все еще писал статьи для «Джентльменс мэгэзин», а Поуп скончался всего за несколько лет до того.

Там имелся экземпляр «Тома Джонса» и еще один — «Джозефа Эндрюса», отпечатанные при жизни самого Филдинга. «Спектатор» присутствовал не в виде перепечатки, а в виде оригинальных выпусков в грубых переплетах — сокровище, несомненно привезенное из Англии иммигрантом. Ричардсон, Смоллетт, Свифт и остальные были представлены прижизненными изданиями; почти все поэты и эссеисты — в живописных старых томах; «Жизни поэтов» Джонсона; пьесы Шеридана в тетрадном переплете; труды Берка; романы Скотта в полном составе, ровно в том виде, в каком они один за другим сходили с печатного станка эдинбургских издателей; нравоучительные сочинения мисс Эджуорт, соседствовавшие с весьма фривольными романами миссис Афры Бен; «Эвелина» мисс Берни, настолько «благопристойная», что все барышни зачитывались ею, но такая скучная, что нынче ее никто не открывает; и десятки других старых «новых книг», для перечисления которых у меня нет места, даже если бы я смог вспомнить их все.

Байрон был представлен не собранием сочинений, а отдельными томами, которые покупались по мере выхода в свет. Там обнаружилась даже скромная книжечка «Часы досуга», заказанная из-за моря, несомненно, под влиянием разгромной рецензии, которой ее удостоил «Эдинбург ревью» (подшивки этого журнала стояли на полках ниже). Экземпляра «Английских бардов и шотландских рецензентов» не нашлось, но поскольку почти все остальные поэмы Байрона присутствовали в оригинальных изданиях, представляется вероятным, что эта сатира некогда тоже занимала свое место в библиотеке. Возможно, ее зачитали до дыр или одолжили кому-то и так и не вернули.

Там имелись всевозможные истории и в изобилии — собрания сочинений классиков, охватывающие широкий спектр права, политики, теологии и всего прочего.

Подборка строго современных книг оказалась сравнительно скудной. «Разное» Маколея, «Нидерландская республика» Мотли, «Мексика», «Перу» и т. д. Прескотта; разрозненные тома Диккенса, Теккерея, Булвера и Левера; «Ласточкино гнездо» Кеннеди, «Виргинские комедианты» Кука, полдюжины томов Ирвинга и кое-что еще составляли весь этот список.

Из современной поэзии там не было ни строчки, и в этом отношении, как и в прочих, старая библиотека — сгоревшая во время войны — верно отражала литературные вкусы и читательские привычки виргинцев в целом. Они почти не читали недавней поэзии и не очень жаловали современную прозу. Думаю, дело здесь было не столько в предрассудках, сколько в воспитании. Школы в Виргинии были превосходными для своего времени, но их система оставалась на уровне прошлого века. Главное внимание в них уделялось «гуманитарным наукам» и логике, и образование виргинского джентльмена куда больше напоминало образование англичанина прошлого столетия, нежели любого современного американца. Нынешние писатели естественным образом обращаются к людям сегодняшнего дня, а виргинцы как раз таковыми не являлись, и потому современная литература совсем не приходилась им по вкусу.

Из этого правила, разумеется, были исключения. Я знал некоторых виргинцев, которые ценили Теннисона, наслаждались Лонгфелло и Лоуэллом и понимали Браунинга; точно так же, как я знал нескольких тех, кто щеголял современным произношением буквы «а» в таких словах, как «master», «basket», «glass» и «grass».

ВОСПОМИНАНИЯ МЯТЕЖНИКА

ГЛАВА I. СБОР ПО ОТРЯДАМ.

Как замечательна была идея Де Куинси формально положить в основу любого рассуждения или рассказа некую ошеломляющую теорию и настаивать на том, чтобы читатели принимали этот постулат как доказанный, под страхом вовсе лишиться возможности узнать, что автор хотел сказать. Этот прием очень удобен, он избавляет от множества споров и с самого начала устанавливает столь желательные отношения господства и подчинения между автором и читателем. Пожалуй, без подобной уловки я вообще не смог бы справиться с этими очерками, для полного понимания которых читатель должен на время представить себя конфедератом, во всяком случае мысленно. Ему необходимо встать на точку зрения южан и взглянуть на некоторые вещи их глазами, если он хочет хоть сколько-нибудь понять эти события и их последствия; а поскольку в мои планы вовсе не входит написание защиты южной позиции по какому бы то ни было вопросу, мне удастся избавить себя от долгих объяснений, а читателя — от утомления, если я последую примеру Де Куинси и для начала выдвину несколько постулатов. Я не стану делать ни малейших попыток доказать свои постулаты, но любому читателю этих страниц пойдет на пользу принять их все до единого как доказанные на время чтения того, что за ними последует. После этого он сможет столь же быстро вернуться к собственным мнениям, сколь пожелает. Вот эти постулаты:

1. Жители Юга искренне верили в право на сецессию — не просто как в революционное право, а как в конституционное. Они утверждали не только то, что всякий раз, когда какой-либо народ начинает ощущать правительство, при котором он живет, как угнетающее и подрывающее цели, ради которых оно было создано, этот народ имеет как право, так и обязанность свергнуть такое правительство и учредить взамен него новое; они также верили, что каждый штат в составе Союза обладает закрепленным за ним по конституции правом мирно выйти из Союза по своему усмотрению.

2. Они верили, что каждый человек обязан хранить верность исключительно своему штату, и что преданность общему правительству возникает лишь в силу дальнейшего пребывания штата в составе Союза; следовательно, выход штата из Союза сам по себе освобождал всех граждан этого штата от любых обязательств по поддержанию и уважению федеральной конституции. Иными словами, патриотизм в понимании Юга означал преданность своему штату, а преданность Союзу была лишь вторичной и производной, проистекающей из шага штата по присоединению к Союзу и прекращающейся в любой момент при выходе штата из оного.

3. Они были столь же истинно и чистосердечны в своем стремлении к сецессии и последовавшей за ней борьбе, сколь и жители Севера в своей приверженности самому Союзу. Разница заключалась в мнениях относительно того, в чем состоят обязанности патриота, но отнюдь не в степени патриотизма, существовавшего в обеих частях страны.

4. Вы, читатель, который вскинул ружьё и сражался как герой — каковым вы и являетесь — за Союз и старое знамя, если бы вы воспитывались на Юге и понимали свой долг так же, как южане понимали свой, вы сражались бы за сецессию с таким же мужеством, с каким боролись против нее; и в равной степени были бы героем в обоих случаях, поскольку в любом из них вы рисковали бы жизнью ради того, что считали правым. Если читатель удержит все это в памяти, нам удастся продвинуться значительно лучше, чем в противном случае, в наших попытках бросить взгляд на войну с южной точки зрения.

Со всеми ее ужасами и вопреки принесенным ею бедствиям эта наша война, по крайней мере в некоторых своих аспектах, начинает казаться презабавнейшим фарсом теперь, когда мы отдалились от нее настолько, что уже не слышим ружейной трескотни; и у меня есть намерение в этой главе рассмотреть одну из самых нелепых ее сторон, а именно — ее начало. Все мы помним меткое замечание мистера Вебстера по поводу наших предков столетней давности: «Они пошли войной из-за преамбулы. Они сражались семь лет против декларации. Они проливали свои сокровища и кровь как воду в противостоянии утверждению». Теперь мне кажется, что нечто весьма похожее можно сказать и о южанах, и в особенности о виргинцах, без чьей стойкости и энергии не было бы никакой войны, о которой стоило бы писать или говорить. Они ополчились против крылатой фразы и воевали до полного собственного разорения ради абстракции. И история, конечно же, не сочтет за дискредитацию этих людей тот факт, что они добровольно принесли себя в жертву на алтаре абстрактного принципа справедливости в войне, которая, как они знали, неизвлекомо обернется для них крахом, какими бы ни были ее прочие исходы. Виргиния не желала сецессии, и ее решение на сей счет выразилось в избрании конвента, состоявшего по большей части из людей, решительно выступавших против выхода из Союза. Виргинцы верили, что обладают как моральным, так и конституционным правом добровольно выйти из Союза, в который они добровольно вошли, однако большинство из них предпочитало оставаться в прежнем положении. Они не чувствовали себя особо ущемленными или подвергшимися угрозе из-за избрания мистера Линкона, а потому, ни на секунду не сомневаясь в своем бесспорном праве на сецессию по собственному желанию, они голосованием решили ничего подобного не предпринимать. Это решение было вынесено самым недвусмысленным образом, огромным большинством голосов на выборах, не затрагивавших никаких иных вопросов. Но без Виргинии штаты, уже принявшие ордонансы о сецессии, оказались бы совершенно неспособны удержаться. Сила Виргинии в людях, материальных ресурсах и географическом положении была крайне необходима, во-первых, а ее моральное влияние на Северную Каролину, Арканзас и прочие колеблющиеся штаты являлось еще более существенным для успеха движения. Соответственно, предпринимались всевозможные усилия, чтобы «воспламенить сердца» в консервативном старом доминионе. Из отделившихся штатов в Ричмонд направлялись делегации со зычными речами для митингов в карманах и воззваниями на пергаменте в руках, в то время как каждый виргинец, активно поддерживающий сецессию, объявлялся комитетом из одного человека по формированию общественных настроений в пользу этого движения.

Затем последовал такой потоп митинговых речей, какой был невозможен ни в одном другом штате или стране цивилизованного мира, ибо еще не рождался на свет виргинец, который при случае не смог бы блеснуть на трибуне. Процесс разжигания необходимого энтузиазма, особенно в сельских районах, во многих случаях выглядел весьма комично. В одном из уездов, помнится, главными ораторами выступали три адвоката, не имевшие особого веса ни в какие времена, кроме эпохи всеобщего возбуждения. Один из них был полковником уездного ополчения, другой — подполковником, а третий — капитаном отряда добровольческой кавалерии, славных парней, которые тратили по три-четыре дня каждый месяц отчасти на отработку системы строевой подготовки, о которой, я убежден, до сих пор не помышлял ни один теоретик тактики, а отчасти на развитие социальных добродетелей за тем особым видом пиршества, что именовалось барбекю. Когда стало очевидно, что жители Виргинии прониклись недостаточным пониманием несправедливости, причиненной им избранием мистера Линкона, эти люди оказались несомненно теми самыми кандидатами на своих местах. Они страстно любили пламенные речи, и еще не было случая, чтобы кто-то из них упустил возможность поупражняться в них; каждый из них мог произнести речь на любую тему по первому требованию. Они выступали одинаково хорошо как на убогую тему, так и на благодатную, причем про одного из них даже утверждали, что его красноречие разгоралось жарче всего тогда, когда у него вообще не было предмета для разговора. Вот тут-то и представился их звездный час. Вечно полные сосуды их красноречия ждали лишь того, чтобы их откупорили. Правилом их жизни было произносить речи везде и всегда, где удавалось раздобыть слушателей, а по закону об оплочении они могли по собственному желанию принудить к явке аудиторию, состоявшую едва ли не из всех избирателей уезда впридачу с мелюзгой. Стоило им переполниться речами, как они тут же отдавали приказ о проведении строевого смотра. Если за ночь в их головах рождался новый поток слов или удачная иллюстрация, они назначали общий сбор на следующий день. Двое из них были кандидатами — в противовес тихому и благоразумному плантатору — на единственное место, отведенное уезду в конвенте, и единственное расхождение во мнениях между ними сводилось к вопросу о том, должен ли ордонанс о сецессии быть принятым до завтрака или после него в первый день работы конвента. Один хотел сначала кофе, а другой — нет. В день выборов какой-то выпивший малый, даже не помышляя сказать что-то остроумное, извинился перед одним из них за то, что не отдал за него голос, со словами: «Я обещал тебе, Сэм, но не смог. Ты отличный парняга, Сэм, и мастак побалгарствовать, но видишь ли, Сэм, в голове-то у тебя ветер». Народ, как показали результаты выборов, придерживался схожего мнения, и оба законника потерпели поражение от старого плантатора.

Однако лишь после того, как конвент собрался, красноречие этой триады развернулось во всю мощь. Они неустанно трудились в поисках слов, способных выразить их унижение перед лицом вырождения и трусости старинного доминиона.

Они радовались мысли о том, что рано или поздно Народ — который они неизменно произносили с необычайно большой буквы Н — «изгонит этих выродившихся сыновей прославленных отцов» (имея в виду джентльменов, избранных в конвент) «с мест, которые они ныне позорят», и тому подобным тирадам, суть которых сводилась к тому, что эти ораторы жаждали самой кровопролитной войны и были счастливы в уверенности, что она разразится вопреки подавляющему противодействию конвента сецессии.

Теперь, принимая во внимание дальнейшую судьбу этих воинственных ораторов, было бы крайне любопытно узнать, что именно, по их мнению, сулила война между двумя частями страны. Один из них, как я уже говорил, являлся полковником двух или трех сотен ополченцев, собранных в уезде. Другой был подполковником, а третий — капитаном добровольческого отряда, созданного по закону об ополчении главным образом ради развлечения. Последний, разумеется, мог сохранить свое звание, если бы его роту призвали на службу, а двое других искренне верили, что их призовут в лагерь в качестве полноправных штабных офицеров. Учитывая это, полковник в одной из своих речей призывал подчиненных к необходимости строгого самоанализа в вопросах личной храбрости перед отправкой в составе его полка на поле боя; «Ибо, — говорил он, — куда ведет Дж., храбрые мужи должны следовать», — каковой риторический пассаж, само собой, вызвал бурю восторга. Остальные были столь же доблестны в предвкушении войны и столь же жаждали ее приближения; и все же, когда война действительно началась и настолько истощила ресурсы Юга, что потребовался всеобщий призыв, ни одному из троих так и не довелось услышать свиста пули. Полковник и впрямь добрался до Ричмонда весной 1861 года, но обнаружив там свою полную физическую негодность к службе, дальше не поехал. Подполковника охватила паника и он сбежал с поля боя, когда сражение было еще вдали, а капитан, страдая от «нервного истощения», прислал прошение об отставке, которое было единогласно принято его людьми прямо на поле боя во время первого сражения при Булл-Ране.

Я описываю этих троих людей и их военную карьеру вовсе не без цели. Они служат иллюстрацией для исправления одной ошибки. Они являлись типичными представителями прослойки, накликавшей на Юг немало позора. Будучи крикливыми демагогами, они слишком часто воспринимались чужаками за выразителей общих настроений, какими они себя и выдавали, и их хвастовство, нетерпимость, презрение к Севере, их высокомерие — все это обычно ставилось в вину народу Юга в целом. На деле же они вовсе не были типичными представителями. Они брали на себя роль лидеров на судебных лужайках перед судами, но сначала были отвергнуты народом на избирательных участках, а затем и тогда, когда добровольцы выбирали командиров для реальных боевых действий. Эти люди были крикливыми демагогами и никем более. Они не имели ровно никакого влияния на настоящий народ. Их пустозвонству рукоплескали и над ним смеялись. Аплодисменты были насмешкой, а смех граничил с издевательством.

Тем временем над умами виргинцев нависло страшное предчувствие. Они были храбрыми людьми и патриотами, готовыми защищать свою честь любой ценой. Они были готовы пожертвовать жизнью и состоянием в безнадежной борьбе из-за абстракции, если придет час, когда их чувство долга и чести потребует от них такой жертвы. От них не стоило ожидать трусости или колебаний, когда поступит призыв. Но они страшились войны, и большинство из них молилось о том, чтобы она никогда не началась. Они видели в ее лике лишь опустошение. Они знали, что она разорит их поля и принесет нужду в их семьи, каким бы ни оказался исход связанных с ней великих политических вопросов. И потому они отказывались сломя голову бросаться в войну, означавшую для них уничтожение. Некоторые из них, полагая, что избежать столкновения невозможно, считали проявлением мудрости принять неизбежное и начать боевые действия немедленно, пока Север еще слабо подготовился к наступательным мерам. Но большинство виргинцев были склонны выжидать и вовсе избежать войны, если удастся. Они говорили: «Нам следует сохранять спокойствие до тех пор, пока какой-нибудь явный акт враждебности не сделает сопротивление необходимым». И этих людей храбрецы с митинговых трибун, о которых уже говорилось, называли трусами и ретроградами.

Существовала и другая категория людей, выступавших против сецессии при любых обстоятельствах. Примером тому могут служить Уильям К. Уикхем из Гановера и Джубал Эрли. Они считали сецессию ненужной и опрометчивой при любом возможном развитии событий. Они полагали, что она не предлагает средств от существующих или возможных бед и может привести лишь к крушению Юга. Поэтому они противились ей изо всех сил — не только как преждевременной, но и как самоубийственной в любом случае и абсолютно немыслимой. И все же эти люди, когда грянула война, сочли своим долгом встать на сторону своего штата и сражались за Юг столь доблестно, что прославились как выдающиеся военачальники.

Почему же тогда, резонно спросит читатель, если таковы были настроения виргинцев, Виргиния в конце концов отделилась? Я отвечаю: потому что обстоятельства в конечном итоге поставили виргинцев в такие условия, при которых они не могли поступить иначе, не покрыв себя трусостью и бесчестием; а виргинцы — люди храбрые и честные. Они верили, как я уже говорил, в абстрактное право любого штата на сецессию по своему усмотрению. Более того, это право казалось им столь же несомненным и непререкаемым, как право штатов учреждать бесплатные школы или совершать любые другие действия, относящиеся к местному самоуправлению. Вопрос о правильности или ошибочности этой доктрины сейчас не имеет значения. Виргинцы почти единодушно верили и всегда верили в нее абсолютно, а веря в нее, они неизбежно исходили из того, что центральное правительство не имеет никакого права — ни юридического, ни морального — принуждать отделившийся штат к возвращению; и потому, когда Президент обратился к Виргинии с требованием предоставить ее квоту войск для принуждения отделившихся штатов к возвращению, она никак не могла подчиниться, не совершив поступка, который ее народ считал посягательством на права братских штатов, не имеющим никаких оснований в законе или справедливости.

Она решительно осуждала сецессию Южной Каролины и остальных как ненужную, легкомысленную и опасную; однако их отделение не касалось ее иначе как постороннего наблюдателя, и она не только отказалась в нем участвовать, но и испытывала немалое негодование по отношению к людям, столь безрассудно подвергавшим опасности мир на земле. Когда же от нее потребовали содействия в принуждении этих штатов к покорности, она больше не могла оставаться зрителем. Ей предстояло либо предоставить войска и тем самым помочь в осуществлении дела, которое она считала глубоко порочным, либо самой выйти из Союза. Таким образом, вопрос сводился к следующему: должна ли Виргиния искать спасения в бесчестии или же встретить гибель, совершая то, что она считает правильным? Подобный вопрос не предполагал долгих дебатов. Спустя два дня после опубликования прокламации Виргиния отделилась — не потому, что ей этого хотелось, не потому, что она считала это мудрым, а потому, что, как она понимала положение дел, единственный оставшийся ей путь был трусливым и позорным.

Теперь же, если я глубоко не заблуждаюсь, виргинцы понимали все последствия сецессии гораздо отчетливее, чем остальные жители Юга. Они не ждали детских забавок и, связав свою судьбу с Югом, тут же принялись готовиться к войне. От одного конца штата до другого каждый уездный центр превратился в плац для учений. Суды приостановили заседания на том основании, что сейчас не время для принудительного взыскания долгов. Добровольческие роты вскоре опустошили ряды ополчения. Общественное мнение гласило, что каждый мужчина, не упустивший вернейшую и скорейшую возможность записаться на действительную службу, — трус; и потому выйти из ополчения, вступить в добровольческую роту и официально предложить свои услуги штату стало абсолютно необходимым условиям для поддержания репутации джентльмена.

Строевая подготовка, которой буквально не было конца, выглядела просто уморительно. Солдатам усердно вдалбливали маневры самого невозможного толка. У каждого офицера-любителя имелась своя излюбленная система тактики, и результат этих противоречивых наставлений во время батальонных учений сильно напоминал музыку на вечеринке мистера Боба Сойера, где каждый гость выводил хором ту мелодию, которую знал лучше всего.

Полковники ополчения, присвоившие себе некое всеобщее руководство над добровольческими ротами, сформированными из старого материала ополчения, не удовлетворялись ежедневными смотрами солдат под началом их капитанов — смотрами, не оставлявшими полевым офицерам никакой работы, — и потому во многих уездах они согнали всех мужчин в лагеря при уездном центре и потребовали от населения продовольствия для их прокорма. Лагеря представляли собой хаотичные, беспорядочные заведения, в которых было трудно поддерживать железную дисциплину, поскольку люди не являлись солдатами по закону, и единственным возможным наказанием за непослушание или неисполнение обязанностей был небольшой штраф, который своевольные граждане, с присущим виргинцам презрением к мелким суммам денег, платили с радостью как налог за веселье.

Впрочем, лагерная жизнь сама по себе доставляла удовольствие, и поскольку у большинства мужчин других занятий не было, явка на перекличку оказалась весьма полной. Разумеется, каждый привел с собой одного-двух слуг. Иначе как бы содержались в чистоте его сапоги и амуниция, ухожена лошадь и приготовлена еда? Дамы тоже приезжали каждое утро в экипажах, возвращаясь по домам лишь с наступлением темноты; так что лагеря выглядели очень живописно и пребывание в них доставляло огромное удовольствие. Все мужчины носили эполеты такой пышности, какую редко увидишь где-либо, кроме портретов фельдмаршалов, и каждый ощущал себя потенциальным героем.

Однажды пришло тревожное известие о том, что маленький колесный пароходик, хорошо знакомый на реке Джеймс, поднимается к Ричмонду с десятью тысячами солдат на борту, и тут же лагеря у судов вдоль железных дорог пришли в движение. Никому и в голову не пришло поинтересоваться, откуда могли взяться столь многочисленные войска в то время, когда вся регулярная армия Соединенных Штатов от Майна до Орегона едва ли насчитывала большее число людей; равно как никто не удивился тому, что все десять тысяч сумели разместиться на пароходе, чья вместимость до сих пор составляла от силы четыреста-пятьсот человек. Сообщение приняли за чистую монету, и все уверовали, что через час-другой эти десять тысяч человек хлынут на беззащитные улицы Ричмонда. В том самом уезде, о котором я упоминал в начале этой главы, капитан кавалерии послал за полудюжиной точил и заставил своих людей точить сабли — процедура, которая, разумеется, напрочь загубила клинки. Полковник ополчения телеграфировал в Ричмонд пару митинговых речей, что не принесло особого вреда, поскольку старый станционный смотритель, исполнявший обязанности телеграфиста, физически не мог отправить послание длиннее трех слов так, чтобы его прочли на другом конце линии. По проводам в ответ вернулась порция телеграфной брани, но помимо этого пламенные послания полковника не привели ни к чему. Обратившись поэтому к делам, находившимся более непосредственно в его ведении, он приказал бить в барабаны и, собрав людей, смело повел их к железнодорожной станции, где, взгромоздившись на ящик из-под товаров, объявил им, что время речей миновало; что враг (я не уверен, не сказал ли он «вандал», добавив несколько родительных замечаний об «аввакумовых знаменах» и тому подобных вещах, столь любимых им) теперь находится у самых наших порогов; что он (полковник) привел свое подразделение к депо в ответ на зов родины; что отсюда они отправятся по железной дороге в Ричмонд и немедленно вступят в бой с неприятелем и т. д., и т. п., и т. п. Он уже телеграфировал, сообщил он, генералу Ли и губернатору Летчеру с просьбой подать поезд (полковник с презрением отверг бы выражение «прислать вагоны» даже в телеграмме), и железный конь, несомненно, уже в пути.

Однако никакой поезд не приходил, и с наступлением темноты солдат отвели обратно в их казармы в здании суда.

Несколько дней спустя из Ричмонда пришли подлинные приказы, принимавшие предложенную службу всех рот, сформированных в округе, и направлявшие все части, кроме одного кавалерийского эскадрона, в лагерь в Ричмонде. Эти приказы, по какой-то странной оплошности, как объяснил полковник, были адресованы не ему как полковнику, а каждому из капитанов в отдельности. Тем не менее, заявил он, он не намерен вдаваться в церемонии, а потому, не дожидаясь исправления этой канцелярской ошибки, он выполнит дух приказа и отведет войска в Ричмонд, как только прибудет необходимый транспорт. Транспорт было хорошее, звучное слово, которое полностью устраивало полковник. Во избежание любых задержек или недоразумений он вывел людей на сто ярдов вниз по холму к станции за десять часов до прибытия вагонов; и поскольку делать было больше нечего, он и его лейтенант сочли этот момент подходящим для того, чтобы произнести по речи. Полковник выразил свое искреннее сочувствие бедам кавалеристов, которым предстояло остаться дома, пока пехота стяжает славу. И тем не менее, сказал он, он ожидал этого с самого начала. Было время, пояснил он, когда кавалерия являлась быстродвижущимся родом войск, но теперь, когда железный конь... Читатель должен вообразить остаток этой напыщенной фразы. Я слишком дорожу своей репутацией правдивости, чтобы рисковать ею, следуя за полконгником в этом его высшем порыве страстного красноречия. Ему было жаль кавалеристов, но они должны утешаться мыслью, что как блюстители порядка в обществе и защитники своих очагов они не окажутся совсем бесполезными на своем скромном поприще; и если кто-либо из них навестит армию, он всегда встретит радушный прием в его лагере. Пока же его штаб-квартира будет располагаться в отеле «Слоттсвуд», и он будет рад, когда военные обязанности не будут слишком отвлекать его внимание, пожать руку любому члену отряда, который, желая заглянуть в лицо настоящей войне, разыщет его там.

Поезд через некоторое время прибыл, и не оценившие момента железнодорожники упрямо настаивали на том, что штат оплачивает проезд только определенных назначенных рот, а эти выдающиеся штабные офицеры, если они вообще едут на этом поезде, должны платить за проезд по обычным пассажирским тарифам. Полковник и его лейтенант проглотили это оскорбление и заплатили за проезд; но когда по прибытии войск в Ричмонд никто ничего не знал об этих штабных офицерах и роты были отправлены без них в учебные лагеря, доблестные руководители вернулись пассажирским поездом домой. Полковник вернулся, как он заявил в речи на станции, чтобы еще больше разжечь патриотизм народа. Он провел совещание с властями в Ричмонде; и хотя было бы неуместно раскрывать даже этим его патриотичным соотечественникам весь план кампании, доверенный ему как штабному офицеру, он мог по крайней мере сказать им, что правительство в течение десяти дней выставит на Потомаке пятнадцать тысяч человек в строю, и тогда, возможно, после кровопролитной, но очень короткой борьбы эта непреодолимая сила продиктовывает условия тиранам в Вашингтоне.

На сей раз над полковником безоговорочно посмеялись, и, насколько мне известно, больше он речей не произносил.

Между тем каждому стало очевидно, что в перспективе маячит вполне реальная и очень страшная война, и больше никто не был расположен терпеть бессмыслицу вроде той, что я описал. По мере того как удавалось организовать их размещение, добровольцев со всего штата направляли в учебные лагеря в Ричмонде и Ашленде. Как только та или иная рота признавалась готовой к службе, ее отправляли на передовую и зачисляли в полк. Войска из других штатов непрерывным потоком прибывали в Ричмонд и оттуда отправлялись в действующие армии, формировавшиеся в полевых условиях. Время речей безвозвратно ушло, и началась военная страда.

ГЛАВА II ЛЮДИ, СОСТАВИВШИЕ АРМИЮ.

Один газета-корреспондент сообщал нам, что великий полководец немецких армий граф Мольтке никогда ничего не читал — даже истории — о нашей войне, и что, когда его спрашивали об этом, он отвечал, будто не может позволить себе тратить время на «раздоры двух вооруженных банд». Если он когда-либо говорил нечто подобное, в чем приходится сомневаться, его характеристика обеих армий относилась, вероятно, к их состоянию в течение первого года или двух этого конфликта, когда они еще едва ли могли претендовать на какое-либо подлинно воинское звание. Южная армия, во всяком случае, представляла собой просто огромную толпу довольно плохо вооруженных молодых джентльменов из сельской местности. [1] Как я уже говорил в предыдущей главе, каждый джентльмен в Виргинии, не будучи совершенно неспособным нести службу, записался добровольцем в начале войны, и роты, невооруженные, необученные и едва ли даже организованные, были немедленно отправлены в учебные лагеря. Там их теоретически обучали строевой подготовке, дисциплинировали и превращали в солдат те немногие кадровые выпускники Вест-Пойнта и юноши из Военного института в Лексингтоне, которые оказались в распоряжении. На деле же они лишь организовывались и осваивали азы строевой подготовки, прежде чем их отправляли на передовую в качестве полноценных солдат; и лишь после года или более активной службы в полевых условиях они начинали догадываться, в чем заключается истинная работа и подлинный характер современного солдата.

Наши представления о жизни и деле солдата черпались главным образом из приключений Айвенго и Чарльза О’Мелли — двух славных героев, с личной биографией которых был знаком почти каждый человек в армии. Добровольцы шли на войну по собственной воле и совершенно не привыкли действовать иначе, как по собственному почину. Они были закаленными любителями полевых видов спорта, привычными к жизни на открытом воздухе, и во всех физических отношениях представляли собой превосходный материал для создания армии. Но они не привыкли ни к какому контролю и не были склонны подчиняться кому-либо иначе как по веским и уважительным причинам. Находясь непосредственно на строевой подготовке, они повиновались команде не столько потому, что подчиняться приказу правильно, сколько потому, что повиновение в данном случае было необходимо для успешного выполнения красивого упражнения, в котором они сами были заинтересованы. Вне строя они поступали так, как им вздумается, считая себя джентльменами и полагая, что в силу этого обязаны сообразоваться только с собственными желаниями. Их офицеры выходили из их же среды, избирались голосованием и по обычаю подлежали принудительной отставке по петиции рядовых. Лишь капралы придавали своему положению столь мало значения, что рисковали подчеркивать свой авторитет поддержанием дисциплины. Я делаю для них почетное исключение из уважения к тому стойкому капралу, который в Ашленде провел шестерых из нас (караульный наряд) прямо через середину лужи, объяснив свой поступок следующим образом: «Нам, капралам, дают чертовски мало власти, и я намерен воспользоваться хотя бы этой малостью». Впрочем, и капралы избирались голосованием, и вплоть до декабря 1861 года я не знал ни единого случая, когда капитан осмелился бы оскорбить своих подчиненных разжалованием унтер-офицера или назначением нового без вынесения этого вопроса на голосование роты. В том самом первом случае капитану пришлось заручиться письменным разрешением из штаба, и даже тогда потребовалось три недели совместной дипломатии и дисциплины, чтобы подавить вспыхнувший мятеж.

Читатель легко поймет, что при войсках такого рода царила атмосфера глубокого демократического равенства, по крайней мере в том, что касалось воинского звания. Офицеры были ничуть не лучше рядовых, а потому офицеры и солдаты питались из одного котла и спали вместе на условиях абсолютного равенства, время от времени ссорясь и даже устраивая драки на джентльменский манер, но и помыслить не могут о том, чтобы различия в воинских званиях играли в этом хоть какую-то роль. Существовала теория, согласно которой офицеры являлись порождением самих солдат, избранными путем голосования представлять своих избирателей при выполнении определенных обязанностей, и притом лишь до тех пор, пока ведут себя подобающим образом. И эту теорию сами офицеры подтверждали сотней различных способов. По правде говоря, они ничего другого и не могли поделать, поскольку не знали иного способа усмирить мятеж.

Однако существовал один вид звания, который поддерживался и уважался с самого начала, а именно — социальное положение. Линия разграничения между дворянством и простолюдинами нигде не проведена так резко, как в Виргинии. Она опирается там на нечто неопределенное, известное как происхождение. Происходить из хорошей семьи — это патент на нобилитет, и нет никакого другого пути, с помощью которого какой-либо мужчина или женщина могли бы проникнуть в заветный круг виргинского пэра. Конечно, не существует геральдической коллегии, к которой можно было бы обратиться в сомнительных случаях, и нет никаких законов, регулирующих этот вопрос; но каждый виргинец знает, какие семьи хороши, а какие нет, и потому ошибки исключены. Социальное положение каждого человека четко определено, и каждый принес его с собой в армию. Человек хорошего происхождения чувствовал себя выше, как в большинстве случаев оно несомненно и было, чем его сослуживец менее благородного роду; и этого различия было достаточно в первые годы войны, чтобы перевесить все, что было связано с воинским званием. В одном памятном мне случае молодой рядовой настолько убедительно заявил о своем превосходстве по социальному положению, что вынудил лейтенанта, командовавшего его ротой, принести публичные извинения за оскорбление, выразившееся в отправке рядового на двойное дежурство в качестве наказания за неявку на перекличку. Лейтенант, пожалуй, был достаточно храбр, чтобы стерпеть порку от оскорбленного рядового, но он не мог вынести открытого неодобрения всей роты, и потому извинился. Я знал бесчисленные случаи, когда рядовые отклоняли обеденные и прочие приглашения от офицеров, которые злоупотребляли своими погонами, рассчитывая на общество своих социальных превосходительств.

В учебном лагере в Ашленде, куда направлялись различные кавалерийские роты, существовавшие в Виргинии, для превращения в солдат, было обычным делом, когда люди, уставшие от лагерной пищи, обедали в отеле, а один-два человека даже арендовали коттеджи и привезли туда свои семьи, оправдывая неявку на неоправданно ранние переклички удаленностью их коттеджей от плаца. Когда формировался наряд для уборки территории лагеря, назначенные в него люди считали себя ответственными лишь за надлежащее выполнение этой задачи своими слугами и безропотно брали на себя обязанность восседать на загородке и руководить работой. Те два-три человека из класса надсмотрщиков, которых можно было найти почти в каждой роте, неплохо зарабатывали, отбывая за двадцать пять центов в час чужую очередь караульной службы; а один молодой джентльмен из моей собственной роты, обнаружив себя назначенным на пост у коновязи, где его единственной обязанностью было охранять лошадей и не давать им по причине нетренированного буйства духа запутаться ногами в чужих поводьях и недоуздках, хладнокровно подозвал своего слугу и перепоручил дело ему, сопроводив это неофициальным, но весьма недвусмысленным наказом: если ему дорога собственная шкура, пусть не позволяет этим лошадям попадать в переделки. Когда этот случай дошел до слушей полковника (впоследствии генерала) Юэлла, командовавшего лагерем, этот офицер реорганизовал караульную службу на принципах столь же новаторских, сколь и неприятных для солдат. Он потребовал, чтобы люди отбывали свою очередь самостоятельно, и, что еще хуже, ввел принятую в регулярных войсках систему содержания всего караульного наряда на гауптвахте, когда тот не находится на посту — посягательство на личную свободу, которое тяжело испытало терпение юных кавалеристов.

Именно в столь недисциплинированном состоянии люди, составившие впоследствии армию под командованием Ли, были брошены в бой под Булл-Раном и в других местах, и остается лишь удивляться, как они вообще смогли сражаться. Солдатами они определенно не были. Они были столь же невежественны в азбуке послушания, сколь их офицеры — в искусстве командования. И тем не менее они проявили себя с самой лучшей стороны, и этот факт можно объяснить лишь обращением к причинам их недисциплинированности в лагере. Эти люди были жителями Юга, и война была их собственным делом; поэтому они сражались за победу по собственной воле, а вовсе не потому, что офицеры приказывали им это. Их личный дух и интеллект составляли единственные элементы их силы. Смерть страшила таких людей гораздо меньше бесчестия, а потому им вовсе не нужны были ни офицеры, ни дисциплина, чтобы обеспечить свое личное достойное поведение на поле боя. Те же черты характера заставляли их принимать лишения с величайшей бодростью духа, как только лишения становились необходимым условием успешного ведения войны, которую каждый из них воспринимал как свою личную. В лагерях, в Ричмонде или Ашленде, они избегали любых ненужных лишений и всякой неприятной работы, поскольку не видели тогда необходимости претерпевать избегаемый дискомфорт. Но на поле боя они показали себя великими, крепкими людьми как по духу, так и физически, и мужественно переносили тяготы походов точно так же, как перенесли бы усталость на охоте — как неизбежные издержки при достижении поставленных целей.

В течение весны и начала лета 1861 года люди и помышлять не могли о том, что им будут платить за службу или что правительство обеспечит их обмундированием. Они сами покупали себе форму, и когда она изнашивалась, заказывали новую, отправляя ее из дома при первой же возможности. Я помню самый первый момент, когда мысль о получении одежды от правительства вообще пришла мне в голову. Я служил в кавалерии Стюарта, и лето 1861 года уже подходило к концу. Мои сапоги износились, а поскольку в то время действовало строгое эмбарго на любые визиты со стороны гражданских лиц, я не мог получить новую пару из дома. Шпоры моих товарищей уже целую неделю причиняли моим босым ногам неприятные ощущения каждый день, когда кто-то предложил мне попытаться купить пару сапог у квартирмейстера, у которого впервые появилось казенное имущество подобного рода. Когда я вернулся с сапогами и доложил, что чиновник отказался принять мои деньги, ограничившись тем, что записал эту сумму на мой счет в качестве долга, подлежащего вычету из положенного мне денежного и вещевого довольствия, в лагере раздался общий смех. Сама мысль о том, что за нашими спинами в этой войне стоит кто-то еще — кто-то, кого в силу любых изысков юридической казуистики можно было бы счесть задолжавшим нам за нашу добровольную службу в нашем собственном деле, — казалась слишком нелепой, чтобы относиться к ней серьезно. «Жалованье» стало постоянным предметом для шуток. Карточная игра, которой развлекались люди, претерпела мгновенную революцию: экарте уступило место покеру, в который играли на «жалованье», причем выигрыш подлежал выплате тогда, когда наступит день получки, — грандиозная шутка, которой все от души наслаждались.

Из этого читатель поймет, сколь мало было сделано в начале войны для организации эффективного квартирмейстерского управления и насколько полностью эта неорганизованная и недисциплинированная толпа отважных джентльменов была предоставлена самой себе в деле ведения войны, уповая на удачу в вопросах обмундирования и даже продовольствия. Об этом у меня еще представится случай поговорить подробнее в одной из последующих глав, где я скажу кое-что об управлении делами в Ричмонде. Сейчас же я упоминаю об этом лишь для того, чтобы исправить ошибку (если я могу надеяться на это), которая грозит вкрасться в историю. Нам снова и снова повторяли, будто армия конфедератов никак не могла организовать действенное преследование бегущих сил генерала Макдауэлла после битвы при Булл-Ране. В оправдание бездействия, превратившего итог того дня в пустую трату усилий, утверждают, будто мы не могли продвинуться вперед из-за нехватки транспорта и припасов. Теперь же, не вдаваясь в обсуждение вопроса о том, привело бы к благоприятным для конфедератов результатам незамедлительное движение на Вашингтон или нет, я убежден — как убежден каждый находившийся там человек, — что эта нехватка транспорта и припасов не имела к тому никакого отношения. У нас действительно не было сколько-нибудь значительных припасов, но нам их туда и не везли, и в этом отношении мы были в Манассасе ничуть не лучше, чем перед Вашингтоном. А поскольку перевозить было нечего, нам не требовался и транспорт. Если бы несостоятельность службы снабжения ограничивалась лишь провалом в предоставлении фургонов, это действительно могло бы помешать наступлению. Но то была не заурядная некомпетентность, управлявшая этим ведомством нашей службы во всех его разветвлениях. Широта и всеобъемлющий характер этой некомпетентности были ее отличительной чертой. Не сумев предоставить хоть что-нибудь для перевозки, она тем самым нивелировала свое неумение предоставить сам транспорт, и армия, сражавшаяся при Булл-Ране, чувствовала бы себя в следующие десять дней в любом другом месте точно так же, как там. Действительно, через два дня после сражения мы буквально голодали в Манассасе и были вынуждены наступать на Фэрфакс-Корт-Хаус, чтобы добыть припасы, которые армия северян оставила в изобилии везде, где имелись склады. На следующее утро после битвы многие голодающие солдаты отправились на поиски провизии самостоятельно, и они прекрасно знали, где ее найти. В Манассасе ничего не было, но, переправившись через Булл-Рану и следуя по линии отступления федералов, мы вскоре собрали запасы, достаточные для того, чтобы продержаться, пока чиновники квартирмейстерской службы выясняли, как транспортировать те немногие листовые железные сковороды, которые вместе с кое-где попадавшимися ненужными палатками составляли буквально всё, что вообще подлежало транспортировке. Продовольствие, бывшее в ту пору единственной действительно необходимой вещью, лежало впереди нас, и нигде больше. Всю имевшуюся у нас аммуницию мы могли перевезти и действительно перевезли на имевшихся подводах.

Возвращаясь к настроениям войск и народа. Действительно ли южане считали себя способными противостоять противнику, превосходящему их численностью в десять раз? Я знаю, что читатель хочет задать этот вопрос, поскольку почти каждый, с кем я беседую на эту тему, задает его в той или иной форме. Отвечая, позвольте мне сказать следующее: думаю, лишь немногие наиболее восторженные женщины, питавшие слепую веру в правоту своего дела и верившие вопреки историческим прецедентам, что войны всегда заканчиваются со строгим соблюдением законов поэтической справедливости, думали нечто подобное; и я уверен, что все ораторы-агитаторы того типа, который я описал выше, разделяли подобную веру с глубочайшим благоговением. Но за этими исключениями я никогда не видел ни одного южанина, который надеялся бы на какой-либо иной успех, кроме завоеванного в тяжелом бою. Вопрос для них вовсе не стоял в плоскости успеха или поражения. Они считали, что ясно видят свой долг, и исполняли его, не думая о последствиях. Их сердца целиком принадлежали этому делу, и, будучи людьми, они естественным образом ждали того результата, ради которого трудились, сражались и страдали; однако они не строили никаких иллюзий на тот счет, будто виргинский солдат равняется в военном отношении десяти или хотя бы двум пенсильванцам, вооруженным столь же хорошо, как он. Напротив, они с самого начала тщательно подсчитывали шансы и взвешивали вероятности с обеих сторон. Они заявляли о преимуществе в том, что их молодежь была значительно шире приучена к полевым видам спорта и обращению с оружием, чем молодежь Севера. Они также полагали, что, сражаясь на собственной земле, в войне по сути оборонительной, они будут иметь некоторое преимущество, что несомненно и подтвердилось. Они рассчитывали в конце концов измотать врага и с самого начала надеялись на избавление через ту или иную форму иностранного вмешательства. Таковы были основания их надежд; но если бы у них вообще не было никакой надежды, я поистине верю, что они все равно продолжали бы сражаться. Разумеется, после кампании 1863 года у них оставалось мало оснований надеяться на успех, но тем не менее они продолжали сражаться, пока были в силах это делать. Пусть читатель помнит, что в понимании южан они не могли — без полного принесения в жертву чести — поступать иначе, кроме как сражаться до полного сокрушения, и тогда он будет готов понять, сколь незначительную роль вопрос об успехе или неудаче играл в определении их линии поведения.

Единодушие народа было просто поразительным. Пока вопрос о сецессии обсуждался, мнения были самыми разнообразными и бурными. В тот момент, когда сецессия была окончательно решена, произошел переворот. Больше нечего было обсуждать, и потому обсуждения прекратились. Люди готовились к войне, а хрупкие женщины с не меньшим мужеством провожали их с улыбками на лицах. Человек, задержавшийся дома хоть на самое короткое время после того, как прозвучал призыв к оружию, обнаруживал, что ему необходимо оправдываться перед каждой знакомой женщиной, и никакое объяснение не могло оградить его от социального остранута, неизбежного при любой затяжной отлучке. Так продолжалось всю войну, и когда она закончилась, доживших до возвращения мужчин встречали печальными лицами те, кто так бодро и даже радостно отправлял их в бой.

При таких обстоятельствах, как легко поймет читатель, первый призыв к оружию увел из дома почти всех мужчин Виргинии. Даже юноши в колледжах и школах ушли добровольцами, и эти учебные заведения были вынуждены приостановить работу из-за нехватки студентов. В одном колледже ректор организовал студентов и, став их командиром, повел их прямо из аудитории на поле боя. Настолько сильной и всеобъемлющей была мысль о том, что каждый мужчина обязан перед обществом стать солдатом, что даже священнослужители шли в армию десятками, а целые районы страны оставались без врачей до тех пор, пока жители не добивались меморандумом единогласного голосования роты, к которой принадлежал какой-нибудь любимый врач, с объявлением его патриотического долга оставаться дома. Без такого распоряжения товарищей ни один врач не соглашался уйти, а многие из них предпочитали служить в рядовых даже при наличии оного.

Таковы были люди, из которых в первые год-два главным образом состояла армия конфедератов. После этого призыв принес немало материала, который был хуже чем бесполезен. Находились несколько прекрасных солдат, попавших в армию по призыву, но они составляли исключение из правил. По большей части те люди, чьи тела таким образом были затащены в армию силой, не принесли с собой никакого духа. Они уже долго жили под бременем всего презрения, которое могла принести им репутация открытых трусов. Приговор соседей был уже вынесен, и теперь они никак не могли изменить его хорошим поведением. Они принесли с собой в лагерь недовольство и на протяжении всей службы оставались угрюмо бесполезными солдатами. Они представляли собой закваску деморализации, без которой армии было бы только лучше. Но их было сравнительно немного, и поскольку характер армии кристаллизовался задолго до того, как эти люди попали в нее, они почти не повлияли на определение общего поведения. Если они ничего не прибавили к нашей силе, то не могли и существенно нас ослабить, и при любой оценке характера армии конфедератов они едва ли принимаются в расчет. Те люди, которые в начале войны стремились занять место в первом ряду при любой возможности принять бой и считали себя несчастными, если это не удавалось, — именно они сформировали впоследствии характер хорошо организованной и дисциплинированной армии, которая столь долго удерживала позиции под Ричмородом. Со временем они действительно стали солдатами — хорошо обученными и донельзя эффективными. Процесс муштры не отнял у них ни личного духа, ни личной заинтересованности в войне, но он научил их ценности беспрекословного подчинения и той силе, которая в нем таится. Я прекрасно помню крайнюю невозмутимость, с которой в одной из стычек в долине за несколько дней до первого сражения при Булл-Ране рядовой джентльмен из моей собственной роты выехал из строя с предложением к Джей Эб Стюарту атаковать орудие, которое обстреливало нас и казалось ближе к нам, чем к поддерживающей его пехоте. Я слышал, как другой джентльмен без звания, доставивший депешу Сноуволлу Джексону, попросил этого офицера «изложить ответ покороче» на том основании, что его лошадь слегка хромает и он опасается не доставить депешу столь быстро, как требуется. Эти люди и их товарищи не утратили личной заботы о правильном ведении войны в процессе превращения в солдат, но они научились не задавать вопросов и не давать советов там, где их долг заключался в том, чтобы слушать и подчиняться. Сами их ошибки, как однажды сказал в моем присутствии генерала Стюарт, доказывали, что они являются лучшим материалом для создания солдат. «Сейчас они довольно неплохие офицеры, — говорил он, — а со временем станут и отличными солдатами. Им нужно лишь разжаловать их в рядовые».

Эта личная заинтересованность в войне, которая в их недисциплинированном начале толкала их на неуместное вмешательство в детали политики, принадлежащие компетенции начальства, помогала им тогда, когда от них, как от дисциплинированных солдат, требовалось выносить такие лишения, о которых они никогда и не помышляли. Они научились доверять управление делами офицерам, не задавая вопросов, но находя свою наибольшую полезность в бодром и готовности к послушанию. Стремление помочь, делавшее их поначалу плохими солдатами, служило тому, чтобы сделать их особенно хорошими солдатами, когда оно должным образом смягчалось дисциплиной и направлялось опытом. В результате даже в самые темные дни борьбы, когда эти солдаты знали, что теряют всё, кроме чести, когда отчаяние заставляло их замечать тысячи упущений и видеть каждую допущенную ошибку, они терпеливо ждали команды и с готовностью и бодростью подчинялись ей по ее получении, сколь бы абсурдной она ни казалась. Я помню случай, который служит хорошей иллюстрацией. Федеральные силы однажды захватили важный форт на северном берегу реки Джеймс, оставленный почти без охраны из-за оплошности офицера, отвечавшего за его оборону. Его необходимо было отбить, иначе всю линию на этом участке пришлось бы оставить и строить новую с огромным риском потерять Ричмонд. Двум пехотным частям было приказано атаковать его с разных сторон, в то время как соединение, к которому я тогда принадлежал, должно было вести по нему интенсивный минометный обстрел. Чтобы атака с двух сторон началась одновременно, было назначено конкретное время, но по какой-то необъяснимой причине между двумя командирами возникло недопонимание. Тот, что находился на дальней стороне, начал атаку на двадцать минут раньше. Каждый человек из другого подразделения, залегшего у наших еще молчавших минометов, прекрасно знал, что атака началась и что им следовало бы ударить сейчас, если вообще когда-либо. Они знали, что без их помощи и помощи минометов их товарищи будут отбиты и что такой же исход постигнет их собственный штурм, когда он состоится двадцать минут спустя. Тем не менее они оставались на месте, слыша грохот ружейной стрельбы и спокойно слушая торжествующие крики побеждающего врага. Затем настало их собственное время, и, прекрасно зная, что их штурм теперь представляет собой бесполезную трату жизней, они выполнили приказ в том виде, в каком он был отдан, и целый час стучались в самые ворота этой крепости. Эти люди в 1861 году требовали бы немедленной атаки как единственной надежды чего-то добиться, и если бы их командир в таком случае настаивал на подчинении приказу, они со всей вероятностью пошли бы в атаку без него. В 1864 году, став солдатами, они подчинились приказу даже ценой неудачи. Они просто разжаловали себя в рядовые — вот и всё.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[1] Чтобы ни у одного читателя не возникло превратного понимания духа, в котором написана эта глава, я хочу сразу сказать, что, рассуждая о материале, из которого была сформирована южная армия, я меньше всего думал о том, чтобы даже косвенно бросить тень на характер армии Союза или составлявших ее людей — ведь я уважаю обе стороны столь высоко, сколь это вообще возможно. Думаю, я пережил любые военные предрассудки, которые мог вынести из этого противостояния, и, описывая некоторые лучшие черты ранних виргинских добровольцев, я определенно не собирался отказывать в равном или подобном превосходстве их противникам. Однако так получилось, что я много знаю об одной армии и очень мало о другой — положение дел, проистекающее из той особой теплоты, с которой нас неизменно приветствовали всякий раз, когда мы предпринимали попытки посетить лагеря наших друзей по ту сторону. Не сочтите за труд помнить, читатель, что моя оценка характера южных войск является абсолютной, а не сравнительной, и что ничто сказанное в похвалу одной армии не должно восприниматься как упрек в адрес другой. Между Булл-Раном и Аппоматтоксом у меня было достаточно возможностей научиться уважать мужество и силу духа людей, одолевших нас, а со времени окончания войны я узнал многих из них как испытанных, верных друзей и джентльменов благороднейшего склада.

ГЛАВА III. НАСТРОЕНИЕ ЖЕНЩИН.

В конце года, когда завершилась война между штатами, один южный сатирик в письме на имя Артемуса Уорда подытожил политические перспективы одной фразой, звучавшей примерно так: «Вы можете реконструировать мужчин своими законами и прочим, но как вы собираетесь реконструировать женщин? Ура-а!» Так вот, это несанкционированное, но определенно очень выразительное междометие имело за собой изрядную долю правды, и я совершенно уверен, что мне до сих пор не довелось встретить по-настоящему «реконструированную» женщину. Причину этого, разумеется, нетрудно отыскать. Женщины Юга едва ли могли более отчаянно, чем их мужья, братья и сыновья, стремиться к победе в войне, но со своей женской натурой они полностью отдали себя этому делу, и если они горячо любили его, когда оно подавало надежды на прочную жизнь, то теперь, когда они усыпали его погребальное ложе похоронными цветами, они почти боготворят его. Сомневаться в его справедливости или поколебаться в верности ему, пока оно было живо, было бы изменой и вероломством; поступить так же теперь, когда оно умерло, казалось бы им чуть ли не святотатством.