«Воспоминания мятежника»

ОТ РЕВИЗОРА-ИЗДАТЕЛЯ

Очевидные опечатки и ошибки в пунктуации были исправлены после тщательной сверки с другими упоминаниями в тексте и обращения к внешним источникам.

Все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное употребление слов были сохранены. Например: indorsement (индоссамент), demarkation (демаркация), clew (клубок/нить), land owners (землевладельцы), landowners (землевладельцы).

Изображение на обложке создано редактором-издателем и переведено в общественное достояние.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОРДЖА КЭРИ ЭГГЛСТОНА

АМЕРИКАНСКИЕ БЕССМЕРТНЫЕ. Хроника людей, которые своими достижениями в государственном управлении, военном деле, науке, литературе, искусстве, юриспруденции и торговле создали Американскую Республику и чьи имена высечены в Зале славы.

New and cheaper edition, 8vo, fully illustratednet $ 3.50 Cloth, royal 8vo, with 29 full-page photogravures" 6.00 Full leather" 10.00

БОЛЬШОЙ БРАТ. 12-мо, в ткани

$1,25

«Мыслительные способности, равно как и навыки наблюдения, окрепнут у любого мальчика, который прочтет эту книгу». — «Черчмен».

КАПИТАН СЭМ. 12-мо, в ткани

$1,25

«Это юношеская историческая повесть, которая понравится мальчикам и даже людям постарше». — «Нью-Орлеан таймс».

РЯДОВЫЕ СИГНАЛЬЩИКИ, или Рота капитана Сэма. Повесть о войне 1812 года. С иллюстрациями. Восьмикмо, в ткани

$1,25

«Правильная книга для мальчиков, личный опыт и захватывающие приключения». — «Филадельфия таймс».

КРУШЕНИЕ «РЕД БИРД». Повесть о побережье Каролины. С иллюстрациями. Восьмикмо

$1,25

«Полезная, легко читаемая повесть». — «Чикаго таймс».

ВОСПОМИНАНИЯ МЯТЕЖНИКА

$1,00

«Автор заслуживает благодарности всех истинных американцев... Его очерки — образцы создания характеров». — «Фила. бюллетин».

КАК ЗАНИМАТЬСЯ САМООБРАЗОВАНИЕМ. Полное руководство для студента, показывающее, как учиться, что изучать, а также как и что читать. Короче говоря, «карманный учитель». 12-мо; 151 страница, в картонном переплете

50 центов

«Мы пишем с безоговорочным восторгом об этой книге, которая невыразимо хороша и несет в себе одно лишь благо». — «Н.-Й. Ивнинг мейл».

КАК ЗАРАБАТЫВАТЬ НА ЖИЗНЬ. 12-мо, в картонном переплете

50 центов

«Проницательно, здраво и увлекательно». — «Н.-Й. Трибюн».

ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖ. П. ПАТНЭМА СЫНЬЯ

27 и 29 Уэст-Туэнти-стрит, Нью-Йорк

Воспоминания мятежника

Автор

Джордж Кэри Эгглстон

Автор книг «Дороти Саут», «Капитан в рядах», «На реке» и др.

Четвертое издание, с дополнительной главой о старом режиме в Старом Доминионе

Издательство Дж. П. Патнэм сыновьяНью-Йорк и ЛондонТипография «Найкербокер»

1905

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1874 году Джорджем Кэри Эгглстоном в Бюро Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне. Авторское право, 1905, Джордж Кэри Эгглстон

ПОСВЯЩЕНИЕ.

Я хочу посвятить эту книгу моему брату Эдварду Эгглстону; и даже если бы меня не побуждали к тому чувства привязанности, я все равно счел бы своим долгом вписать его имя на эту страницу в качестве акта справедливости, дабы критики, смешавшие меня с ним, когда я выпустил в свет небольшой роман год назад, не имели возможности возложить на него ответственность за мои политические грехи, как они сделали это с литературными.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧЕТВЕРТОМУ ИЗДАНИЮ.

«Воспоминания мятежника» были опубликованы в 1874 году. С тех пор книга пользуется благосклонностью публики, возможно, даже превосходящей ее достоинства.

Как бы то ни было, мои друзья среди историков и критиков-историков убедили меня в том, что ради исторической полноты я должен включить в это новое издание книги вступительное эссе «Старый режим в Старом Доминионе», которое впервые появилось в журнале «Атлантик мансли» за ноябрь 1875 года.

Я делаю это с любезного разрешения господ Хоутон, Миффлин и Ко., издателей журнала «Атлантик мансли».

Ученые мужи говорили мне и моим издателям, что за тридцать лет своей жизни книга стала частью того корпуса литературы, к которому историки должны обращаться как к источникам истории. Они настаивали на том, что вводная глава, ныне впервые включенная в этот том, является неотъемлемой частью исторического материала.

История создания книги и этой вступительной главы, возможно, представит некоторый интерес для читателя. В этом убеждении я и рассказываю ее здесь.

В 1873 году я редактировал еженедельный журнал «Херт энд хоум». Я отправился в Бостон, чтобы заручиться определенными литературными материалами. Там я впервые встретился с миссиром Уильямом Дином Хоуэллсом, тогдашним редактором «Атлантик мансли», а ныне признанным ведущим творческим и критическим писателем Америки.

В ходе нашего разговора мистер Хоуэллс спросил меня, почему бы мне не написать воспоминания о жизни южного солдата. В то время страсти войны только-только начали утихать, и поэтому я ответил, что издателям «Херт энд хоум» вряд ли понравится, если я таким образом навяжу читателям этого журнала тот факт, что его редактор был солдатом-мятежником.

«О, я не имел в виду, — ответил мистер Хоуэллс, — чтобы вы писали свои воспоминания для «Херт энд хоум». Я хочу, чтобы вы написали их для «Атлантик».

Я отложил этот вопрос на время. Мне нужно было подумать о нем и посоветоваться с друзьями относительно уместности того, что предложил мистер Хоуэллс. Именно тогда я побеседовал с Оливером Джонсоном и получил от него совет, приведенный в предисловии к первому изданию этой книги, которое напечатано на другой странице.

С мистером Хоуэллсом сразу же была достигнута договоренность о том, что я напишу семь из девяти статей, составляющих книгу, для публикации в «Атлантик», а две другие статьи будут припасены, чтобы придать тому «свежесть», когда он появится в свет.

После того как первая статья была опубликована, мистер Хоуэллс написал мне, что она навлекла на него целый осиный рой, но он полон решимости продолжать серию.

После появления второй статьи он прислал мне восхитительное письмо, в котором написал, что осы «запели псалмы у него в ушах» из-за духа и настроя моей работы.

После того как все статьи были опубликованы, и в день выхода в свет книги с двумя дополнительными главами, в бостонском «Паркер-Хаусе» состоялся банкет по случаю празднования пятнадцатой годовщины основания журнала «Атлантик». На том обеде, совершенно неожиданно для меня, был провозглашен тост в мою честь как автора новейшей книги воспоминаний о Гражданской войне. В ответ я произнес слабенькую речь, но обнаружил, что дух, в котором я написал «Воспоминания мятежника», встретил самый сердечный отклик у новоанглийской аудитории. Группа «истинных аболиционистов» даже планировала устроить мне отдельный званый обед, на котором не было бы никого, кроме истинных аболиционистов и меня — мятежника.

Точно так же книга была встречена прессой, особенно в Новой Англии, пока я не убедился, что моя работа действительно в некоторой степени способствовала примирению между Севером и Югом, к которому я надеялся приложить руку.

Несколько месяцев спустя, в 1875 году, я написал статью о старой виргинской жизни и отправил ее мистеру Хоуэллсу. Помня о его редакторском указании ограничивать статьи объемами в шесть страниц журнала, я сжалься то, что хотел сказать, до этих пределов. Тогда со мной впервые в жизни произошло то, что больше никогда не повторялось. Мистер Хоуэллс вернул мне статью с просьбой удвоить ее объем.

Несколько лет спустя Клуб авторов устроил прием в честь мистера Хоуэллса как нашего ведущего живого романиста, и мне, как председателю Исполнительного совета клуба, выпало проводить гостя вечера в клуб. Военные очерки в «Сенчури мэгэзин» привлекали тогда внимание всей страны. По дороге в клуб мистер Хоуэллс сказал мне:

«Это мы с вами первыми задумали идею сделать «Военные очерки» главным материалом журнала. Мы опередили свое время, полагаю, самую малость, но наша мысль была точно такой же, какой впоследствии сопутствовал столь грандиозный успех».

Ввиду всего вышесказанного я посвящаю это новое дополненное издание «Воспоминаний мятежника» истинному крестному отцу этой книги —

УИЛЬЯМУ ДИНУ ХОУЭЛЛСУ,

с восхищением перед его гением, с благодарной памятью о его помощи и с личной привязанностью.

Джордж Кэри Эгглстон.

The Authors Club,

January, 1905.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

За обедом однажды с Оливером Джонсоном, лучшим «истинным аболиционистом», каких я знал, я вынес на его суд вопрос, над которым размышлял сам: могу ли я написать этот небольшой томик воспоминаний без страха оскорбить прекрасных людей или, что еще хуже, возродить предрассудки, которые, к счастью, угасали. Его ответ был таков: «Пишите, непременно пишите. Предрассудок — первенец невежества, и он никогда не переживает своего отца. Единственное, что необходимо сейчас для окончательного погребения вражды между штатами, — это чтобы Север и Юг научились знать и понимать друг друга. Все, что способствует этому, приближает день мира, согласия и братской любви, к которому стремится каждый добрый человек».

Вняв этому совету, я написал книгу, и если чтение этих страниц послужит хоть в малейшей степени укреплению тех добрых чувств, что заросли между недавними врагами десять лет назад, я буду считать свой труд не напрасным.

Я писал главным образом о том, что видел сам, и тем не менее это отнюдь не рассказ о моих личных приключениях. Я никогда не носил звезду на воротнике, и всякий читатель военных романов знает, что заслуживающие упоминания приключения никогда не выпадают на долю солдата чином ниже майора.

Дж. К. Э.

Октябрь 1874 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE I.The Mustering1 II.The Men who made the Army29 III.The Temper of the Women56 IV.Of the Time when Money was "Easy"77 V.The Chevalier of the Lost Cause108 VI.Lee, Jackson, and some Lesser Worthies138 VII.Some Queer People169 VIII.Red Tape193 IX.The End, and After229

СТАРЫЙ РЕЖИМ В СТАРОМ ДОМИНИОНЕ.

Это была очень красивая и приятная жизнь, которую вели виргинцы в те давние времена — ибо сейчас это кажется целой вечностью, до того как война перевернула все представления и превратила живописное содружество в заурядный современный штат. Это была мягкая, мечтательная, восхитительно тихая жизнь, жизнь в умиротворении, старинная жизнь, в которой все острые углы и шероховатости давным-давно сгладились и округлились. Все подходило ко всему, и каждая деталь в ней была настолько устоявшейся, что никому не оставалось работы по усовершенствованию. Виргинцы были довольны вещами такими, какие они есть, а если среди них и рождались реформаторы, то они отправлялись вершитиь перемены в другие места. Общество в Старом Доминионе походило на хорошо укатанную и плотно слежавшуюся гравийную дорожку, в которой каждый камешек нашел ровно то место, к которому подходит лучше всего. Там не было проваливания под ногами, никакого неприятного скрежета сыпучих материалов, когда прогуливаешься по твердым и издавна исхоженным путям виргинской общественной жизни.

Поспешу заявить, что я далеко не во всем одобряю ту жизнь. Это было бы отъявленным богохульством против бога Прогресса, а у меня нет склонности к мученичеству, даже нашего современного бездымного толка. Поэтому с самого начала я откровенно признаю, что виргинцы тех давних времен, между которыми и современностью пролегла столь огромная пропасть, были праздными людьми. Я сознаю, что они были, когда я жил среди них, по большей части расточительными и по уши в долгах. Было бы бесполезно отрицать, что они привычно нарушали все мудрые наставления, изложенные в печатных трудах Бедного Ричарда, и ни во что не ставили все евангелие бережливости. И тем не менее их образ жизни был весьма приятен как для участия в нем, так и для созерцания, тем более что нигде в стране не было ничего подобного.

Целое общество, у которого практически не было никаких забот, склонно развивать изрядную склонность к наслаждениям, и виргинцы за два с лишним века усердных и совместных усилий в этом направлении отчасти открыли, отчасти создали как науку, так и искусство приятного проживания. Прибавьте к праздности и свободе от деловых забот климат столь безупречный, что само существование в их краях является роскошью, и мы не найдем повода для удивления в том, что эти люди научились наслаждаться жизнью. То, чему они научились в этом отношении, они помнили неизменно. Привычки и обычаи, однажды признанные хорошими, сохранялись, я не скажу тщательно — ибо это предполагало бы усилия, а виргинцы всегда избегали усилий, — но упорно. Виргинцы рождались консерваторами, по самому своему складу противящимися переменам. Они любили старое за то, что оно старое, и не любили новое хотя бы потому, что оно новое; ибо новизна и незрелость были для них почти одним и тем же.

Этот врожденный консерватизм, без которого их образ жизни никогда не стал бы таким, каким он был, подпитывался как привычкой, так и обстоятельствами. Виргинцы не слишком увлекались поездками за пределы собственных границ, а когда они все же отправлялись в большой мир, то видели лишь проявление варварства в любом отступлении от их собственных предписанных стандартов и образцов. Не то чтобы они были более фанатичны, чем остальные люди, — по правде говоря, я думаю, что это не так, — но их фанатизм принимал иное направление. Они хорошо отзывались о старом и заросшем мхом, точно так же как некоторые люди восхищаются всем новым, кричащим и модным.

Но главным среди причин того консерватизма, который задавал тон и окраску рассматриваемой нами жизни, было то обстоятельство, что старинные имения бережно сохранялись в старинных родах из поколения в поколение. Если виргинцы жили в определенной усадьбе, это служило веским косвенным доказательством того, что его отец, его дед и его прадед жили там до него. Не существовало, конечно, никакого закона о майорате, посредством которого это достигалось, но существовали прочно укоренившиеся обычаи, сводившиеся к тому же самому. Семейная гордость являлась господствующей страстью, и немногие виргинцы из высшего круга колебались пожертвовать собственным личным благополучием ради сохранения положения своего рода в рядах нетитулованного дворянства, если таковое требовалось, как это порой бывало. Первенцу обычно доставалось имение по воле отца и с сердечного согласия младших сыновей, если таковые случались. Старший брат наследовал отцу в качестве главы дома и брал на себя отцовские обязанности и отцовское бремя. На его плечи ложилось управление имением; содержание усадьбы, что при царивших там законах гостеприимства было нелегкой задачей; образование младших сыновей и дочерей; и последнее, хотя зачастую отнюдь не наименьшее — управление наследственными долгами. У младших детей всегда был дом в старинной усадьбе, обеспеченный им иногда волей отца, но в любом случае гарантированный обычаем, более обязывающим, чем любой закон; и существовали различные другие способы позаботиться о них. Если завещатель был богат, он делил между ними свои облигации, акции и другое движимое имущество, не требующееся для процветания имения, либо возлагал на главу дома обязанность выплаты определенных денежных сумм каждому. Имущество матери, если она принесла с собой приданое, обычно делилось между ними, а юриспруденция, медицина, армия, флот и церковь предлагали им благопристойную службу, если они решали встать на самостоятельный путь. Но эти договоренности были второстепенными по отношению к главной цели: сохранению имения в роду и поддержанию усадьбы как очага изысканного гостеприимства. Столь великое значение придавалось этому последнему пункту и столь строго предписывалось его соблюдение новому владыке земли, что он зачастую оказывался самым не завидному положению среди всех.

Я помню случай, когда один мой сосед, весьма состоятельный джентльмен, чей дом всегда был открыт и полон гостей, умирая, оставил каждому из своих детей по плантации. Однако старшему сыну он отдал родовое имение, стоившее в три-четыре раза дороже любой из других плантаций, и вместе с ним завещал юноше крупную сумму денег. Но он возложил на него обязанность всегда держать дом открытым для гостей и распорядился, чтобы домашнее хозяйство велось неизменно так же, как при его собственной жизни. Эта обязанность едва не перевешивала само наследство. Новый хозяин имения жил в Ричмонде, где занимался промышленностью, и после смерти отца старый дом стоял необитаемым, но по-прежнему открытым. Толпы его слуг в мягких туфлях мели, вытирали пыль и наводили лоск, как в прежние времена. Завтрак, обед и ужин подавались ежедневно в положенные часы под присмотром старого дворецкого, и по мере того как кушанья остывали, его безмолвные подручные ожидали с подносами за спинами пустых стульев в течение всего времени, отведенного для каждого приема пищи. Мне доводилось останавливаться там на обед, чай или ночлег множество раз — в компании кого-то из младших сыновей, живших в другом месте, или с кем-то из родственников семьи, а то и в одиночестве, в зависимости от обстоятельств, и порой я встречал там других людей. Но наш приезд или неприезд не имел никакого значения. Гости знали, что они всегда желанны, однако, приходили ли гости или нет, в домашних делах ничего не менялось. Уничтожение дома пожаром в конце концов сняло это бремя с плеч его хозяина, так как завещание не требовало от него восстановления. Но пока дом стоял, крупное наследство хозяина имело для него весьма малую ценность. И во многих других случаях предпочтение, отдаваемое старшему сыну при дележе имущества, в действительности было лишь выбором его плеч для несения семейного бремени.

Таким и иными способами старинные имения больших или меньших размеров удерживались вместе, а старинные семейства оставались господами земли. Трудно переоценить влияние этого на народ. Человек, которому по наследству через несколько поколений перешло крупное имение с историческим особняком и привязанным к нему старинным фамильным именем, едва ли мог не быть консерватором по своим чувствам и влиянию. Эти люди были преемниками старого и устоявшегося. На них возлагалась священная обязанность поддерживать репутацию семейного имени. Они были уже не просто частными лицами, чьи поступки затрагивали лишь их самих, но вождями и представителями славных родов и как таковые были обязаны поддерживать репутацию, неизмеримо более ценную, чем их собственная. Отцы перед ними служили им примером, и в неукоснительном следовании семейным обычаям и традициям крылось их спасение от неподобающих ошибок. Старая мебель, старые панели на стенах, старые картины, сам старый дом постоянно предостерегали их против перемен как таковых, неблаговидных и опасных для достоинства их рода.

И потому перемены в их общественном строе были неведомы. Как жили их отцы, так жили и они, и ни одна из черт их жизни не была столь приятна, как ее незыблемость. Всегда было заранее известно, чего ожидать и что делать; не существовало озадачивающих неопределенностей, порождающих неловкость и досаду. Не оставалось места для фальши и не было соблазна для вульгарного хвастовства, а потому у фальши и показухи не было шансов войти в моду.

Помимо того факта, что старое и солидное считалось респектабельным, социальный статус каждого человека был столь прочно зафиксирован и так хорошо известен, что хвастовство со стороны хороших семейств было излишним, а со стороны остальных — бесполезным. Пожилые дамы составляли целую коллегию герольдов и могли в любой момент выдать любую родословную, какую вы пожелали бы спросить. «Добропорядочность» хорошей семьи была неоспоримым фактом и не нуждалась в доказательствах, и никакой выскочка не мог проложить себе путь в этот закрытый круг посредством вульгарной показухи или какими бы то ни было иными средствами. Как выражалась одна из старых дам, считалось, что показные люди «богаты прежде, чем они к этому готовы».

Подобно тому как хорошие семейства задавали тон общественной жизни края, их главы управляли штатом в более прямом и непосредственном смысле. Плантаторы, само собой разумеется, составляли лишь меньшинство среди избирателей, по крайней мере после того, как конституция 1850 года отменила правило, делающее владение недвижимостью необходимым условием для избирательного права; тем не менее они управляли штатом так же полностью, как если бы находились в большинстве. Семейства естественным образом следовали за своими вождями, голосуя единогласно из соображений клановой гордости, когда не затрагивались какие-либо принципы, и таким образом владельцы плантаций напрямую контролировали значительную часть населения. Но еще более важным моментом было то, что подача бюллетеней в Виргинии была совершенно неизвестна вплоть до окончания войны, и поскольку крупные землевладельцы заслуженно пользовались влиянием в обществе, им не составляло труда при системе устного голосования добиваться своего во всех вопросах, по которым они в какой-либо мере сходились друг с другом во мнениях. Нередко случалось так, что виг из года в год продолжал представлять демократический округ или наоборот в легислатуре или в Конгрессе исключительно в силу своих обширных семейных связей и влияния.

Все это было злом, если нам так угодно думать. Это определенно было недемократично, но работало на удивление хорошо, и эта система была хороша по меньшей мере тем, что закладывала основы политики среди мудрейших и лучших людей штата; ибо, как правило, плантаторы являлись образованными людьми общества, читающими людьми, учеными, мыслителями, и едва ли не каждый из них был знаком со всей историй партий и государственного управления. Политика считалась необходимой частью образования каждого джентльмена, и восемнадцатилетний юноша, который не мог перечислить доктрины, изложенные в резолюциях 1798 года, или поведать историю Миссурийского компромисса либо оговорки Уилмота, считался плачевно несостоятельным в самых азах культуры. У них было мало забот, и они полагали священным долгом каждого свободного американского гражданина готовить себя к сознательному исполнению своих функций в государственном организме. В результате, если Виргиния не всегда направляла мудрых людей в советы штата и нации, она во всяком случае не посылала туда людей политически невежественных.

Делом чести для виргинцев почиталось никогда не уклоняться ни от каких обязанностей гражданина. Быть дорожным надзирателем или присяжным заседателем зачастую казалось неприятным для людей, любивших покой и комфорт, но каждый виргинец чувствовал себя обязанным честью служить всякий раз, когда его призывали, да к тому же безвозмездно, поскольку считалось величайшим позором принимать плату за исполнение простого гражданского долга.

То же самое касалось и судейства. Мировые судьи до 1850 года назначались, а после избирались, но ни при какой системе человек не волен был добиваться этой должности или отказываться от нее. Назначенный или избранный, он обязан был служить, если не хотел прослыть уклоняющимся от обязанностей порядочного человека и гражданина; и хотя обязанности эти порой бывали очень обременительными, отдача в каком-либо виде практически отсутствовала. Судьи не получали жалованья, и у них не было принято принимать те небольшие пошлины, что разрешались законом. По старой конституции старший мировой судья каждого округа являлся ex-officio высшим шерифом, и откуп шерифских полномочий — ибо высший шериф всегда откупал эту должность — приносил некоторую денежную прибыль; однако шанс любого отдельно взятого судьи стать старшим был слишком мал, чтобы принимать его в расчет; а при новой конституции 1850 года и этого не стало, и шерифы стали избираться народом. Но быть мировым судьей считалось честью, и вполне заслуженно, учитывая характер функций виргинского судьи.

Мировые судьи являлись нечто бόльшим, чем просто мировыми судьями в обычном понимании. Коллегия из трех или более таких судей образовывала Окружной суд — орган, обладавший широкой гражданской и уголовной юрисдикцией, а также совместной с Окружным судом высшей инстанции юрисдикцией на еще более обширном поле. Этот Окружной суд заседал ежемесячно и в дополнение к судебным функциям наделялся значительными законодательными полномочиями в отношении округа в рамках системы, в которой большое признание получал принцип местного самоуправления. Четыре раза в год он проводил сессии с участием большого жюри присяжных — аномалия в судах мировых судьей, как я полагаю, но отличная, как показал опыт, аномалия. В большом разряде уголовных дел коллегия из пяти судей, заседающих на регулярной сессии, выступала в роли суда ойер и терминер.

Совместная юрисдикция этого Окружного суда, как я уже говорил, была очень обширна, и поскольку его сессии проходили ежемесячно, в то время как заседания окружных судьей высшей инстанции проводились лишь дважды в год, весьма многие важные гражданские иски, затрагивающие серьезные интересы, передавались туда, а не в вышестоящий трибунал. И здесь мы сталкиваемся с весьма удивительным фактом. Мировые судьи обычно были плантаторами, но никак не юристами, и тем не менее, как показывают судебные отчеты, доля решений Окружного суда, отмененных при апелляции из-за ошибок, всегда оказывалась меньше, чем доля решений, вынесенных высшими инстанциями, где заседали профессиональные судьи. На первый взгляд это кажется почти невероятным, однако это факт, и причину его нетрудно отыскать. Мировые судьи, будучи лицами неоплачиваемыми, отбирались исключительно по своей пригодности. Их избрание представляло собой своего рода назначение третейских судьей, и избираемые люди являлись точно теми самыми людьми, которых обычно выбирают беспристрастные спорящие в качестве арбитров — людьми честности, порядочности и интеллекта. Они входили в суд, сознавая собственное невежество в юридических тонкостях, и были склонны решать вопросы на принципах «справедливости между людьми», а не буквы закона; а поскольку закон в основном зиждется именно на этих принципах абстрактной справедливости, их решения обычно оказывались как юридически безупречными, так и фактически правильными.

Но мировые судьи не были полностью лишены наставлений даже в технических вопросах права. Они многому научились за долгую службу — их стаж на судейской скамье часто исчислялся тридцатью или сорока годами, — и в дополнение к навыкам, которые умные люди неизбежно приобретали таким путем, у них оставался еще один ресурс. Когда судейская коллегия считала необходимым просветить себя по какому-либо правовому вопросу, председательствующий мировой судья просил в открытом судебном заседании совета адвокатов, и в таком случае каждый юрист, не участвовавший в данном процессе или в другом деле со схожим принципом, был обязан искренне высказать свое мнение.

Эта система была весьма своеобразной и интересной, и в условиях Виргинии — едва ли не лучшей из тех, к которым можно было прибегнуть, хотя более чем сомнительно, прижилась ли бы она с равным успехом где-либо еще. Все окружающие ее условия были необходимы для ее успеха, а условия эти относились к числу тех, которые невозможно создать по заказу; они должны вырасти. Во-первых, интеллект и культура общества не должны быть сосредоточены в определенных центрах, как это обычно бывает, особенно в торговых и промышленных штатах, а должны распределяться по стране довольно равномерно, иначе материал, из которого можно создать такое судейство, окажется не там, где он нужен; а в силу самой природы вещей его невозможно импортировать для этой цели. Должно существовать и общественное мнение, принуждающее лучших людей служить, когда их избирают, причем лучшие люди должны быть людьми состоятельными и обладающими досугом, иначе они не смогут позволить себе служить, поскольку такое судейство по необходимости должно быть неоплачиваемым. Короче говоря, эта система может успешно работать лишь при тех условиях, которые породили ее в Виргинии, и эти условия, вероятно, никогда больше не возникнут ни в одном из этих штатов. Для жителя Массачусетса или Нью-Йорка не имеет большого значения то, что в Виргинии некогда существовала столь своеобразная судебная система; но имеет немаловажное значение то, что наша схема правления оставляет каждому штату свободу вырабатывать для себя систему местных институтов, приспособленных к его нуждам, характеру и положению его народа; что в попытке установить народовластие мы искали и обеспечили не единообразие, а скорее мудрое разнообразие; что нашим руководством служит опыт, а не теория; что наши институты скроены по мерке наших потребностей, а не под зафиксированный образец; и что нужды одной части страны не предписывают правила для другой ее части.

Но это не философский трактат. Вернемся же к области мелких фактов. Довольно любопытно, что при их общепризнанной страсти к почетным титулам всякого рода виргинцы никогда не обращались к мировому судье «судья» даже в те давние времена, когда функции судьи вполне давали ему на это право. И еще страннее, пожалуй, то, что в Виргинии членов легислатуры никогда не именовали «достопочтенными», поскольку это отличие строго резервировалось для членов Конгресса и национального кабинета министров. Этот факт кажется тем более своеобразным, если вспомнить, что с точки зрения виргинцев штаты были нациями, в то время как общее правительство являлось едва ли не их аккредитованным агентом, которому поручено исполнение определенных обязанностей и которое обладало определенными делегированными полномочиями, подлежащими отзыву в любой момент.

Я уже говорил, что каждый образованный виргинец был знаком с политикой, но это лишь половина правды. Они знали детали столь же хорошо, как и общие факты, и среди них было немало тех, кто не являлся политиками и никогда не был кандидатом ни на какие посты, но мог по памяти выдать ряд дат и прочих цифр, за которые «Трибюн альманак» не пришлось бы краснеть. Не знать подробностей голосования в Коннектикуте в какой-нибудь конкретный год означало навлечь на себя подозрение в некомпетентности; признаться в забывчивости относительно «за» и «против» при любом важном разделении голосов в Конгрессе значило выставить себя невеждой, исключив себя из диспута. Я произношу слово «диспут» вполне осознанно, ибо политические дебаты велись всегда, когда бы ни встретились два виргинских джентльмена, где бы то ни было, за исключением церкви во время проповеди. Они спорили жарко, возбужденно, порой даже яростно, но обычно без личной неприязни. В частных домах они не могли ссориться, будучи джентльменами и гостями общего хозяина либо находясь по отношению друг к другу в положении гостя и хозяина; в более публичных местах — ведь политику они обсуждали везде и всегда — они воздерживались от ссор, поскольку ссориться было неприлично. Но они никогда не упускали возможности произнести друг перед другом политические речи: иногда по очереди, но столь же часто оба или все сразу.

Разумеется, порой случалось так, что двое или более встретившихся джентльменов обнаруживали полное согласие во взглядах, но удовольствие предаться жаркой политической дискуссии никогда не отменялось по столь ничтожной причине. Не найдя пункта, по которому они могли бы разойтись во мнениях, они немедленно объединяли усилия и вступали в доблестный бой с общим врагом. То, что враг не присутствовал на месте, чтобы ответить, не имело никакого значения. Они знали все его позиции и все аргументы, которыми могли быть подкреплены его взгляды, столь же хорошо, как и он сам, и успешно опровергали их. Это было забавно, конечно, но участники подобных односторонних дебатов, казалось, никогда не замечали комичных сторон этой картины.

Рассказывают историю об одном из самых яростных участников подобных светских политических диспутов — историю, слишком хорошо подтвержденную среди его друзей, чтобы в ней сомневаться, — которая, пожалуй, послужит иллюстрацией того, насколько присутствие оппонента было ненужным для успешного проведения дебатов. Это происходило «в день обеда», выражаясь на местный манер, и так вышло, что все гости оказались вигами, за исключением мистера Е——, являвшегося преданнейшим из демократов-жефферсонианцев. Дискуссия началась, разумеется, едва женщины покинули стол, и она стремительно накалилась. Мистер Е——, завладев с самого начала вниманием общества, разил направо и налево с присущей ему энергией, задевая вигов за самые болючие места, аргументируя, утверждая, обличая, демонстрируя — к собственному полному удовлетворению — в течение, пожалуй, получаса, пресекая любые попытки перебить его словами:

«Погодите, пожалуйста, пока я закончу; я один против семерых, и вы должны позволить мне изложить мои аргументы. После этого вы сможете ответить».

Наконец он закончил, оставив трепетать каждый нерв у вигов, каждое лицо вигов — пылающим от сдавленного негодования, а каждую грудь вига — полную почти до разрыва ответной речью. Самый сильный оратор из них успел начать первым, но едва он произнес вступительные слова, мистер Е—— прервал его.

«Прошу прощения, — произнес он, — я знаю все ваши мелкие аргументы, так что я пойду поговорю с барышнями на полчаса, пока вы их перебираете; когда закончите, позовите меня, и я вернусь и СМЕТУ ВАС ИЗ НА СВЕТУ».

С этими словами этот невыносимый человек с поклоном удалился из столовой.

Но при всей своей комичности эта всеобщая привычка «говорить о политике» имела и свои плюсы. Во-первых, политика для этих людей была вопросом принципа, а вовсе не делом хитрого расчета. Они знали, что у них есть и чего они хотят. Что еще лучше, они знали послужной список каждого чиновника и строго спрашивали с каждого за его деятельность.

Под влиянием этой привычки в общественной жизни каждый человек, разумеется, постоянно находился в тонусе, и каждый юноша был обязан укреплять себя для предстоящих баталий усердным изучением истории и политики. В качестве необходимого приготовления к обычному светскому общению он должен был знать все то, что обычно оставляют профессиональным политикам. Ему было бы так же неуместно являться в общество в неведении относительно вчерашней погоды или новостей прошлой недели, как и без досконального знания «Тридцатилетней перспективы» Бентона и близкого знакомства со статьями из сборника «Федералист». Короче говоря, эта странная привычка принуждала к основательному политическому образованию и заставляла каждого человека, достигшего возраста избирателя, активно и серьезно участвовать в политике. Быть может, страна, где существует всеобщее избирательное право, только выиграла бы, если бы и то, и другое было более распространено, чем сейчас.

Но политика не исчерпывала собой все темы для споров среди этих людей. Правда, они говорили о политике всякий раз, когда собирались вместе, но когда они взаимно уничтожали друг друга, когда каждый высказал все, что можно было сказать по этому поводу, они нередко переходили к другим темам. Из них чаще всего и горячее обсуждались вопросы догматического богословия. Главным полем битвы являлось крещение. Половина населения, пожалуй, состояла из баптистов, и когда баптист и педобаптист встречались, они тотчас же чуяли битву — то есть, как только завершали неизбежное обсуждение политики.

По этому вопросу крещения каждый исходил вдоль и поперек многие сотни раз и при выдвижении каждого аргумента заведомо знал, каков будет ответ. Но это не имело ровно никакого значения. Они всегда были готовы пройти этот путь заново. Однажды я позабавил себя тем, что подготовил «репертуарные» дебаты на эту тему. Я расположил реплики каждого диспутанта в виде наброска, снабдив каждую речь соответствующей «репликой» по примеру театральных экземпляров пьесы, и, посвятив в свой замысел друга, я иногда следовал за дискуссией с этим текстом на руках, и, за исключением случаев с крайне малосведущим или совершенно неопытным оратором, мои «реплики» и речи оказывались забавно точными.

Однако виргинцы были народом весьма религиозным и столь же полемичным, и я не припомню, чтобы мне доводилось видеть, как они, даже в разгар своих яростнейших богословских споров, забывали о братской доброжелательности, лежавшей широким фундаментом под их карточными домиками догм. Они всем сердцем верили в доктрины, проповедуемые их конфессиями, и стойко отстаивали их при любом удобном случае; но они любили друг друга, посещали богослужения друг друга и от всего сердца объединяли усилия в любом благом деле.

Была еще одна особенность в их церковных отношениях, заслуживающая внимания. Как известно всякому читателю, епископальная церковь когда-то была государственной в Виргинии, однако всякий читатель, возможно, не знает, что даже вплоть до начала войны она оставалась в некотором смысле государственной в некоторых частях штата.

Во многих окрестностях стояли маленькие старинные церкви, простоявшие уже век или два, и предки нынешнего поколения в свое время принадлежали к ним всем до единого. Одну из таких церквей я с любовью помню за ее старинные традиции, за живописность и за теплоту приветствия, которым община встретила меня — не как приход в целом, а как частных лиц, — когда я, полувзрослый юноша, вернулся на землю моих отцов. Каждый мужчина и каждая женщина в этой общине знали моего отца и любили его, и почти каждый приходился мне кузеном, по крайней мере в виргинском понимании этого слова. Церковь была епископальной, разумеется, в то время как подавляющее большинство, пожалуй, семь восьмых людей, посещавших ее и поддерживавших ее, являлись членами других конфессий — баптистами, пресвитерианами и методистами. Но все они чувствовали себя здесь как дома. Это была старая фамильная церковь, где молились их предки и в тени которой они были погребены. Все они принадлежали к ней, какая бы другая церковь ни претендовала на них как на своих членов. Они платили жалованье старому священнику, служили в церковном совете, посещали богослужения, содержали церковь, орган и погост в порядке и во всех отношениях считали себя и почитались другими членами этого прихода по праву и по наследству. Это была церковь-семья вместо Церкви и Государства, и самый суровый баптист или пресвитерианин среди них счел бы себя обиженным, если бы его исключили из списков прихожан этой маленькой церкви. Это было их наследие, их дом, и тот факт, что они также объединились с церквями других конфессий, нисколько не менял их отношения к старой церкви-матери, стоящей там, в лесу, охраняющей и лелеющей прах их усопших.

Все люди, молодые и старые, ходили в церковь; это было одновременно приятно и прилично, хотя не все они отправлялись ради проповеди или богослужения. Церкви обычно строились посреди рощи вековых дубов, и их окружение почти всегда отличалось приятной живописностью. Джентльмены приезжали верхом, дамы — в своих громоздких старомодных каретах с эбеновым кучером на передке и одним или несколькими столь же эбеновыми лакеями сзади. Рядом с кучером обычно сидела старая семейная «мамка» или какая-нибудь другая столь же почтенная и уважаемая чернокожая женщина, чей малиновый или алый тюрбан и оранжевый шейный платок придавали картине яркий мазок — быть может, самую малость варварский в сочетании, но оттого не менее приятный по своему эффекту. Юноши приезжали первыми, верхом на великолепных верховых лошадях, в больших замшевых крагах и в полном вечернем облачении — что в Виргинии всегда было en règle, — с полами сюртука, закинутыми вперед, на бедра, и заколотыми спереди в качестве меры предосторожности против возможного соприкосновения с потеющими боками горячих коней.

Юноши приезжали к церкви первыми, как я уже говорил, и делали это не случайно. Кареты были элегантными и дорогостоящими, многие из них, но почти все — чрезвычайно старомодными; высоко вздымаясь в воздух, они не позволяли молодым женщинам в бальных платьях легко войти или выйти без посторонней помощи, и считалось извечной привилегией юношей оказывать необходимую услугу у церковных дверей. Когда эта предварительная обязанность полностью исполнялась, некоторые из парней занимали места внутри церкви, однако при хорошей погоде многие предпочитали прогуляться по лесу или посидеть небольшими группками под деревьями в ожидании выхода представительниц прекрасного пола, с которыми, разумеется, следовало поболтать и помочь им снова устроиться в каретах.

Приглашения на обед или на более долгий визит следовали в порядке очереди в тот самый момент, когда богослужение заканчивалось. Каждый джентльмен отправлялся обедать к другу либо забирал с собой целую компанию друзей. Однако эти планы во многом зависели от барышень, у которых была прелестная привычка гостить друг у друга по неделе и дольше, и такие визиты почти всегда зарождались у церкви. Каждая молодая женщина приглашала всех остальных поехать с ней домой, и после долгих сбивчивых совещаний, из хаоса которых только женский ум мог извлечь хоть какое-то подобие заключения, две или три девушки увлекали за собой всех остальных, каждая забирая с собой по полдюжины и более подруг и обещая прислать ранним утром за их сундуками. Заполучив стольких прекраснейших дев для визита на неделю или две, юная хозяйка была обеспечена кавалерами сполна, чтобы те оказали гостям почесть. И честное слово, все это было очень мило! Я промаялся праздностью не одну неделю в этих старых загородных домах и при всем желании не могу сожалеть об этом или вспоминать об утерянных часах с малейшим угрызением совести. Быть может, в конце концов они были потрачены не зря. Кто может знать? Не только золото бывает на вес золота.

Будучи гостем в этих домах, человек чувствовал себя не просто желанным, но абсолютно свободным. Там всегда находился слуга, готовый забрать вашу лошадь, слуга, чтобы почистить вашу одежду, и слуга, ухаживающий за вами в любую минуту, стоило лишь возникнуть какой-то потребности или желанию. При этом вас никогда не утомляли чрезмерным вниманием и не ставили в какие-либо рамки. Если вам нравилось сидеть в гостиной, дамы развлекали вас весьма приятной беседой или просили почитать вслух, либо занять их чем-то другим, что могло прийти в голову. Если же вы предпочитали веранду, там неизменно находились единомышленники. Курильщикам всегда предлагали трубки и табак на серванте, а если кому-то не хотелось идти самому, услужливый слуга приносил их. Короче говоря, каждый гость мог поступать абсолютно так, как ему вздумается, будучи уверенным, что именно этим он больше всего угодит хозяину и хозяйке.

Моим собственным любимым развлечением — теперь я уже отец семейства и могу без утайки признаться в фантазиях и слабостях ушедшей юности — было сопровождать юную хозяйку особняка в ее повседневных хлопотах, носить за ней корзинку с ключами и всячески помогать: отпирать двери и... право же, в конце концов, я вряд ли был ей сильно полезен, но добрая воля в этом мире значит немало, и во всяком случае я всегда проявлял самое искреннее усердие. Как правило, хозяйкой дома становилась молодая дочь, чем, пожалуй, и объясняется тот факт, что среди юношей в домах, где они состояли в близких дружеских отношениях, было весьма принято носить за девушками дамские ключные корзинки.

Жизнь в Виргинии была поистине поиском счастья и его достижением. Деньги служили лишь средством и обычно тратились без малейшего сожаления, если эти расходы могли хоть как-то повысить комфорт; однако, поскольку никогда не возникало нужды тратить их ради простого хвастовства, большинство плантаторов имели полную возможность свободно пускать их на более достойные цели. Иными словами, большинство из них могли позволить себе оставаться в долгу и возобновлять векселя по мере необходимости. Их дома строились ради удобства, и многие из них поседели от времени задолго до рождения нынешнего поколения. Посередине обычно проходил широкий коридор, и здесь стояла мебель, способная восхитить сердце любого медиевиста: массивные дубовые стулья, потемневшие от времени и отполированные долгим использованием — стулья, чьи сочленения не были скрыты и не стыдились этого; тяжеловесные диваны, изготовленные мастерами, которые скептически относились к прочности древесины и считали необходимым использовать для ножек цельные куски дуба диаметром в четыре дюйма, а в качестве защиты от истирания обувать каждый в массивную латунную львиную лапу. Большое крыльцо спереди на ночь закрывалось тяжелыми двустворчатыми дверями прихожей, но днем проход насквозь через весь дом оставался широко открытым.

Полы были из белого ясеня, и летом нигде не виднелось ни ковров, ни дорожек. Каждое утро полы полировали усердным натиранием сухими сосновыми иголками, а мебель точно так же освежали воском и пробкой. Мебель в гостиных обычно отличалась очень благородными породами дерева и старинным мастерством исполнения. Занавески были из малинового дамаста с подкладкой из кружев, и контраст между ними и голым, белым, отполированным до блеска полом производил удивительно приятное впечатление.

Первым человеком, просыпавшимся в доме каждое утро, была женщина, хранившая ключи, — мать или дочь, в зависимости от обстоятельств. Ее утренняя работа отнюдь не была легкой, и на нее уходило по нескольку часов ежедневно. Прежде всего ей приходилось собственными руками замешивать сдобный хлеб и отправлять его на кухню, чтобы испечь к завтраку и подать горячим. Ей нужно было приготовить сковороду с пышками к тому же столу и «выдать» продукты для остальной части завтрака. Затем следовало проследить за уборкой и украшением нижних комнат, коридоров и крыльцевых веранд, чтобы служанки, занятые этим делом, не придерживались менее строгих взглядов на чистоту и порядок, которые составляли очарование дома и венец почета хозяйки. Ей приходилось написать две-три записки для отправки с маленьким чернокожим мальчиком своим знакомым по соседству — вид переписки, столь излюбленный в том обществе. Посреди всех этих хлопот юная хозяйка — почему-то в памяти живо запечатлелись лишь молодые — должна была встретиться и перекинуться словом с теми из гостей, кто вставал рано, и не забывать каждые десять минут посылать на кухню гонца с требованием «поторопить завтрак!», вовсе не потому, что завтрак можно было ускорить при любых мыслимых обстоятельствах, а просто потому, что таков был обычай, и эта девушка исполняла свой долг в мире, не задавая лишних вопросов. Она отлично знала, что завтрак будет готов в традиционный час, в который его всегда подавали в этом доме, и что на всей плантации нет такой силы, способной приблизить его хоть на одну минуту. И тем не менее она отправляла посыльного «поторопить» его.

Когда завтрак готов, гости тоже готовы к нему. Достоинство устоявшихся привычек в том, что к ним легко приспособиться; и когда человек знает, что в доме, где он гостит, завтрак неизменно подают ровно в девять часов утра уже на протяжении одного-двух веков, а неизменный консерватизм старого виргинского повара стоит на страже святости этого обычая, у него не возникает никаких трудностей с тем, чтобы решить, когда пора начинать одеваться.

Завтрак непременно оказывается отменным и включает в себя все, что доступно по сезону. Если дело происходит летом, хозяин ставит перед собой блюдо с жареной селедкой-икрянкой, справа кладет тарелку с горячими пышками, а слева — цилиндрическую буханку горячего белого хлеба, которую обязан резать и подавать сам. По бокам располагаются одна-две тарелки с печеным бисквитом и буханка кукурузного хлеба на жидком тесте, то есть кукурузного хлеба, сдобренного молоком и яйцами. На буфете красуется блюдо с простыми кукурузными лепешками-понами, а слуги подают с кухни горячие блинчики или вафли; таков ассортимент хлебных изделий. Кусок холодного вареного окорока присутствует всегда, на столе или в буфете, в зависимости от удобства. Блюдо с нарезанными помидорами и другое — с жареными составляют неизменный набор овощей, порой дополняемый салатным латуком, редисом и тому подобными вещами. Таковы основные блюда завтрака, а дополнения появляются в зависимости от сезона.

После завтрака юная хозяйка собственными руками ополаскивает и вытирает посуду и стекло. Затем она отправляется в сад, коптильню и кладовую, чтобы «выдать» продукты на обед. Утренние конные прогулки, нарды, музыка, чтение и тому подобное занимают время до часу дня или чуть позже. Джентльмены отправляются на охоту или рыбалку, если пожелают, либо присоединяются к хозяину в его объезде плантации для осмотра посевов кукурузы, табака, пшеницы и скота. Около часу в доме устанавливается тишина. Дамы удаляются в свои комнаты, джентльмены устраиваются с комфортом кто как может. Около двух часов хозяин особняка считает своим долгом предложить гостям тодди или джулеп и поинтересоваться у кого-нибудь из слуг в столовой, «почти ли готов обед». Получасом позже он должен отправить повару распоряжение «поторопить его». Подавать его следует, разумеется, в четыре, но как представитель старинного рода он просто обязан задать вопрос в два часа и отправить сообщение в половине третьего.

Ужин подают в восемь, а дамы обычно уходят к себе на ночь в десять или одиннадцать.

Если гостеприимство считалось главным из достоинств виргинцев, то обязанность принимать гостеприимство отстаивалась с не меньшим упорством. Человек был обязан навещать друзей, каковы бы ни были обстоятельства, иначе его сочли бы неотесанным. От молодых людей особенно требовалось выказывать должное уважение и привязанность пожилым родственницам, обедая у них не реже, чем в любом другом месте. Я нескоро забуду собственный опыт на этот счет. Самый величественный и элегантный загородный дом из всех, что я когда-либо видел, находился по соседству с нами. Его хозяин жил там с большим размахом, а после его смерти две его сестры-старомодные девы, оставшись в одиночестве в огромном особняке, скрупулезно поддерживали каждый обычай, заведенный им или унаследованный. Они приходились мне кузинами в виргинском смысле этого слова, и я недолго прожил в штате, прежде чем мой опекун напомнил мне о моем долге перед ними. Я должен был приезжать туда верхом на обед без специального приглашения, и делать это по меньшей мере шесть-восемь раз в год. Будучи сущим мальчишкой, полувзрослым юнцом, я готовился к визиту с изрядной долей трепета и робости. Я уже встречался с этими величественными дамами и был склонен сомневаться в своих манерах в их присутствии. Тем не менее я поехал и был встречен с теплым, хотя и довольно чопорным и официальным радушием. Мою лошадь отвели в конюшню. В комнату меня проводил вышколенный слуга, язык которого был приучен к столь упорному молчанию, будто его функции заключались в обязанностях немого на похоронах. Я выяснил, что его зовут Генри, но продвинуться дальше в знакомстве с ним не смог. Он гордился тем, что знает свое место, а та глубокая почтительность, с которой он ко мне относился, делала невозможным любую попытку расспросить его о вещах, от которых в тот момент зависело мое благополучие, а возможно, и репутация. Мне хотелось узнать, с какой целью меня привели в мою комнату, что от меня там ждут и в котором часу я должен спуститься в гостиную или библиотеку.

Искать подобные сведения у столь благовоспитанного существа, как Генри, было явно бессмысленно. Он препроводил меня в комнату и теперь стоял вытянувшись во весь рост, уставившись неподвижным взглядом в пустоту и ожидая моих приказаний в глубоком и непоколебимом молчании. Он выполнил свою работу хорошо, и ему не пристало предполагать, будто я не готов выполнить свою. Его поза выражала — или, пожалуй, стоило бы сказать, вызывающе утверждала — необходимость исходить из того, что я прекрасно знаком с правилами высшего света и древними обычаями этого старинного дома. Хуже всего было то, что мне мерещилось: этот торжественный плут догадывается о моем невежестве и находит удовольствие в разоблачении моих фальшивых претензий на хорошие манеры. Но в этом я был к нему несправедлив, как показало последующее знакомство. Он был прекрасно вышколен и наслаждался исполнением своего долга, вот и все. Никакая неловкость с моей стороны не заставила бы его улыбнуться. Он слишком хорошо знал свое место и свое дело. Что бы я ни сделал, он счел бы это безупречно правильным. Его задачей было стоять там подобно статуе, пока я не распоряжусь иначе, и задержись я его там хоть на неделю, он, полагаю, не выказал бы ни усталости, ни нетерпения. В нынешнем же своем виде его присутствие пугало и угнетало меня, и в отчаянии от невозможности сообразить, как подобает поступить, я решил сделать хорошую мина при плохой игре.

— Я устал и мне жарко, — сказал я, — и я немного отдохну на постели. Я присоединюсь к дамам через полчаса. Можешь идти.

За обедом Генри стоял у буфета и молча отдавал распоряжения слугам. Когда скатерть убрали, он внес винную кадю, в которой находилось с дюжинами полтора бутылок старинной мадеры, и молча дожидался моего знака, прежде чем откупорить одну из них. Когда я выпил бокал с дамами, они поднялись и удалились по обычаю, оставив меня наедине с вином, сигарами и Генри, чья прямая осанка и торжественность превращали огромную молчаливую столовую в нечто очень похожее на погребальную камеру. Он стоял там словно гвардеец на посту — неподвижный, бессловесный, терпеливый, пока я сидел за столом с декантером вина перед собой и кадкой с закупоренными бутылками на полу рядом — такого запаса хватило бы на целый полк.

Мне не нужно было ни вина, ни чего-либо еще, кроме хоть какого-нибудь звука, способного нарушить эту жуткую тишину. Я пытался придумать способ заставить Генри выйти из комнаты, или шевельнуть рукой, или чуть повернуть глаза, или даже подмигнуть; но потерпел полнейшую неудачу. Сделать было абсолютно нечего. Некому было отдать приказ. Любое желание удовлетворялось мгновенно, и все было под рукой. Сигары лежали прямо перед моим носом, пепельница рядом с ними, а зажженная восковая свеча находилась в пределах досягаемости. Я вертел в руках графин в надежде нарушить тишину, но его подставка была слишком хорошо оббита сукном сверху и снизу, чтобы издать хоть звучок. Наконец я рискнул пошевелить ногой, но между ней и полом лежала полоска бархатного ковра.

Я больше не мог этого выносить. Налив бокал вина, я осушил его разом, закурил свежую сигару и решительно зашагал из дома прогуляться по лужайке перед ним.

Во время последующих визитов я освоился достаточно хорошо, точно зная, чего ожидать и как себя вести, и со временем стал считать этот дом одним из самых приятных для визитов хотя бы потому, что чувствовал себя там совершенно свободным поступать так, как мне заблагорассудится; однако до тех пор, пока я не усвоил, что от гостя в этом доме требуется заботиться лишь о собственном комфорте, тамошняя атмосфера меня угнетала.

Не в каждом доме прислуга была выучена так же безупречно, как Генри, но то, чего слугам недоставало в искусстве, они сполна компенсировали количеством, и ни в чем другом расточительность виргинцев не проявлялась столь явно, как в их транжирстве человеческого труда. Почти на каждой плантации около дома подвизалось по десять-двенадцать крепких мужчин и женщин, выполнявших работу, которую вполне должны были и могли делать двое или трое; вдобавок к этому обычно имелось еще от десятка до двух десятков других людей с чисто номинальными обязанностями или вовсе без таковых. Но было бесполезно убеждать их хозяина отправить кого-нибудь из них в поле, и праздным занятием — доказывать ему, что прирост числа производительных работников способен настолько увеличить его доходы, что через несколько лет он полностью избавится от долгов. Во-первых, он не слишком стремился быть свободным от долгов, а во-вторых, ему нравилось, когда под рукой всегда было множество слуг. Подобно тому как на его обеденном столе ежедневно красовалось количество еды, достаточное для целого батальона, его натура требовала присутствия полудюжины слуг всякий раз, когда возникала нужда хотя бы в одном. Воистину, эти люди обычно вызывали прислугу целыми отрядами, подзывая по три-четыре человека, чтобы отвезти в конюшню лошадь одного гостя или принести один кувшин со льдом.

И все же я поступил бы крайне несправедливо по отношению к виргинцам, если бы оставил впечатление, будто они были ленивы. Обладая изобилием имущества, избыточной домашней прислугой и рабским трудом, они располагали немалым количеством свободного времени, но тем не менее оставались весьма трудолюбивыми людьми на свой лад. Управлять огромной плантацией и одновременно выполнять колоссальный объем обязанностей перед друзьями и соседями, предписываемых обычаями, было задачей не из легких. Требовалось ездить с визитами и принимать гостей, а также являться в суд каждый месяц и на все собрания плантаторов. Помимо этого, неизменно оставалась определенная норма охоты на лисиц, белок, птицу и диких индеек, а также рыбалки, уклониться от которых без ущерба для собственной репутации было поистине трудно. В целом время плантаторов было заполнено до отказа. У женщин имелись домашние обязанности, включавшие раскрой и пошив одежды для всех негров на плантации — тяжелая задача, которую вполне могли бы выполнять негритянские швеи, если бы таковым не был обычай. Благородные дамы, нанимавшие для себя портних, изо дня в день трудились над грубыми тканями, изготавливая куртки и брюки для полевых работников. Они также занимались вышиванием и рукоделием по канве, а также лично обучали чернокожих девочек обращению с иголкой и ножницами. Все это в сочетании с необходимыми визитами и приемом гостей, а также ежедневной заботой о больных неграх, которых они всегда навещали и выхаживали лично, делало виргинских женщин едва ли не самыми занятыми из всех, кого мне доводилось встречать. Даже воскресенье приносило им мало отдыха, поскольку в дополнение к прочим заботам каждый из этих дней они проводили по несколько часов в «бараках», ведя воскресную школу.