«Воспоминания мятежника»

Хотел бы я иметь возможность адекватно рассказать моему читателю о роли, которую эти женщины сыграли в войне. Если бы я мог сделать так, чтобы эти страницы отразили хотя бы половину их благородства; если бы я мог описать те страдания, которые они перенесли, и поведать об их бодрости духа среди всего этого; если бы читатель мог догадаться о той абсолютной самоотверженности, с которой они возложили себя и то, что было им дороже всего на свете, на алтарь единственной страны, которую они знали как свою собственную, о редком героизме, с которым они играли свою печальную роль в драме, бывшей для них долгой трагедией; если бы мои страницы могли явить хотя бы половину этого, все женщины, я уверен, бережно хранили бы эти воспоминания, и никто больше не удивлялся бы тому упорству, с которым женщины Юга до сих пор сохраняют преданность проигранному делу.

Их доля была на редкость тяжелой. Истинные скорби войны, как и те, что привносит пьянство, всегда тяжелее всего ложатся на плечи женщин. Им не дозволено носить оружие. Им даже не разрешено разделять триумфы, которые компенсируют их собратьям труд, страдания и опасность. Они должны сидеть смирно и терпеть. Приносимая войной нищета не имеет радостного выражения лица, но садится с ними за пустые столы и жестоко прижимает их в одиночестве.

После победы выигравшие ее мужчины подбрасывают шляпы в радостном ликовании, в то время как их жены и дочери в жутчайшей агонии ожидания ждут вестей, которые могут принести в их сердца безысходное опустошение. Победа может означать для них потерю тех, ради кого они жили и на кого надеялись, тогда как тем, кто вел бой, она приносит лишь радость. И всё это было справедливо для женщин Юга почти без исключения. Тот факт, что все способные носить оружие мужчины ушли в армию и оставались там, давал каждой женщине на Юге личную заинтересованность не только в общем исходе каждого сражения, но и в списках убитых и раненых. Нищета и лишения самого тяжелого рода также составляли их общую долю, а отсутствие мужчин возлагало тяжкое бремя труда и ответственности на плечи, не привыкшие ни к тому, ни к другому. Но они переносили всё это не просто стоически, а радостно. Они считали долгом каждого здорового мужчины служить в армии и страстно отправляли мужчин своих семей на поле боя, не скрывая осуждения к каждому лодырю, пока не осталось никаких лодырей. И их дух не претерпел никаких изменений по мере продолжения войны. Их представление о мужском долге не допускало ничего меньшего, чем упорство до тех пор, пока можно сделать хотя бы один выстрел. Когда они видели, что концом станет не победа, а поражение, этот факт нисколько не менял их взгляд на долг, который необходимо исполнить. Тем более их собственные лишения, труды и страдания не смягчали их пыла. Напротив, чем сильнее война давила на них самих, тем настойчивее они требовали довести ее до конца. Теряя мужа, сына или брата, они видели в этой утрате лишь дополнительный повод для верной приверженности делу. Принеся такую жертву тому, что было для них почти религией, они думали о том, чтобы изменить ей, еще меньше, чем прежде, если это вообще было возможно.

Я привожу эти общие утверждения вначале, чтобы читатель, которого заинтересуют те истории, что мне предстоит рассказать, не был введен ими в заблуждение, будто эти добрые женщины были неумолимы или мстительны, в то время как они были лишь преданы делу, в их глазах воплощавшему сумму всей праведности.

Я помню разговор между двумя из них — одна была молодая жена, чей муж находился в армии, а другая — пожилая дама без мужа и сыновей, но с множеством друзей и близких родственников в марширующих полках. Младшая дама заметила:

— Уверена, я не ненавижу наших врагов. Я искренне надеюсь, что их души попадут на небеса, но мне хотелось бы разметать все их смертные тела по ветру, как только они ступят на нашу землю.

— Ну что вы, дорогая, вы меня шокируете, — ответила другая. — Не понимаю, зачем вам нужно, чтобы янки отправлялись на небеса! Я сама надеюсь попасть туда когда-нибудь, и уверена, что мне не захотелось бы туда отправляться, если бы я думала встретить там хоть кого-нибудь из них.

Эта пожилая дама с самого начала была убеждена, что Юг потерпит поражение, и основывала эту уверенность на том факте, что мы позволили янки строить железные дороги через южные штаты. «Говорю вам, — бывало, заявляла она, — именно для этого они и строили железные дороги. Они знали, что будет война, и подготовились к ней. Железные дороги нас и погубят, можете мне поверить. Зачем еще они были нужны? Мы прекрасно обходились без них, и нам не следовало позволять кому бы то ни было их строить». И никакие доводы не могли поколебать ее убежденность в том, что жители Севера построили все наши железные дороги с коварным умыслом, хотя акциями единственной дороги, которую она когда-либо видела, в значительной степени владели люди, жившие вдоль ее линии, многие из которых были ее собственными друзьями.

Она также неизменно настаивала на том, что северные войска пришли на Юг и начали войну исключительно ради захвата наших земель и негров, и была поражена едва ли не до потери рассудка, когда узнала, что негры получили свободу. Она предполагала, что им предстоит просто сменить хозяев, и даже после этого месяцами жила в ежедневном ожидании прибытия «новых землевладельцев», которые, как она думала, ждали распределения плантаций военными властями.

«Может статься, они передерутся из-за дележа, — сказала она как-то раз, — и тогда, надеюсь, у нас появится шанс снова их побить». В последний раз, когда я ее видел, она еще не убедилась в том, что права собственности по-прежнему заслуживают уважения.

Одна молодая девушка, обычно отличавшаяся весьма кротким нравом, однажды изумила федерального полковника вспышкой гнева, которая по меньшей мере продемонстрировала серьезность ее намерений отстаивать свою правоту. Она жила в той части страны, которая в то время впервые оказалась под контролем федеральной армии, и полковник вместе с несколькими штабными офицерами нанес ее семье нежеланный визит утренней порой. Заметив открытое пианино, полковник попросил барышню сыграть, но она отказалась. Тогда он сам подошел к инструменту, но едва успел начать играть, как девица, подняв крышку пианино, топором перерубила почти все струны, сказав при этом изумленному исполнителю:

— Это мое пианино, и оно не доставит вам ни минуты радости. Полковник поклонился, извинился и ответил:

— Если все ваши люди столь же готовы идти на дорогостоящие жертвы, нам лучше отправиться домой.

И большинство из них были готовы приносить подобные жертвы. Одна знакомая мне дама выбила днища у дюжины бочонков отборного вина, лишь бы не позволить нескольким федеральным офицерам пригубить хотя бы по бокалу. Другая уничтожила собственную библиотеку, которая была ей очень дорога, когда это показалось единственным способом помешать штабу стоявшего лагерем неподалеку генерала каждое утро наслаждаться чтением в ее гостиной.

В Новом Орлеане вскоре после войны я однажды увидел в гостиной богато оформленное в рамку письмо, из которого при задернутых шторах мог разобрать лишь подпись, каковой к моему удивлению оказалась подпись генерала Батлера.

— Что это? — спросил я молодую джентльменшу, у которой гостил.

— О, это мой диплом, мое свидетельство о хорошем поведении от генерала Батлера; и, сняв его со стены, она позволила мне прочесть его, одновременно поведав его историю. Оказывается, эта барышня весьма активно помогала пленным конфедератам бежать из Нового Орлеана, и за это, равно как и за прочие подобные прегрешения, ее несколько раз арестовывали. Знакомый генерала Батлера лично хлопотал за нее и некоторых ее подруг, и в ответ на обращение об их освобождении получил эту личную записку от командующего генерала, в которой тот выражал готовность отпустить всех остальных: «Но та черноглазая мисс Б., — написал он, — представляется мне неисправимым маленьким чертенком, которого не укротит даже тюремный паек». Девушка оправила записку в рамку и, несомненно, бережно хранит ее до сих пор.

Рассказывают историю о генерале Форресте, которая хорошо иллюстрирует его мнение о твердости и преданности женщин Юга. Однажды он выстраивал своих людей в боевой порядок, и было очевидно, что вот-вот начнется ожесточенная стычка. Несколько дам выбежали из дома, оказавшегося прямо перед его линией, и с тревогой спросили его:

— Что нам делать, генерал, что нам делать?

Будучи твердо уверен в том, что они лишь хотят чем-то помочь, он ответил:

— Право, я не думаю, что вы можете сделать многое — разве что встать на пеньки, помахать чепчиками и закричать: «Ура, ребята!»

В Ричмонде, когда госпитали заполнились ранеными, привезенными с семидневных боев с Макклелланом, и хирурги сочли невозможным перевязать и половины ран, был создан отряд, в который вошли почти все замужние женщины города. Они взяли на себя обязанность ходить по госпиталям и делать перевязки с утра до вечера; они упорствовали в своем тяжелом труде, пока не позаботились о каждом солдате, спасши сотни жизней, как единодушно свидетельствовали хирурги. Когда обнаружилось, что селитра становится дефицитом и запас пороха из-за этого истощается, женщины по всей стране перекапывали землю в своих коптильнях и табачных сараях и собственными руками добросовестно извлекали нужную соль для использования в правительственных лабораториях.

Многие из них отказывали себе не только в лакомствах, но и в сытной пище, если благодаря полуголодному существованию могли пополнить запасы продовольствия в распоряжении интендантских офицеров. Я лично знал больше чем один дом, полный женщин, которые с того момента, как еда начала иссякать, отказывались есть мясо или пить кофе, питаясь с тех пор исключительно быстро портящимися овощами, лишь бы оставить побольше провизии солдатам на передовой. Когда один друг упрекал одну из них на том основании, что ее и без того слабое здоровье окончательно рушится от недостатка правильного питания, она с тихой, непреклонной решимостью отвечала: «Я прекрасно это знаю; но сделать я могу мало, и этот малый долг я должна выполнить любой ценой. Мое здоровье и моя жизнь стоят меньше, чем здоровье и жизни моих братьев, и если они отдают свои за это дело, почему я не должна поступать так же? Я с радостью умру от голода, если смогу накормить еще одного солдата, но то, что ем я, в лагерь не отправишь. Я считаю грехом есть всё то, что может пойти на пайки». И она действительно говорила это всерьез, о чем свидетельствует небольшой холмик на церковном кладбище.

Каждый конфедерат с благодарностью вспоминает прием, оказанный ему в любом доме, где находились эти женщины. Кем бы он ни был и в каком бы бедственном положении ни находился, если на нем был серый мундир, его принимали не как нищего или бродягу и даже не как чужака, а как родного сына, для которого у семьи не было ничего слишком хорошего и чье удобство составляло единственную заботу всех домочадцев, пусть даже ради этого приходилось жертвовать собственным комфортом. Когда госпитали переполнялись, люди настойчиво умоляли разрешить им забрать солдат к себе домой и ухаживать за ними там, и в течение многих месяцев почти каждый дом в радиусе ста миль от Ричмонда принимал одного или нескольких раненых в качестве особо почетных гостей.

— Благослови бог этих виргинских женщин! — воскликнул однажды штабной генерал из одного хлопковых штатов. — Каждая из них стоит целого полка. И он выразил общее мнение армии, с той лишь разницей, что их благословение распространялось на всю страну, а не только на Виргинию.

Изобретательность, с которой эти почтенные дамы находили или выдумывали для себя обременительные обязанности, поражала воображение, и, найдя или вообразив новую обязанность, они немедленно приступали к ее выполнению любой ценой. Одна превосходная ричмондская матрона беседовала со знакомым солдатом, когда тот неосторожно заметил, что ничто так сильно не помогает поддерживать среди мужчин довольный и бодрый дух, как получение писем от их знакомых женщин. Ухватившись за это замечание как за откровение свыше, она спросила: «А бодрость духа делает мужчин лучшими солдатами, не правда ли?» Получив утвердительный ответ, хрупкая маленькая женщина, и без того перегруженная необычными заботами, села и составила список всех мужчин, с которыми была знакома хотя бы в минимальной степени, и с того дня до самого конца войны писала каждому по письму в неделю — задача, которая, учитывая ее широкий круг знакомств, чрезвычайно сильно обременяла ее время и силы. Не довольствуясь этим, она писала на эту тему в газетах, настоятельно призывая сестер по разуму последовать ее примеру, и многие из них немедленно последовали этому совету к величайшему восторгу солдат, которые и не подозревали, что добрые, веселые, дружеские письма, приносимые в лагерь каждой почтой, были частью самоотверженного женского труда во имя победы общего дела. От начала и до конца войны всё шло точно так же. Ни один стон боли не слетал с женских губ при расставании, увозившем мужчин в лагерь; ни единого слова уныния не было произведено, когда надежда казалась окончательно умершей; никакие жалобы со стороны женщин никогда не напоминали их мужьям-солдатам, сыновьям и братьям о том, что дома царят лишения, невзгоды и ужас. Они переносили всё с отважными сердцами и улыбками на лицах, и даже оплакивая смерть самых горячо любимых людей, они утешали себя мыслью, что предают земле лишь героический прах.

«Это та смерть, которую я бы выбрала для него», — писала вдове своего друга женщина, о чьей гибели я ей сообщил. — «Я любила его за мужество, и теперь, когда он проявил это мужество, умерев так, как умирает герой, я скорблю, но сердце мое не разбито. Я знаю, что храбрец ждет меня там, куда я направляюсь».

Своими попытками поддержать и ободрить войска они пронизывали каждый свой поступок. Когда удавалось, они навещали лагерь. Вдоль маршевых колонн они выходили с водой, кофе или чаем — лучшим, что у них было, чем бы это ни было, — с цветами или зелеными гирляндами, когда цветы уже увядали. Толпа девушек однажды стояла под сильным огнем со стороны позиций противника у Питерсберга, распевая «Песню лагеря» Баярда Тейлора и отвечая на бис куплетом:

«О солдаты, к почетному отдыху,

Неся верность и доблесть,

Храбрейшие — самые нежные,

Любящие — отважнейшие!»

Поистине, хладнокровие женщин под огнем всегда вызывало у меня удивление. Молодая девушка, от силы шестнадцати лет от роду, выступала проводником у разведывательного отряда в первые годы войны, и когда мы убеждали ее вернуться после того, как неприятель открыл по нам яростный огонь, она отказалась под предлогом, что мы, по ее мнению, «собираемся атаковать этих парней», а ей «хотелось посмотреть на забаву». В Питерсберге женщины делали покупки и занимались своими делами при весьма неприятных бомбардировках, не выказывая ни малейшего страха или какого-либо нервного напряжения.

Но если жизнерадостность женщин во время войны была поразительной, то что сказать о том, как они встретили ее окончательный крах и последовавшую за ним нищету? Конец войны завершил разорение, которое сотворило ее шествие. Женщины, всегда жившие в роскоши и чей труд и страдания во время войны облегчались осознанием того, что в своих страданиях и труде они вносят свой вклад в достижение цели, к которой устремлены все сердца, теперь были вынуждены столкнуться не с временной, а с постоянной нищетой и переносить без всякой мотивации или поддерживающей цели еще более тяжкие лишения, чем те, что выпали на их долю в прошлом. Страна была истощена, и никто не мог предвидеть никакого будущего, кроме кромешного отчаяния. Было время сева, но внезапно освобожденные негры еще не усвоили, что свобода означает что-то иное, кроме праздности, и весна миновала раньше, чем удалось осуществить хоть какое-то подобие реорганизации системы труда. Мужчины могли эмигрировать, когда вернутся домой, но положение женщин было поистинне плачевным. Тем не менее, они не падали духом во всем этом и импровизировали новую социальную систему, в которой абсолютная нищета, переносимая с бодростью духа, служила знаком респектабельности. Все были бедны, за исключением спекулянтов, нажившихся на нуждах женщин и детей, а потому бедность являлась непременным условием любой хоть сколько-нибудь хорошей репутации. Возвращение солдат сделало неизбежным некое подобие общественных празднеств, и устраивались «партии с голодным пайком», на которых подразумевалось, что устроители абсолютно не способны выставить какого-либо угощения. Что касается одежды, то здесь общая бедность также признавалась, и каждый ходил в том, что у него случайно оказывалось. Нехватка средств стала поводом для шуток, и никто по этому поводу не сокрушался; при этом все трудились, чтобы по мере сил поправить свои растраченные состояния. И все это происходило исключительно благодаря несокрушимой жизнерадостности южных женщин. Мужчины возвращались домой угрюмыми, изнуренными, разочарованными, и, не будь влияния женской бодрости духа, южные штаты могли бы впасть в летаргию, от которой они не смогли бы оправиться еще поколения.

Тот уровень процветания, которого они достигли с тех пор, во многом объясняется мужеством и силой духа их благородных женщин.

ГЛАВА IV. О ТОМ ВРЕМЕНИ, КОГДА ДЕНЬГИ БЫЛИ «ЛЕГКИМИ».

Удивительным кажется тот факт, что во время недавних мук Конгресса с финансовым вопросом никто из людей в Конгрессе или вне его, опасавшихся, как бы в стране не оказалось недостаточно денег для «передвижения урожая», никогда не брал на себя приятную задачу пересказать финансовую историю бывшей Конфедерации с целью наглядного показа того, как просто и легко создать богатство из ничего посредством волшебных переворотов печатного станка и сделать богатыми по акту Конгресса всех, кто не слишком ленив, чтобы собирать бесплатные доллары в кучу. Эта история обладает всем колоротом роман принцессы Шехерезады с дополнительным достоинством исторической правды. На сей раз целый народ был богат. Деньги были достаточно «легкими», чтобы удовлетворить каждого, и у каждого они были в безграничном количестве. Правда, эти деньги не отличались качеством, способным угодить сторонникам золотого или иного произвольного эталона стоимости, но это имеет мало значения теперь, когда сенаторы и конгрессмены с высокой репутацией доказали, что наилучшая возможная валюта — это та, которая существует лишь по воле правительства и объем которой регулируется исключительно потребностями народа. То, что столь удачная иллюстрация финансовых взглядов большинства в Конгрессе была полностью предана забвению во время дискуссий, кажется поэтому необъяснимым.

Финансовая система, принятая правительством Конфедерации, отличалась исключительной простотой и свободой от формальностей. Она заключалась главным образом в выпуске казначейских билетов в количестве, достаточном для покрытия всех расходов правительства, и при нынешнем продвинутом состоянии печатного дела в этом процессе была лишь одна сложность, а именно: невозможность подписывать банкноты в Казначейском ведомстве так быстро, как они требовались. Однако в Ричмонде случайно нашлось несколько тысяч молодых леди, желавших получить легкую и оплачиваемую работу на дому, и поскольку в действительности было не столь важно, чье имя носят купюры, их выдавали листами этим молодым девушкам, которые за вознаграждение подписывали их и возвращали обратно. Я не стану пытаться гадать, сколько именно казначейских билетов Конфедерации было выпущено. По правде говоря, человек, занимавший высокий пост в Казначейском ведомстве, достоверно сообщил мне, что даже сам министр этого наверняка не знал. Акты Конгресса, санкционирующие выпуск денежных знаков, были поспешно сформулированной мыслью не слишком мудрых людей, и мой информатор говорит, что они часто допускали совершенно различное толкование разными чиновниками. Как бы то ни было, правительство явно не имело возможности когда-либо выкупить эти банкноты, и каково бы ни было положение дел внутри казны, никто за ее пределами не утруждал себя попытками докопаться до точных цифр.

Мы знали лишь то, что деньги были поразительно изобильны. Провизия порой истощалась, и запасы одежды не всегда были столь велики, как нам бы хотелось, но никто не находил трудным раздобыть достаточно денег. Их можно было получить почти что даром. И до некоторой степени это изобилие денежной массы действительно искупало ее крайнюю неполноценность. Обходя однажды в 1863 году посты на побережье Южной Каролины, я услышал разговор между конфедератским и союзным солдатами, стоявшими по разные стороны небольшого залива, в ходе которого этот момент и прояснился.

Солдат Союза. Не тяжеловаты ли времена у вас там, Джонни?

Солдат Конфедерации. Ничуть. У нас есть все предметы первой необходимости.

С. С. Да; но как насчет излишеств? Вы же никогда не видите кофе в наши дни, верно?

С. К. Вдоволь.

С. С. Разве он не довольно дорог?

С. К. Сорок долларов за фунт, вот и все.

С. С. Ух ты! Разве это не дорого?

С. К. (поразмыслив). Ну, пожалуй, он самую малость завышен в цене, но зато вы никогда не видели денег столь обильных, как у нас. Мы едва знаем, что с ними делать, и нам не жалко платить высокую цену за то, чего мы хотим.

И это было всеобщим настроением. Деньги доставались настолько легко, а их ценность была до того неопределенной, что мы никогда не могли установить, какова справедливая цена чего бы то ни было. Мы вошли в привычку платить столько, сколько просят, зная, что завтра придется платить еще больше. Спекуляция стала самым простым и верным делом, какое только можно вообразить. Спекулятор не видел никаких рисков убытка. Каждый предмет торговли дорожал с каждым днем, и купить что-либо на этой неделе, чтобы продать на следующей, означало получить огромную прибыль самым естественным образом. Цены были настолько неопределенными, точнее говоря, они настолько неуклонно ползли вверх, что когда в Чарлстон однажды завезли партию сукна цвета кадетского серого, офицер из моей батареи, присутствовавший при продаже, смог заполучить достаточно сукна на два костюма безо всяких затрат вообще, просто спекулируя на немедленном росте цен. Он стал покупателем ящика этого товара с аукциона и без труда нашел по окончании торгов купца, который с радостью взял его сделку с рук, отдав ему нужное сукно в качестве премии. Офицер никак не смог бы заплатить за ящик товара, но не было ничего более верного, чем то, что он сможет перепродать его дороже в тот самый момент, когда молоток аукциониста опустится на последний лот сукна.

Вполне естественно, что спекуляция вскоре приобрела весьма дурную репутацию, а эпитет «спекулятор» стал почитаться самым оскорбительным во всем словаре ругательств. Царило всеобщее убеждение, что спекуляторы наживаются на нуждах страны и страданиях народа. Почти вся торговая деятельность рассматривалась по меньшей мере с подозрением, и многое из нее перешло в руки людей, которым нечего было терять в плане репутации, — факт, который, конечно же, вовсе не способствовал облегчению положения общества в вопросе высоких цен.

Существовавшие цены были почти баснословными, и, как ни странно, между стоимостью различных товаров не наблюдалось никакого подобия пропорции. Я купил кофе по сорок долларов и чай по тридцать долларов за фунт в один и тот же день.

Мой обед в гостинице обошелся мне в двадцать долларов, тогда как за пять долларов я получил место в бельэтаже театра. На следующее утро я заплатил один доллар за экземпляр «Экзамайнер», но мог бы получить «Уиг», «Диспатч», «Энквайрер» или «Сентинел» за пол этой суммы. За какие-то жалкие сальные свечи я заплатил десять долларов за фунт. Полное отсутствие пропорциональности между этими ценами очевидно, и я не знаю иного способа объяснить это, кроме как теорией о том, что нестабильный характер денег породил безрассудное пренебрежение ко всякой стоимости как со стороны покупателей, так и со стороны продавцов. Один остроумный приятель бывало говаривал, что цены настолько высоки, что никто не может их разглядеть, и что они «перепутались из-за отсутствия надзора». Однако он утверждал, что разница между старым и новым порядком вещей была невелика. «До войны, — говорил он, — я ходил на рынок с деньгами в кармане, а покупки приносил в корзине; теперь я беру деньги в корзине, а вещи приношу домой в кармане».

Когда я возвращался домой после капитуляции у Аппоматтокс-Корт-Хаус, наша компания остановилась на ночлег у одного плантатора, и поскольку страна кишела мародерами и конокрадами, дезертирами из обеих армий, промышлявшими грабежом без разбора, наш хозяин приставил маленького черного мальчика сторожить наших лошадей, пока мы ели, с наказом поднять тревогу, если кто-нибудь появится. После ужина мы щедро обошлись с маленьким Сэмом. Серебра и золота у нас, конечно, не было, но денег Конфедерации у нас было в изобилии, и мы одарили хрустящими купюрами стража наших лошадей на сумму в несколько сотен долларов. Более богатого человека, чем этот маленький негр, я никогда не видел. Деньги, даже по номиналу, никогда не приносили с собой столько счастья, сколько те обещания мертвого правительства заплатить. Мы откровенно сказали Сэму, что он ничего не сможет купить на эти банкноты, но это известие не принесло печали в его простое сердце.

«Я не хочу ничего покупать, хозяин, — ответил он. — Я сберегу это навсегда».

Я полагаю, что его уважение к никчемной бумажке лишь потому, что она именовалась деньгами, было очень близко к чувству, заставлявшему ее циркулировать среди людей более образованных, чем он. Все знали задолго до капитуляции, что эти банкноты никогда не удастся выкупить. В течение последних двух лет войны было мало оснований надеяться на то, что «ратификация мирного договора между Конфедеративными Штатами и Соединенными Штатами», коей обусловливалась выплата, когда-либо состоится. Мы знали, что бумага ничего не стоит, и тем не менее она продолжала ходить. Она выдавала себя за деньги, и в силу этого утверждения люди продолжали брать ее в уплату за товары. Сумма, за которую владелец любого предмета готов был расстаться со своим имуществом, всегда была неопределенной. Цены регулировались в основном случайностью и потому являлись совершенно несогласованными.

Но диспропорция между ценами на различные товары была не больше, чем между стоимостью ввозимых через блокаду товаров и их ценой продажи. Обычный обычай фирм, занимавшихся прорывом блокады, заключался в том, чтобы построить или купить пароход в Европе, прийти на нем в Нассау балластом и погрузить там смешанный груз. Продав этот груз в Чарлстоне или Уилмингтоне за конфедеративные деньги, они покупали хлопок, которым снова загружали судно для обратного рейса. Владелец многих из этих судов однажды сказал мне, что если бы судно, привезшее один груз, погибло с грузом хлопка на обратном пути, владелец ничего бы не потерял, так как прибыль от товаров полностью равнялась всей стоимости корабля и хлопка. Если же ему удавалось провести один груз товаров и вывезти один груз хлопка, то потеря судна со вторым грузом товаров все равно оставляла ему чистую прибыль более чем в сто процентов на вложенный капитал. И это происходило исключительно из-за ненормального состояния цен в стране, а вовсе не из-за управления со стороны прорывателей блокады. Они продавали свои грузы с аукциона и покупали хлопок на открытом рынке.

Их товары приносили баснословные цены, в то время как хлопок из-за отсутствия рынка оставался несоразмерно дешевым. В том, что купцы, занимавшиеся этой торговлей, никоим образом не являлись виновниками такого состояния цен, можно убедиться из двух фактов. Во-первых, если я правильно информирован, они неизменно предоставляли правительству возможность брать такие статьи, в которых оно нуждалось, и особенно весь ввезенный хинин, по цене, установленной в Ричмонде, без учета того обстоятельства, что спекуляторы заплатили бы за товар гораздо больше. В одном известном мне случае крупная партия хинина была продана правительству по одиннадцать долларов за унцию, когда спекулятор был готов забрать ее вдвое дороже. Во-вторых, продажи грузов были безоговорочными, и спекуляторы иногда объединялись и покупали груз значительно ниже рыночной цены, появляясь на торгах в таком количестве, которое исключало всех прочих участников. В одном случае, насколько я помню, генерал, командовавший в Чарлстоне, аннулировал продажу груза по этой причине и отправил некоторых спекуляторов в тюрьму с тем, чтобы дать другим людям возможность приобрести необходимые товары по ценам, значительно превышающим те, которые навязывались продавцам сговором на первой продаже.

Зимой 1863–1864 годов Конгресс осознал тот факт, что цены выше, чем им следовало бы быть при здоровой денежной системе. Если Конгресс и подозревал об этом ранее, в деяниях этого органа нет ничего, что указывало бы на это. Теперь же газеты привлекали внимание к необычайно неприглядной стороне дела и напоминали Конгрессу, что за то, что правительство покупало по валюте, обесценившейся менее чем до одного процента от номинала, правительству когда-то придется расплачиваться золотом по паритету. Законодатели всполошились и сели разрабатывать средство против этого бедственного положения дел. С той младенческой наискостью, которая была свойственна почти всем действиям и абсолютно всем финансовым законам Ричмондского конгресса, было решено, что самым лучшим способом поднять ценность валюты является ее дальнейшее обесценивание с помощью декларативного статута с последующим выпуском изрядного количества новых денег. Акт устанавливал день, после которого находящаяся в обращении валюта должна была стоить лишь две трети своего номинала, по каковому курсу она подлежала обмену на банкноты нового выпуска, в отношении которых некоторые члены Конгресса, по крайней мере, были достаточно наивны, чтобы верить, будто они будут стоить едва ли не по номиналу. Эта мера, разумеется, имела целью принудительное изъятие валюты в фонды, и в некоторой степени она, вне всякого сомнения, возымела этот эффект. Однако значительная часть старой валюты оставалась в обращении даже после выпуска новых банкнот. Некоторое время люди вычисляли дисконт, передавая и принимая старые бумаги, но поскольку новые банкноты демонстрировали неуклонную тенденцию к дальнейшему обесцениванию, нашлось немало тех, кто избавил себя от хлопот проводить это различие.

Меня иногда спрашивают, в какое время цены в Конфедерации достигли наивысшей точки, и я обнаруживаю, что память не дает удовлетворительного ответа на этот вопрос. Они были примерно столь высоки, сколь это возможно, осенью 1863 года, и я был бы склонен счесть это время моментом достижения кульминации, если бы не сознавал, что закон постоянного подорожания действовал неизменно на протяжении всей войны. Финансовое состояние неуклонно ухудшалось до самого конца. Полагаю, самую высокую цену в относительном выражении я видел за пару сапог. Кавалерийский офицер, зайдя в небольшой сельский магазин, обнаружил там единственную пару подошедших ему сапог. Он поинтересовался ценой. «Двести долларов», — ответил лавочник. Была предложена купюра в пять долларов [очевидна опечатка у автора: в оригинале сказано five hundred dollar bill, то есть пятисотдолларовая], но у торговца не оказалось мелких банкнот, и он не мог дать сдачу. «Неважно, — сказал кавалерист, — я все равно беру сапоги. Оставьте сдачу; я никогда не позволяю маленькому вопросу в триста долларов вставать на пути сделки».

Это было за день до капитуляции Ли, но подобное могло произойти в любой момент в течение предшествующего года. Деньги имели столь ничтожную ценность, что мы расставались с ними без сожаления всякий раз, когда они могли купить хоть что-нибудь стоящее. Я с радостью заплатил пять долларов за щепотку соли в Питерсберге в августе 1864 года, а будучи мучим жаждой, выпил свои последние два доллара на полпинты сидра.

Шаг правительства по введению налога натурой как единственно возможного способа сделать налогообложение хоть сколько-нибудь эффективным привел к скорейшему принятию схожего плана, насколько это возможно, и со стороны населения. Врач заказывал у своего друга-плантатора зерна на стоимость десяти или двадцати визитов, и эта сделка была совершенно понятна для обоих. Визиты исчислялись по до военных расценкам, а зерно оценивалось по тому же стандарту. Ранней весной 1865 года мне понадобилась лошадь, и у одного из моих друзей нашлась лишняя, так что я послал за животным, предложив заплатить столько, сколько хозяин за него запросит. Он не мог назначить цену, имея буквально под рукой никакой шкалы ценности, к которой мог бы воззвать, но прислал мне коня, написав в ответ на мою записку:

«Бери коня, а когда война закончится, если мы оба будем живы и ты будешь в состоянии, верни мне взамен такого же хорошего. Не присылай никаких расписок или долговых обязательств. Это может осложнить дело, если кто-то из нас умрет».

Несколько месяцев спустя я расплатился с долгом, вернув ту самую лошадь, которую купил. Я привожу этот случай исключительно для того, чтобы показать, насколько мы были лишены финансового компаса и руля.

Как людям удавалось выживать в такое время? Меня часто спрашивают об этом, и когда я оглядываюсь назад на историю тех лет, я едва могу уверить себя в том, что эта проблема вообще была разрешена. Большая часть населения, однако, находилась в армии и получала пайки от правительства. В первые годы войны офицерам пайки не полагались, но им разрешалось покупать провизию у комиссариатов по государственным ценам. Впоследствии же, когда продовольствие стало настолько скудным, что возникла необходимость ограничить количество потребляемого как офицерами, так и рядовыми, система закупок была упразднена, и вся армия стала харчеваться ежедневными пайками. Сельские жители выращивали на своих плантациях все предметы первой необходимости и обычно получали разрешение оставлять себе достаточное их количество для жизни, в то время как остальное забиралось интендантами для нужд армии. Проблема снабжения солью, от которой зависело производство мяса, решалась частично созданием мелких соляных заводов вдоль побережья, а частично энергичным управлением работами на юго-западе Виргинии со стороны губернатора Летчера и его мудрым распределением продукции по различным железнодорожным линиям.

В городах жизнь была отнюдь не такой легкой, как в деревне. Торговля была парализована, и при всем изобилии денег кажется почти невероятным, что городские жители добывали их в достатке для выживания. Очень многие из них, однако, были заняты в различных качествах на арсеналах, в департаментах, бюро и т. д., и этим людям разрешалось покупать пайки по фиксированным ценам — после того как ричмондские почтовые служащие довели дело до кризиса, подав в отставку со своих должностей ради ухода в армию, поскольку они не могли прожить на жалованье в девять тысяч долларов в год. В остальном же, если у людей было что продать, они выручали за это баснословные цены и могли какое-то время жить на доходы. Прежде всего, общее страдание породило добрый, взаимовыручающий дух, и это, без сомнения, спасло от голодной смерти многие тысячи людей. Те, у кого что-то было, щедро делились с теми, у кого не было ничего. Не было эгоистичных заглядываний в будущее и никакого накопительства на грядущие дни. В те ужасные последние годы будущее не сулило ничего приятного, и люди научились вовсе о нем не думать. Пережить сегодняшний день — вот о чем только и заботились. Никто не строил никаких планов и не откладывал денег на завтра, на следующую неделю или на следующий год, и действительно, большинству из нас казалось, что никакого будущего поистине нет. Помню, как меня поразило, когда некий священник, посетивший лагерь, спросил нескольких из нас, не дает ли наше долгое пребывание в оборонительных сооружениях прекрасной возможности учиться с прицелом на нашу профессиональную жизнь после войны. Мы не привыкли мыслить себя возможными уцелевшими в схватке, которая с каждым днем заметно прореживала наши ряды. Наступление неизбежного краха мы видели достаточно отчетливо, но будущее за ним было белым пятном. Эта тема, естественно, была неприятной, и по молчаливому согласию ее всегда избегали в разговорах, пока наконец мы не научились избегать ее и в мыслях. Мы угрюмо ждали конца, но не особо стремились рассуждать на тему, когда и как этот конец наступит. Жило смутное стремление к покою, находившее выход время от времени в безумных газетных россказнях о знамениях и предзнаменованиях, предвещающих окончание войны, но помимо этого вопрос едва ли когда-либо обсуждался. Мы давным-давно запретили себе думать о каком-либо исходе борьбы, кроме победного, а поскольку теперь это стало невозможно, мы вовсе избегали этой темы. Газетные россказни, о которых упоминалось выше, были самыми безумными и нелепыми. Одна ричмондская газета выпустила экстренный выпуск, в котором с серьезным видом утверждалось, будто близ Фредериксбурга есть родник, пересохший за тридцать дней до капитуляции британцев в Йорктауне, за тридцать дней до окончания войны 1812 года и за тридцать дней до окончания мексиканской войны; и что «этот удивительно пророческий источник теперь снова перестал изливать свои воды». В другой раз курица близ Линчберга снесла яйцо, как писали газеты, на котором были начертаны тайными буквами слова: «мир через девяносто дней».

Поверит ли читатель, что при курсе золота сто двадцать пять за один, или при премии в двенадцать тысяч четыреста процентов; когда каждый день делал бесперспективность борьбы все более очевидной; когда последний наш человек был в строю; когда ресурсы страны зримо иссякли, находились финансовые теоретики, которые искренне верили, что с помощью простого законодательного трюка валюту можно вернуть к паритету? Я слышал, как некоторые из этих людей объясняли свой план во время двухдневного пребывания в Ричмонде. Золото, говорили они, всегда неудобная валюта, и оно никому не нужно, кроме как в качестве основы. У правительства есть немного золота — несколько миллионов, по сути, — и если только Конгресс проявит достаточную смелость, чтобы объявить казначейские билеты подлежащими выкупу по паритету в монете, у нас больше не будет никаких трудностей с финансами. До тех пор пока банкноты обратимы в золото по усмотрению владельца, никому не требуется их выкуп. Пусть правительство скажет народу: мы выкупим валюту, когда вы ни пожелаете, и никто, кроме нескольких робких и непатриотичных людей, не захочет менять свои удобные деньги на неудобные. Золота, которым располагает правительство, хватит на удовлетворение этих робких, и наступит конец высоким ценам и обесценившейся валюте. Тогда правительство сможет выпускать столько новой валюты, сколько потребуют обстоятельства, и, сильные нашей верой в самих себя, мы станем самым богатым народом на земле; мы создадим то неисчислимое богатство, которое представляет наша валюта.

Я не шучу. Это, насколько я могу повторить, слова члена конгресса Конфедерации, сказанные в моем присутствии в частной гостиной. Если читатель думает, что этот человек был безумен, я прошу его просмотреть отчеты о дебатах по финансовым вопросам, которые проходили в Вашингтоне.

Последствия крайнего обесценивания валюты порой бывали почти комичными. Одна из моих знакомых, ричмондская дама, едва избежала очень серьезных неприятностей в попытке проявить мудрую экономию. Все, за что торговцы не заламывали возмутительно высокую цену, казалось неизменно удивительно дешевым, и у нее, по крайней мере, не хватало самообладания воздерживаться от крупных покупок всякий раз, когда она находила что-либо по цене ниже той, какую она предполагала. Отправляясь на рынок однажды утром с «возбужденными представлениями о ценах», как она выразилась, в результате уплаты тысячи долларов за бочку муки, она с удивлением обнаружила, что почти все продается значительно дешевле, чем она ожидала. Подумав, что по какой-то необъяснимой причине наступил временный спад цен, она довольно масштабно скупилась в самых разных направлениях, купив, по сути, несколько вещей, в которых у нее почти вовсе не было нужды, и приобретя значительно больше необходимого в отношении других товаров. Когда она покидала рынок пешком — ибо в Ричмонде стало предосудительно ездить в карете, и дамы ни за что бы на это не пошли, — ее тронули за плечо и какой-то офицер сказал, что она находится под арестом за покупку на рынке с целью перепродажи. Поскольку дама была хорошо известна видным людям, ее быстро освободили, но впоследствии она обуздала свою склонность свободно покупать дешевые вещи. Покупка с целью перепродажи была запрещена под страхом суровых наказаний — мера абсолютно необходимая для защиты населения от алчности перекупщиков, которые, являясь на рынки спозаранку, скупали там буквально всё и по взаимному сговору удваивали или уносьмаривали и без того баснословные расценки. Также возникла необходимость пресечь игорные дома в интересах полуголодного народа. В такое время азартные игры, разумеется, являлись весьма распространенным пороком, и игроки сделали Ричмонд своей штаб-квартирой. Обычаем содержателей этих заведений было выставлять в своих гостиных роскошные ужины каждую ночь с целью привлечения посетителей, способных стать жертвами. Для этих ужинов им требовалось всё самое лучшее без ограничения, и их расточительное соперничество на скудных рынках приводило к тому, что цены поднимались до опасного предела. Подавление игорных домов было единственным средством, и добиться этого можно было только с помощью необычайно суровых мер. Поэтому было постановлено, что любой уличенный в содержании игорного дома будет публично выпорот на голой спине, и поскольку применение этого наказания в одном-двух случаях эффективно и навсегда положило конец игорному бизнесу — даже при том дезорганизованном и деморализованном состоянии, в котором тогда пребывало общество, — можно с уверенностью утверждать, что порка является единственным надежным средством против этого зла. Не является ли она в обычных случаях хуже того зла, которое лечит, не наша задача выяснять прямо сейчас.

Единственным, чего мы оказались практически лишены во время войны, была литература. Никто и помыслить не мог о ввозе книг через блокаду в сколько-нибудь адекватных объемах, а возможности их издания, даже если бы у нас были авторы для их написания, были поистине весьма плачевными. Одна мобилская фирма перепечатала несколько наиболее популярных книг того времени — «Отверженные», «Большие надежды» и др., — и у меня имеется изданное в виде брошюры произведение Овена Мередита «Тангейзер», переплетенное в грубые обои, за которое я заплатил семь долларов в Чарлстоне. Как ни странно, я приобрел тогда же собрание сочинений Диккенса английского производства, хорошо отпечатанное и переплетенное в черный коленкор, по четыре доллара за том, — расхождение, которое я совершенно не способен объяснить. Просматривая подшивку ричмондской газеты «Экзамайнер» за большую часть 1864 года, я нахожу лишь одну рекламируемую книгу любого рода, причем цена ее, то есть тома-дуодецимо всего в 72 страницы, составляла пять долларов, причем издатели обещали прислать ее по почте с предоплатой почтовых расходов по получении стоимости.

Ближе к концу, как я уже говорил, нередко прибегали к первоначальным принципам, и бартер, или «оплата натурой», как это называлось, стал обычным делом, особенно в тех случаях, когда было необходимо объявлять цены заранее. Назначать цену на будущее в конфедеративных деньгах, когда они с каждым днем становились все более безумно обесценивающимися, было бы чистой глупостью; и потому учебные заведения, сельские пансионы и т. д. давали объявления о наборе на постой по определенным ценам с оплатой провизией по расценкам, действовавшим в сентябре 1860 года. В объявлении колледжа Хэмпден-Сидни в «Экзамайнер» от 4 октября 1864 года я обнаружил утверждение, что студенты могут получить пансион в частных семьях примерно за восемь долларов в месяц с оплатой подобным образом. Резкий контраст между ценами 1860 и 1864 годов иллюстрируется заявлением в том же объявлении, что студенты, которые могут получить пансион за восемь долларов в месяц натурой, могут купить дрова по двадцать пять долларов за корд и выстирать белье по семь долларов пятьдесят центов за дюжину штук.

Этот вопрос цен часто становился предметом шуток в узком кругу, но по большей части его тщательно избегали в газетах. Он слишком зловеще предвещал беды, чтобы быть подходящей темой для передовых статей при обычных обстоятельствах. Как и отчеты о сражениях, в которых наше оружие не имело успеха, необходимые упоминания о состоянии финансов задвигались в угол, как можно дальше с глаз долой. Однако «Экзамайнер», будучи своего роды газетным Измаилом, время от времени поднимал эту тему, и в одном случае он с некоторой яростью обрушился на превалирующие в школах расценки; я цитирую отрывок из ответа проф. Сидни Х. Оуэнса, представляющий интерес как сводка положения дел на Юге в то время:

«Плата за обучение примерно в пять-шесть раз выше, чем в 1860 году. Теперь же, сэр, ваш сапожник, плотник, мясник, торговец с рынка и т. д. требуют от двадцати до тридцати и сорока раз больше, чем в 1860 году. Не могли бы вы указать мне штатского, который взимает лишь в шесть раз больше цен 1860 года, за исключением разве что преподавателя? Что же до колоссальных состояний учителей, о которых говорится в вашей статье, сделайте расчеты, сэр, и вы обнаружите, что это почти абсурд, поскольку они платят в двадцать-сорок раз дороже за всё используемое и при этом подвергаются охаиванию как непомерные и неблагоразумные за то, что требуют в пять-шесть раз больше за собственный труд и квалификацию».

Однако были и утешения. Когда золото имело у нас двенадцать тысяч процентов премии, мы обладали утешением знать, что в Нью-Йорке оно держалось в районе ста процентов выше паритета, а ричмондская газета от 22 сентября 1864 года, лежащая передо мной, откровенно потешается над высокими ценами, царящими на Севере, в двухстрочной заметке, гласящей: «Деготь продается в Нью-Йорке по два доллара за фунт. Раньше он стоил восемьдесят центов за баррель». Этот абзац, несомненно, сделал немало пятидолларовых стейков вполне съедобными.

ГЛАВА V. КАВАЛЕР ПОТЕРЯННОГО ДЕЛА.

Странные люди, посвящающие свои силы сбору автографов, имеют привычку, в чем должен был убедиться каждый, чье имя трижды появлялось в печати, выпрашивать у своей жертвы «автограф с пожеланием», и от несчастного в таких случаях ждут чего-то достойного его самого, в особенности чего-то в высшей степени характерного, раскрывающего в одном предложении всего мужчину или женщину, в зависимости от случая. Какая доля попыток добиться этого оказывается в заметной степени успешной, не может сказать никто, кроме коллекционера подобного толка, но представляется вероятным, что самые характерные «пожелания» в автографах — это те, что написаны по собственной воле автора, а не из злого умысла. Я помню, как однажды видел любопытную коллекцию таковых, многие из которых определенно были вполне достойны написавших их людей. В одном значилось: «Обязуюсь уплатить пятьдесят фунтов, проигранных в азартной игре, — Чарльз Джеймс Фокс»; а другое представляло собой памятную записку о различных заключенных пари, подписанную достопочтенным Ричардом Бринсли Шериданом. Они, как мне казалось, несли на себе печать характера их авторов, и по меньшей мере сомнительно, чтобы кто-то из этих выдающихся джентльменов справился хотя бы наполовину столь же хорошо в ответ на скромную просьбу о пожелании и подписи.

В большом обеденном зале Брайарс, старинного особняка в долине Шенандоа, резиденции мистера Джона Эстена Кука, висит портрет широкоплечего кавалера, а внизу рукой самого кавалера написано:

«Ваш наперечет,

Джей Эб Стюарт»,

автограф с пожеланием, который представляется мне весьма совершенным в своем роде. Ни одна черта характера Стюарта не была очерчена столь ярко, как та, на которую здесь намекается. Он всегда был «ваш наперечет»: ваш друг, если это возможно, ваш враг, если вы сами того пожелаете, но в любом случае друг или враг, «на которого можно положиться». Более откровенной, более прозрачной натуры невозможно и вообразить. Каким он был, таким себя и выказывал. То, что он думал, он говорил, а его привычка думать как можно лучше об окружающих людях служила тому, чтобы его прямота в речах завоевывала ему множество друзей.

Я впервые увидел его, когда он был полковником и командовал маленьким кавалерийским эскадроном, известным как первый Виргинский кавалерийский полк. Рота, к которой я принадлежал, была приписана к этому полку сразу после эвакуации Харперс-Ферри конфедератами. Армия генерала Джонстона стояла в Винчестере, а федеральные силы под началом генерала Паттерсона располагались вокруг Мартинсберга. Стюарт со своими тремя или четырьмя сотнями людей лагерем стоял в Банкер-Хилл, примерно посредине между ними и в тринадцати милях от какой-либо поддержки. Он выбрал эту позицию как удобную для наблюдения за передвижениями неприятеля, и неутомимая активность, столь ярко отметившая его дальнейшую карьеру, уже дала о себе знать. Как он объяснял впоследствии, именно намерение обучать и натаскивать своих людей побуждало его к большей части его безумных вылазок в то время, и если в практике есть достоинство как средстве совершенствования, он определенно был отличным школьным учителем.

Моя рота прибыла в лагерь около полудня после трех- или четырехдневного марша, пройдя в то утро двадцать миль. Стюарт, с которым мы столкнулись при входе в лагерь, отвел нам позицию и приказал поставить палатки. Наш капитан, дисциплина которого хромала еще сильнее нашей, заметив место для лагеря гораздо более комфортное, чем выделенное нам грязное, и будучи человеком, любящим уют, принялся разбивать образцовый лагерь в пятидесяти ярдах от указанной точки. Прошло совсем немного времени, прежде чем полковник пожелал сугубо проконсультироваться с этим капитаном, и после консультации офицер-доброволец проникся твердым убеждением, что все выпускники Уэст-Пойнта — педанты, совершенно не ведающие об элементарной вежливости, подобающей одному джентльмену по отношению к другому.

Мы устали после долгого перехода и были склонны приветствовать перспективу отдыха, которую сулило прибытие в лагерь. Но отдых, как мы вскоре усвоили, занимал мало места в тактике нашего полковника. Не успели мы пробыть в лагере и часа, как пришел приказ разделить роту на три части, каждую под началом лейтенанта, и немедленно выступить на дежурство. По прибытии нам велели провести разведку местности вокруг Мартинсберга, подойдя к городу как можно ближе, и принять бой с любым кавалерийским отрядом, который нам встретится. Вот это был прекрасный вид из окна, поистине! Наши офицеры не знали ни дюйма местности и могли угодить во всякого рода ловушки и засады; а что если бы нам встретился кавалерийский отряд, значительно превосходящий наш собственный? Этот полковник из Уэст-Пойнта стремительно терял наше доброе мнение. Впрочем, наши лейтенанты были храбрыми парнями, и они смело, хоть и по неведению, повели нас почти к самым воротам занятого неприятелем города. Мы видели кавалерию, но не встретили ее — быть может, их приказы не отличались столь категоричной воинственностью, как наши, а потому они не дали нам шанса с ними сразиться. На следующее утро наш неблагоразумный полковник снова приказал нам седлать лошадей, несмотря на то, что в лагере оставались роты, вообще ничего не делавшие накануне. На сей раз он повел нас сам, позаботившись о том, чтобы нас как можно надежнее окружила пехота, а затем со смехом заявив, что наш шанс выбраться из этой переделки, кроме как прорубив себе путь, исключительно мал. Думаю, примерно тогда мы начали подозревать, что чему-то учимся и что этот безрассудный полковник пытается нас чему-то научить. Но в том, что он безбашенный малый, лишенный осторожности, подобающей командиру, мы были единодушны. Он вывел нас из этого места быстрым аллюром, прежде чем единственная брешь в неприятельских линиях успела закрыться, а затем лихо завел нас в еще одну-две ловушки, прежде чем вернуть в лагерь.

Но лишь когда генерал Паттерсон предпринял маневр против Винчестера, наш полковник получил полную возможность провести для нас свои полевые лекции. Когда началось наступление и наши пикеты были отброшены назад, самым естественным поступком в нашем понимании ситуации казалось отступление к пехотным подкреплениям в Винчестер, и я помню, как слышал различные выражения сомнений в душевном здравии полковника, когда вместо отступления он повел свою горстку людей прямо к наступающим линиям и приказал нам спешиться. Федеральная стрелковая цепь двигалась на нас ускоренным маршем, и нас бросили ей навстречу с точно такой же скоростью, оставив наших лошадей на сотни ярдов позади. Было видно, что одни лишь застрельщики превосходят нас численностью втрое или вчетверо, и поистине казалось, что полковник намерен сознательно пожертвовать своим отрядом. Он выждал, пока пехота не оказалась примерно в двухстах ярдах от нас — мы находились на опушке небольшой рощи, а они по другую сторону открытого поля. Затем Стюарт крикнул: «Назад — марш! Стойко, парни — держитесь лицом к неприятелю!» — и мы шагали таким образом сквозь лесную чащу, ведя неспешную стрельбу из дробовиков по мере отступления к нашим лошадям. Затем, вскочив в седла, когда застрельщики были уже почти у нас за спиной, мы отступили не в спешке, а медленной рысью, которую полковник ни под каким видом не разрешал нам менять на галоп. Выведя нас на главную дорогу, он остановил нас колонной спиной к неприятелю.

«Внимание! — крикнул он. — А теперь я хочу поговорить с вами, парни. Вы храбрые ребята, к тому же патриоты, но вы невежественны в такого рода делах, и я учу вас. Я хочу, чтобы вы усвоили: хорошего человека на хорошем коне поймать невозможно. И еще одно: кавалерия может уйти рысью от чего угодно, а галоп — это аллюр, неприличествующий солдату, если только он не движется на врага. Запомните это. Мы всегда галопом идем на врага, а уходим рысью. Стойко теперь! Не нарушайте ряды!»

И едва эти слова сорвались с его губ, как снаряд из батареи в полумиле позади со свистом пронесся над нашими головами.

«Вот, — возобновил он. — Я этого ждал и наблюдал за этими парнями. Я знал, что они пальнут слишком высоко, и хотел, чтобы вы узнали, как звучат снаряды».

Следующие день-два мы провели буквально внутри федеральных линий. По нам стреляли из пушек, мы вели перестрелки, нас атаковали и окружали десятки раз, пока мы не научились высоко ценить мастерское умение нашего полковника попадать в опасные позиции и выбираться из них. Казалось, он ввязывается в них по чистейшему безрассудству, но при выходе из них он являл нам качество своего гения; и еще до того, как мы добрались до Манассаса, мы научились среди прочего испытывать чувство, близкое к боготворению, к нашему блестящему и дерзкому предводителю. Мы также стали понимать, сколь весомый смысл он вкладывал в свое любимое изречение о том, что кавалерия — это глаза армии.

Его неугомонная активность была по меньшей мере одним из тех качеств, что позволяли ему снискать столь стремительно завоеванную репутацию. Он не мог сидеть на месте. Он редко вообще бывал в лагере и никогда не выказывал признаков усталости. Он возглавлял практически всё. Даже после того, как он стал генералом, командуя едва ли не целой армией кавалеристов, я то и дело следовал за ним как за предводителем в составе небольшой группы из полудюжины всадников, которые с тем же успехом могли отправиться с сержантом на выполнение порученного им задания; а единожды я был его единственным спутником в разведывательной вылазке, командиром которой он, будучи в ту пору бригадным генералом, и являлся. Мне было поручено исполнить некоторую канцелярскую работу в его штабе, и, завершив порученное дело, я ждал на крыльце занятого им дома, пока кто-нибудь не отдаст мне дальнейших приказаний, как вдруг вышел Стюарт.