Множество респектабельных английских йоменов в разное время селились в Иллинойсе, что немало способствовало улучшению состояния общества; ибо жители этих прерий, по общему свидетельству, куда приятнее обитателей большинства других частей западной страны.
Когда ночь уже изрядно продвинулась вперед, палубы были очищены, и на полу постелили один за другим три пуховика, на которых произошла всеобщая свалка за места — мы завернулись в плащи и пролежали по семнадцать человек на одной постели до утра, когда встали и вышли «умыться». Заведенный во всех постоялых дворах и пансионах по всей западной стране обычай, за исключением заведений в более значительных городах, заключается в том, чтобы совершать омовения коллективно, под одной из веранд, спереди или сзади дома — таким образом удается избежать прислуги и сохранять внутренние помещения свободными от всякого рода загрязнений.
Повсеместно по всему этому штату обнаруживается в изобилии хороший каменный уголь, несколько образцов которого я видел. Если бы не это обстоятельство, трудность добычи древесины для топлива и заборов перевесила бы те преимущества в иных отношениях, которые предоставляются поселенцам на прериях.
Средний урожай кукурузы составляет около пятидесяти бушелей с акра, причем после посадки ее редко пашут или мотыжат больше одного раза. На пойменных землях Индианы и Огайо обычно собирают от семидесяти до восьмидесяти бушелей с акра, но при вдвое больших затратах труда и внимания, не говоря уже о хлопотах по расчистке. Существует две разновидности прерий: возвышенные и речные, или пойменные; последние плодороднее первых, поскольку обладают большим слоем аллювия, однако многие возвышенные прерии чрезвычайно богаты, особенно те, что находятся в окрестностях Уобаша. Глубина растительного слоя на некоторых из этих равнин часто достигала восемнадцати-двадцати футов, но обычная глубина чаще составляет менее пяти. Возвышенные прерии намного обширнее речных и неизменно свободны от перемежающейся лихорадки — избавление, которое для эмигрантов должно иметь первостепенное значение.
Перед тем как покинуть постоялый двор Эллиота, мы стали свидетелями погони за двумя волками, которые имели дерзость явиться к овечьим загонам вплотную к дому. К несчастью, собак не оказалось под рукой, и волки скрылись в высокой траве. Господин Эллиот категорически отказался принять какую-либо плату взамен нашего ужина и ночлега: он сказал, что считает наш ночлег делом, о котором и говорить не стоит, а что касается ужина — который, к слову, был отменным, — то на него он нас пригласил сам. Мы заплатили только за лошадь, поблагодарили его за гостеприимство и тронулись в путь. Во время нашего путешествия по Индиане нам неизменно приходилось прибегать к уговорам, чтобы заставить фермеров взять деньги за молоко или фрукты; и когда бы мы ни останавливались на ферме, мы никогда не платили больше того, что казалось едва достаточным для покрытия фактической стоимости потребленного нами.
В Карлайле, деревне, насчитывающей около десятка домов, мы починили нашу повозку. Нам потребовалось новое дышло: кузнец не спеша вышел, бросил взгляд на жердь забора неподалеку и за полчаса смастерил прекрасное дышло из белого дуба.
Следующим городом на нашем пути был Лебанон, и мы решили остаться там на вечер, чтобы стать свидетелями религиозного пробуждения. Постоянных мест отправления культа в прериях нет, и местные жители поэтому подвержены набегам бродячих проповедников, которые ежегодно мигрируют тучами из более густонаселенных районов. Среди обитателей Лебанона обнаружился большой недостаток рвения, поскольку, несмотря на энергичные увещевания проповедников и их грозные обличения в адрес отступников, возбудить большой энтузиазм им не удалось. Собрание завершилось, как заведено в таких случаях, сбором средств в пользу проповедников, которые на следующее утро отправились верхом собирать дань с другой группы туземцев.
Из Лебанона мы проследовали через цепь холмов и вышли на прекрасную равнину, называемую «Американской низиной». Некоторые из тех холмов были обнажены до самой вершины, в то время как другие венчала сочная листва. Перед нами, на самом крайнем правом фланге, находилось шесть или семь курганов, или «индейских насыпей», а слева и непосредственно перед нами лежале красивый лес. От холмов до реки около шести миль; и это пространство явно представляло собой озеро в какую-то прежнюю эпоху, еще до того, как Миссисипи проложила свое нынешнее глубокое русло. Несколько стоячих водоемов лежали вдоль нашей дороги, будучи достаточными указателями на присутствие болезней, производить которые в изобилии это место имеет репутацию. Красота этого места и плодородие почвы тем не менее побудили несколько английских семей поселиться здесь. Их дома построены из кирпича, а сады и фермы распланированы и обнесены оградами со вкусом.
Пройдя через лес, мы наконец увидели Миссисипи, ширина которой здесь составляет около трех четвертей мили. В этой точке (напротив Сент-Луиса) базируется паровой паром, конструкция которого довольно своеобразна. Он построен почти в форме квадрата, имея посредине строение с двумя просторными помещениями, а по сторонам — палубы, на которых стоят лошади, волы, фургоны и экипажи всякого рода.
Сент-Луис построен на крутом берегу. Главные улицы поднимаются одна над другой, тянувшись параллельно реке; дома по большей части сложены из камня, поскольку берег целиком состоит из этого материала, стены выбелены, а крыши покрыты жестью: с противоположного берега город выглядит очень жизнерадостно. Подъем от кромки воды к задней части города значительный, но плавный. Улицы пересекаются под прямым углом, как и в большинстве американских городов. Они слишком узки, будучи разбиты и застроены по плану, составленному испанским комендантом еще до того, как территория Миссури стала частью Соединенных Штатов. Население оценивается в шесть тысяч человек, состоящих из креолов-французов, ирландцев и американцев.
Сент-Луис в какое-то будущее время должен решительно стать важнейшим городом западной страны благодаря своему местному и относительному положению. Он расположен в наиболее благоприятной точке ниже устьев двух величественных рек — Миссури и Иллинойса, имея за спиной огромный массив плодородных земель и открытое и легкое сообщение с лучшими районами западных и северо-западных территорий. Эти преимущества в сочетании с постоянными и беспрерывными связями, которыми он наслаждается с южными портами, должны в конечном счете сделать Сент-Луис богатым и крупным городом.
Мы посетили музей генерала Кларка, в котором хранятся главным образом индейские костюмы и орудия войны, а также немного минералов и окаменелостей, часть из которых он собрал во время экспедиции к Скалистым горам с Льюисом; кроме того, там находятся два пласта хорошего черного торфа с Алленских болот в Ирландии. Зрелище это было весьма бодрящим и столь сильно напомнило мне прекрасный аромат, источаемый продуктами подпольного виноварения, что акцизные чиновники и самогон, подобно призракам галлюцинации, неотступно преследовали мое воображение до конца этого дня.
Генерал Кларк — высокий, крепкий, седовласый старик с нависшими бровями и нескладным видом: его лицо выражает всё что угодно, только не ум; а своей известностью он, как говорят, обязан главным образом тому, что был спутником Льюиса в поездке к Скалистым горам.
Местность вокруг Сент-Луиса представляет собой преимущественно прерию, а почва отличается пышностью. В окрестностях имеется немало отличных ферм и несколько прекрасных стад скота; тем не менее предложение сельскохозяйственной продукции кажется недостаточным, поскольку значительные ее количества ежегодно ввозятся из Луисвилла и Цинциннати. Главные земельные участки в городе и вблизи него находятся в распоряжении каких-нибудь пяти-шести лиц, которые, создав тем временем монополию, удерживают цены на высоком уровне. Это обстоятельство наряду со слабыми стимулами, предлагаемыми земледельцам в рабовладельческом штате, где ни один человек не может трудиться сам, не теряя касты, главным образом способствовало замедлению роста населения и благосостояния в окрестностях Сент-Луиса.
Здесь учреждены две меховые компании. Экспедиции отправляются ранней весной и обычно возвращаются поздно осенью. Этот промысел очень прибылен. Человек, стоящий в настоящее время во главе одной из таких компаний, пять лет назад был банкротом, а теперь считается богачом. Он носит репутацию подлинного янки; и если отсутствие прямых ответов на простые вопросы делает человека янки, то он является им самым решительным образом. У нас были некоторые намерения переправиться в Санта-Фе в Нью-Мексико, и с этой целью мы нанесли ему визит, чтобы навестить справки относительно отправления караванов; однако ни на один из наших прямых вопросов мы не смогли получить удовлетворительного ответа — в конце концов, устав от уверток, мы удалились с тем же объемом информации, что и до беседы.
Охотничья экспедиция снаряжается для отправки к Скалистым горам в широких масштабах. Число людей, планируемых к задействованию в ней, составляет около двухсот. Готовятся упряжки для перевозки товаров и поклажи, что является удобством, коим звероловы прежде никогда не пользовались, поскольку до сих пор всегда использовались вьючные лошади. Эти повозки также могут оказаться полезными в качестве баррикад на случай нападения со стороны индейцев. Экспедиция продлится два-три года.
Также налажена торговля с Санта-Фе. В испанской стране торговцы получают в обмен на мануфактурные товары и всякого рода изделия главным образом звонкую монету, что делает деньги здесь гораздо более доступными, нежели в любом другом городе западной страны.
Караваны обычно сворачивают неподалеку от истоков Арканзаса и Ред-Ривер на юго-запад, вплотную к подножию Скалистых гор, проходя более тысячи миль по индейской земле, прежде чем достигают мексиканской границы. Эти путешествия долги и утомительны и требуют людей с крепкими нервами и мускулами; топи и реки, которые им приходится пересекать, обширные прерии и саванны, которые им предстоит пройти, и густые леса, сквозь которые нужно прорубаться, способны сломить любой характер, кроме железного.
Земли к западу от Миссисипи, судя по всему, будут в значительной степени обогащены торговлей с Мексикой; ибо в дополнение к огромным количествам ценных товаров, добываемых в той стране, в обращение поступает звонкая монета в очень крупных размерах, что для нового края представляет неисчислимую выгоду. Партия, недавно вернувшаяся в Фейет в Миссури, привезла 200 000 долларов звонкой монетой.
Свинцовые рудники Галены и Потоси наводняют Сент-Луис этим металлом. Последние рудники обширны, насчитывают сорок единиц и расположены близ истока Большой реки, впадающей в Мэримэк; таким образом осуществляется водная транспортировка в Миссисипи в восемнадцати милях ниже Сент-Луиса. Впрочем, это происходит лишь весной и осенью, поскольку в иные сезоны Мэримэк несудоходен для лодок обычного размера на расстоянии, превышающем пятьдесят миль от устья. Длина Мэримэка составляет свыше 200 миль, а в месте впадения его ширина равна примерно 200 ярдам.
Главными зданиями в Сент-Луисе являются дом правительства, театр, банк Соединенных Штатов и три или четыре католические и протестантские церкви. Преобладающей религией является католицизм. Здесь издаются две газеты. В изобилии имеются кафе, бильярдные столы, танцевальные залы и т. д.
Жители Сент-Луиса по своим манерам и привычкам больше напоминают европейцев, чем любые другие люди, встреченные мной на западе. Более зажиточные горожане обычно проводят некоторое время в Новом Орлеане каждый год, что делает их много общительнее и гораздо менее резкими по сравнению с соседями.
Мы побывали во Флориссанте — французской деревне, в которой находится монастырь и женская семинария. Местность вокруг этого места нам очень понравилась. Мы проехали мимо множества прекрасных ферм через открытые редколесья, сильно напоминающие поместья, и пересекли большие заросли сумаха, листья которого в этот сезон уже не зелены, а приобрели насыщенный багровый оттенок. Индейцы используют эти листья в качестве припаса для трубки.
Мы пробыли восемь дней в небольшой деревушке на берегу Миссисипи, примерно в шести милях ниже Сент-Луиса и в четырех выше казарм Джефферсон, именуемой Карондале, или в шутку «пустой карман». Жители почти целиком состоят из креолов-французов и говорят на скверном патуа. Та же любовь к развлечениям, которая наряду с храбростью характеризует французский народ в Европе, отличает и их потомков в Карондале. Каждую субботу по вечерам парни и девушки собираются танцевать кадриль. Девушки танцуют хорошо и по таким случаям одеваются со вкусом. Эти сельчане хорошо живут, хорошо одеваются и хорошо танцуют, но обладают жалкими на вид жилищами; дом француза всегда остается на втором плане. На одном из таких балов я заметил очень миловидную девушку, окруженную веселыми молодыми французами, с которыми она кокетничала в манере, не уронившей бы красотку из пригорода Сен-Дени, и, повернувшись к соседу, спросил его, кто она такая; он ответил: «Ее зовут Луиза Констан, мсье, — это деревенская роза». Мог ли крестьянин какой-либо другой нации выразиться столь мило или проявить галантность с такой грацией?
В сопровождении нашего хозяина мы посетили казармы Джефферсон. Офицер, к которому у нас была рекомендация, в то время отсутствовал дома, поэтому наш хозяин, соединивший в своем лице тройное амплуа сквайра, или мирового судьи, владельца газеты и содержателя таверны, познакомил нас с другими офицерами. Офицеры, как и следовало ожидать, представляют собой людей из всех уголков Союза, чьи манеры неизменно разнятся и несут на себе печать характера их родных штатов.
Казармы стоят на возвышенностях Миссисипи и вместе с речным берегом образуют параллелограмм: здания расположены с трех сторон, а четвертая открыта к реке; спуск от края площадки к кромке воды засажен деревьями, и всё вместе создает живописный эффект. Эти постройки почти целиком возведены солдатами, которых заставляют трудиться с утра до ночи на самых разных тяжелых работах. Такое устройство сберегло государству немало денег; тем не менее целесообразность подобного использования солдат во всех отношениях весьма сомнительна. Дезертирство носит частый характер, и наказанием за это преступление до сих пор служило телесное наказание розгами, однако Джексон заявляет теперь, что придется прибегнуть к расстрелу. Солдаты обязаны выказывать раболепное уважение к офицерам, при их приближении снимая фуражки без козырька. Подобный род дисциплины можно назвать несовместимым с институтами страны, однако, когда мы принимаем в расчет контингент, из которого формируется американский регулярный полк, мы обнаруживаем, что трудность наведения порядка и регулярности в таком теле гораздо больше, чем может показаться с первого взгляда. В этой стране любой желающий трудиться может найти себе прибыльное занятие, следовательно, все те, кто продают свою свободу путем вербовки, должны быть самым дном общества — людьми без чести и трудолюбия, пьяницами, ворами и преступниками, которые бегством избежали пенитенциарного учреждения и завербовались под впечатлением, будто солдатская жизнь — это жизнь праздности, в чем они жестоко ошиблись. Если принять во внимание эти факты, трудность управления сборищем подобных молодчиков покажется более чем незначительной. И тем не менее среди офицеров несомненно встречаются лица, чье поведение призвано внушить всё что угодно, только не то уважение, которого они столь скрупулезно требуют и без которого, по их словам, невозможно командование. Строевые занятия проходят по воскресеньям.
Неподалеку от Каронделе мы навестили двух рабовладельцев, использовавших труд рабов в сельском хозяйстве; практика эта, как показал опыт, во всех случаях является убыточной. У одного было тринадцать рабов, и тем не менее все вокруг его дома скорее свидетельствовало о бедности, чем о достатке. Эти рабы жили в хижине среди хозяйственных построек размером примерно двенадцать на двенадцать футов — мужчины, женщины и дети, — и во всех отношениях их положение было столь же жалким и унизительным, как у несчастных бедняков, обитающих в переулках и тупиках Сент-Джайлс и Спиталфилдз, за тем лишь исключением, что они были сыты. Другой рабовладелец, брат первого, жил примерно так же; однако следует отметить, что оба эти человека были охотниками, а у охотников в домах нет ничего хорошего, кроме собак и оленины.
Т—— отправился на охоту с нашим хозяином и несколькими его друзьями, а мы с Б—— отвезли дам на плантацию последнего джентльмена. У него была ферма на утесах, изрезанная и неровная, как это всегда бывает в подобных местах. Вдоль этих берегов в изобилии встречаются большие воронки, называемые «провалинами»; по форме они точь-в-точь напоминают перевернутый конус, через вершину которого вода уходит под землю и прокладывает себе путь в реку. На скалах растут кедры, и пейзаж во многих местах чрезвычайно величественен. Дикие гуси тучами собираются на островах на Миссисипи и по ночам издают самые дикие и пронзительные крики.
Наша хозяйка была из тех лесных амазонок, которые способны управиться с чем угодно — от охотничьего ножа до тяжелого топора; одета она была в настоящий сильфидский костюм лесоруба. Ее платье, казалось бы, единственное обременявшее ее одеяние, сидело на ней, как говорят на флоте, «как матросская рубаха на шесте», и выглядело сущим перевернутым мехом с прорезанными где положено отверстиями для головы и рук; в угоду гостям она обула туфли; волосы ее распускались по плечам на истинно индейский манер; в целом же она представляла собой подлинный образец цивилизации лесорубов. Нас уложили на хорошую кровать — разумеется, парадную, — и, лежа на ней, мы возносили молитвы Урании и созерцали красоты звездного небосвода через дыру в крыше, в которую легко пролез бы осёл.
Владелец заверил нас, что его рабы приносят ему доход, едва покрывающий чистые проценты на вложенный в их покупку капитал, и что рабовладельцем он является не по собственному выбору, а в силу сложившейся в стране практики. Он рассказал, что две его симпатичные девушки-мулатки наняты на службу в казармы за шесть долларов в месяц каждая.