«Политический пилигрим в Европе»

Стремительный забег по Триесту, долгое ожидание на вокзале в Венеции из-за серьезной железнодорожной аварии прямо впереди, беглый взгляд на Милан, проблеск Лозанны — и вот мы на последнем этапе нашего долгого путешествия в Париж. Поездка выдалась довольно комфортной, за исключением последнего дня. В нашем вагоне не было воды для умывания. Под «нашим вагоном» я имеем в виду тот, в котором ехали английские делегаты. Мы давали огромные чаевые, но проводник остался непреклонен и отказался добыть нам еще воды! Он яростно протестовал против того количества воды, которое использовали англичане. Он жаловался на то, сколько раз мы считали необходимым умываться. Мы попали в абсолютную немилость. Мы терпели неудобства и ощущение того, что выглядим не лучшим образом, до самого Парижа. Там нас ждали облегчение, чистота и хороший кофе. Еще двенадцать часов — и мы снова увидим родные лица и перескажем наши приключения заинтересованным друзьям.

Каждый из нас поклялся, что больше очень долго не поедет за границу. Каждый из нас нарушил эту клятву. Иначе и быть не может. Человеческий дух, однажды вырвавшись из удушающей атмосферы родного города или даже страны, уже никогда не смирится с тем, чтобы его вечно окружало нечто столь меньшее, чем то, что ему довелось узнать. Он должен снова и снова возвращаться к местам и людям, познанным в чужих краях, иначе он разобьет крылья о прутья своей клетки, будучи заключенным в бесконечно малом и тесном пространстве. Пусть путешествует каждый, кто может, ради расширения своего умонастроения, кругозора и укрепления симпатий. А те, кто путешествовать не может, пусть читают, дабы знать, о чем думают и что чувствуют мужчины и женщины в других странах, и чтобы содействовать им в созидании более светлого и лучшего будущего для человечества.

ГЛАВА XV НЕСЧАСТНАЯ СТРАНА

Поздно вечером я возвращалась домой после лекции Фабианского общества, когда ко мне обратился высокий мужчина средних лет с чуть волнистыми волосами и веселыми голубыми глазами. Под мышкой он нес большой и довольно неопрятный сверток в оберточной бумаге, который выглядел так, будто в нем могли быть бакалейные товары, и придавал ему сходство с отцом семейства из среднего класса. Голос его был мягким и приятным, акцент — безошибочно ирландским.

— Простите меня, сударыня, но вы ирландка? — с интересом спросил он.

— Нет, — ответила я. — Я родилась в Йоркшире. Но почему вы спрашиваете?

— Простите, но ваш голос далеко слышен, и я невольно расслышал часть вашего разговора с дамой, которая оставила вас в Хэмпстеде. Вы говорили об Ирландии. Ваш голос и те добрые слова об Ирландии, что вы произнесли, заставили меня подумать, что вы можете быть ирландкой.

— Нет, — повторила я; — я не ирландка, но завтра я еду в Ирландию.

— Ах! — глубоко вздохнув, произнес он. — И зачем же вы отправляетесь в Ирландию в такое время? Уж точно не ради развлечения?

— О нет, поистине; в Ирландии не может быть радости ни для кого, у кого есть хоть искорка человеческих чувств. Я еду в Ирландию, чтобы попытаться докопаться до истины, если это возможно.

— Значит, вы газетчица? — последовал следующий вопрос. Я не стала отвечать дальше, чувствуя, что разговор с совершенно незнакомым человеком, пусть даже вежливым и сочувствующим, затянулся достаточно, когда он заговорил с возросшей теплотой как в речи, так и в манерах.

— Эх! Вы, англичане, ничего не понимаете, вы никогда не поймете Ирландию. В своем воображении вы населили наш остров дьяволами и считаете своим долгом искоренить эту чуму. «Грязные ирландцы» — вот как вы о нас думаете. Травлю ирландцев некоторые англичане считают законным спортом. Я уроженец Корка. Я не шинфенер. Я не хочу видеть Ирландию оторванной от Империи. И я осуждаю убийства с обеих сторон не меньше любого другого. Но я понимаю своих соотечественников. Сомневаюсь, что понимаете вы. Я очень сомневаюсь, что вы способны это сделать. Слишком велики различия. Но всякий, кто едет в Ирландию, четко не осознавая, что англичане и ирландцы — две совершенно отдельные и самостоятельные нации, не сможет понять того, что он видит и слышит по прибытии туда. Я то и дело слышу здесь разговоры о возможности для Ирландии заключить сделку с Германией и даже стать немецкой клиникой... [провинцией], если она добьется самоуправления.

— Поверьте мне, — произнесла я, протягивая руку, — в этой стране есть много людей, которые действительно понимают и неустанно трудятся над тем, чтобы пробудить понимание в других. Они жаждут установить мир между двумя странами. Между народами, говорящими на одном языке, война — это преступление. Я еду в Ирландию, чтобы получить больше знаний о ней, поговорить с ее народом напрямую. И когда я вернусь, я присоединенюсь к числу тружеников во имя мира и примирения.

Он приподнял шляпу, вновь принес извинения за то, что задержал меня, и исчез. Под фонарем я заметила слезы на его ресницах — слезы сильного мужчины об Ирландии, его родной земле, страдающем существе, которому он не может помочь.

В делегацию Лейбористской партии в Ирландию женщины не включили. Несколько членов Женской международной лиги и несколько женщин-квакеров с милосердными миссиями побывали в стране. Это произошло за некоторое время до того, как Лейбористская партия приняла решение об официальном визите. Секретарь партии получил от ирландки письмо с мольбой включить женщину в число исследователей, но мужчины сочли это нецелесообразным из-за опасности и неудобств. Когда кто-то из членов исполкома предложил мое имя в качестве делегата, мистер Гендерсон с отеческой заботливостью предположил, что Исполнительный комитет не должен брать на себя ответственность подвергать какую-либо женщину столь реальной опасности, какая существовала для путешественников в целом и исследователей в частности в Ирландии в то время. Так это предложение отпало.

Никаких подобных возражений не возникло, когда назначалась делегация в Россию. Напротив, мистер Гендерсон настойчиво убеждал меня ехать в Россию. Я не могу вообразить, чтобы беспокойство этого искренне доброго человека о безопасности своих коллег-женщин бездействовало в том случае. Мистер Гендерсон побывал в России и сам испытал немалую опасность. Я могу лишь заключить, что этот серьезный мой коллега считал опасность в Ирландии под британским владычеством большей, чем в России под властью большевиков! Я согласилась ехать в Россию с некоторым личным нежеланием. Не из-за какого-то страха перед поездкой. Истории о зверствах и дикие россказни об эпидемиях не внушали мне ужаса. Но время предполагаемого визита в Россию было неподходящим. Я получила приглашения поехать в Польшу, Испанию и Венгрию. Приготовления к поездке в Мадрид были уже сделаны и подлежали отмене.

Но для поездки в Ирландию препятствий не было. Я хотела ехать. Ирландки хотели моего приезда. Я получала одно настойчивое письмо за другим. Возражения Лейбористской партии были высмеяны. Должна сказать, что мысль о том, что женщинам, прожившим больше лет, чем им хотелось бы признавать, нельзя позволить брать на себя ответственность за собственные жизни, но они должны быть бременем и заботой — нравится им это или нет — на совести их товарищей-мужчин, в наши дни выглядит крайне забавно; особенно для женщин рабочего движения, чьей концепцией прогресса является равенство усилий, опасности, страданий и вознаграждения для мужчин и женщин.

Тем не менее я понимала и ценила по самому его истинному достоинству тот вполне благожелательный и добрый умысел, который лежал в основе поступка руководства Лейбористской партии.

Было невозможно противостоять мольбам ирландок о том, чтобы как можно больше женщин поехали туда и своими глазами увидели то, что приходится выносить женщинам и детям Ирландии.

В субботу, 15 января 1921 года, я отправилась с вокзала Юстон в Холихед одна и никак не афишируя свои намерения. Вечером я высадилась в Дублине и направилась к друзьям в один из пригородов. От вокзала мы ехали на легком двухколесном экипаже. Именно так я впервые взглянула на Дублин в условиях того, что большинство ирландцев считает иностранной оккупацией. Вокзал Уэстленд-Роу, равно как и гавань Кингстауна, был полон солдат и полисменов. Сходящих с парома пассажиров тщательно досматривали. Нас пристально досматривали в поезде. На улицах и в общественных местах самого разного рода во всех городах, которые я посетила за десять дней моей поездки, даже в деревенских селениях и переулках, атмосфера была натянута до предела в ожидании внезапного нападения, быстрой стрельбы из винтовок, грубых арестов, заезда военных грузовиков на тротуары, унизительных обысков, разрывающих сердце оскорблений. Женщины и мужчины в равной степени страдали от этих вещей. Здесь наблюдалось то равенство обращении, против которого никто не возражал, по крайней мере среди ирландок, и меньше всего — сами республиканки, которые сочли бы для себя позором нежелание претерпевать то, что выпало на долю их мужчин. Но как же жалко это все! Маленькие дети часто становятся жертвами. Мальчики и девочки были застрелены насмерть.

В ту ночь улицы Дублина оживленно гудели от стука броневиков и кузовов грузовиков с распевающими песни не слишком трезвыми солдатами. Время от времени слышался отдаленный выстрел. То и дело с грохотом проносилась пролетка, битком набитая веселыми сорванцами, которые в чистом удовольствии вызывающе размахивали своим зеленым флагом. Невольно дрожь пробирала за невежественное безумие безбашенной молодежи.

Мой хозяин, один из самых известных и уважаемых граждан Дублина, сделал все от него зависящее, чтобы свести меня со всеми оттенками ирландских мнений, дабы я могла судить о вещах самостоятельно, без предвзятости или внешнего давления. Никогда еще я не бывала в стране, где было бы меньше попыток обратить кого-то в свою веру. Сам он — квакер, и за его плечами долгий путь преданного служения своей стране и менее удачливым согражданам, что внушало доверие и уважение. Его прекрасная жена и очаровательные дети оказали мне теплый ирландский прием, и, несмотря на то что я была англичанкой и, следовательно, законным объектом подозрений, мне ни на секунду не позволяли чувствовать себя чужачкой.

С вечера субботы до утра вторника часы были до отказа наполнены событиями. Думаю, вряд ли кому-то удалось бы повидать больше людей и услышать больше горестных историй, чем довелось мне за эти десять дней в Ирландии. Среди моих новых знакомых были республиканцы всех мастей, националисты-гоумрулеры, юнионисты, чиновники Лейбористской партии, профсоюзные деятели, квакеры, скромные граждане без особых политических пристрастий, католические священники и протестантские пасторы, мальчики и девочки из провинции, находившиеся в бегах в городе, газетчики, авторы книг и брошюр, британские офицеры, юристы дюжинами, бывшие солдаты, благородные дамы, вдовы казненных в восстании 1916 года мужчин, суфражистки, женщины-врачи, борцы за трезвость, члены Ирландской республиканской армии, коммивояжеры, а также мужчины и женщины, подозреваемые в том, что они являются британскими агентами и шпионами. Мне хотелось бы раскрыть имена всех этих интересных лиц. В большинстве случаев у меня есть на это полное разрешение. Но когда это разрешение сопряжено с заявлением, что им абсолютно наплевать на последствия для самих себя, я несу слишком большую ответственность, чтобы проявлять безрассудство в деле, где столь очевидно замешаны человеческая жизнь и свобода.

Но поскольку я верю, что даже нынешнее британское правительство, более расточительное со своей властью, чем любое правительство Нового времени в этой стране, вряд ли осмелилось бы расправиться с человеком, столь почитаемым не только в Ирландии, но и во всем культурном мире, я чувствую, что могу свободно писать об этой величественной фигуре — мистере Г. В. Расселе («Æ»), с которым я несколько раз встречалась в Дублине, неизменно к своей великой духовной пользе.

Представьте себе лицо и фигуру, весьма напоминающие Уильяма Морриса в расцвете его лет, с нежностью в сочетании с силой, которая, как мне кажется, была менее заметна у английского поэта. Густые волнистые волосы, закинутые назад, но порой падающие на прекрасный квадратный лоб, полный рот, сияющие глаза, полные юмора и мягкости, мягкий музыкальный голос; телосложение викинга, сердце святого, воображение поэта, пророческое видение; человек, к которому дети бежали со своими бедами, которому женщины безоговорочно доверяли, которому мужчины служили с абсолютной преданностью, — воплощение подлинной Ирландии, той Ирландии, которую не знают в Англии, — вот кто этот человек, чья самозабвенная, пожизненная работа во имя спасения Ирландии бессовестно и свирепо уничтожается британскими войсками.

Мистер Рассел рассказывал об уничтожении ирландских маслозаводов и о трудностях, с которыми кооперативное движение сталкивается в любой точке Ирландии, без малейшей тени горечи, хотя я знаю, как остро он страдает. Он редактирует журнал «Айриш Хомстед» (Irish Homestead), и там он озвучивал жалобы ирландских кооператоров языком величайшей красоты; но слушать его рассказ из первых уст было удовольствием, сопряженным с болью для его английского слушателя.

— Неужели система репрессий стала неотъемлемой частью схемы правосудия британской нации? — вопрошал он, пока мы сидели у камина в доме друга. — Было бы слишком ужасно думать, что это правда.

— Британский народ не знает всего того, что здесь происходит, — ответила я. — О, я знаю, что он должен знать. Об этом было сказано и написано достаточно. Невежество рядовых мужчин и женщин в делах за пределами их маленького круга интересов порой заставляет меня почти отчаиваться в демократии. Но вот как объясняется бездействие британской общественности в ирландских вопросах. Во-первых, очень многие ничего не знают. Те же, кто читает ту часть своей ежедневной газеты, которая не посвящена спортивным новостям или отчетам о бракоразводных процессах, читают однобокий рассказ. Новости обычно подаются в цвете, выгодном для Дублинского замка и «Черно-пегих». Я не могу поверить, что британские кооператоры смирились бы с тем, что творится с ирландскими кооперативными предприятиями, если бы они знали факты.

Мне вручили крошечную желтую книжку с фактами, распространять которые в Англии я пообещала помочь. Это поразительная история. Эти утверждения показались бы мне невероятными, если бы я своими глазами не видела почерневшие стены и искореженное оборудование разгромленных маслозаводов в нескольких частях Ирландии. Ко времени моего разговора с «Æ» силы короны совершили сорок два нападения на эти деревенские и сельские учреждения. В ходе этих нападений фабрики сжигались, оборудование уничтожалось, склады грабились, а сотрудники избивались, а иногда получали ранения и погибали.

Отвечая на запросы в Парламенте, правительство оправдывалось тем, что маслозаводы якобы являлись центрами пропаганды и деятельности Шинн Фейн. Они утверждали, что в двух случаях из зданий велся огонь по войскам. Самые тщательные расследования ответственных лиц, включая сэра Хораса Планкетта, не дали никаких доказательств в поддержку обвинений правительства. Но мистера Рассела не волнуют результаты этих расследований. Он требует правительственного расследования всех обстоятельств, связанных с этой особо плачевной формой репрессий, и в этом расследовании неуклонно отказывают. Почему?

Путешествующие по сегодняшней Ирландии видят по всей стране эти новые руины: дотла разрушенные центры деревенской промышленности и культуры, а крестьян-фермеров и их семьи, изгнанные обратно на свои одинокие хутора, чтобы жить в нищете и изоляции; изгнанные питаться не только своими скудными плодами, но и черными страстями ненависти и индивидуализма, от которых кооперативная идея начала их столь успешно спасать.

— Неужели английские рабочие начинают осознавать связь между нашей проблематикой и их собственной? — произнес другой выдающийся кооператор. — Если наша экономическая жизнь продолжит столь серьезно расстраиваться или если она будет уничтожена, мы не сможем покупать у Англии так, как делали это прежде. Знаете ли вы, что, за единственным исключением Индии, Ирландия — лучший покупатель, который есть у Англии в пределах Британской империи? Политические взгляды этого образованного джентльмена отчетливо нереспубликанские, однако его дом не застрахован от визитов официальных незваных гостей, и его ежечасно терзает чувство надругательства и несправедливости, которое неминуемо должно порождать уничтожение трудов всей его жизни.

— Для нас это было бы просто невероятно, если бы не другие безумства, которые мы видели со стороны ваших государств... [ваших государственных деятелей], — чтобы любое правительство, обладающее хоть малейшим пониманием мировой ситуации, могло добровольно приумножить свои опасности и трудности. И все же я не могу поверить, что члены британского правительства все сплошь невежественны и глупы. Этот третий собеседник был человеком, который во время войны с отличием служил в британской армии. Но сутулость его фигуры, сумрак в глазах, горький изгиб губ — все в нем говорило об утраченной уверенности и убитой вере.

— Два миллиона взрослых людей в Великобритании полностью или частично безработные; жены и дети начинают голодать; на горизонте маячит промышленный конфликт невиданных доселе масштабов; миллионы людей обучены убивать, готовые быть использованными одной или другой стороной в классовой войне; плодом всего этого являются ненависть и насилие, а также ужасающие страдания для всех классов, прежде чем одна сторона признает право трудящихся на обеспеченную и изобильную жизнь, а другая осознает, что путь России — это не путь даже для России. Все это и многое другое — и тем не менее британское правительство фактически или молчаливо поощряет войска прибавлять ирландские десятки тысяч к британским миллионам безработных, голодающих, пылающих ненавистью мужчин и женщин, и медленно, но верно превращает единственную в истории революцию, которая ставит своей целью сохранение прав частной собственности, в нечто сродни классовой войне за коммунистическую республику — исход, который я глубоко бы сокрушался... [глубоко бы сожалел].

Вынужден признаться, что я не обнаружил никаких существенных доказательств того, что гражданская война в Ирландия имеет под собой коммунистическую основу или коммунистический идеал. Абсолютный консерватизм ирландцев — самая поразительная черта в них. Их решимость завоевать самоуправление основана почти исключительно на этом консерватизме, любви к Ирландии из истории, страсти к ирландской речи, преданности древней вере, их любви к земле — все это и память о тысячах обид, причиненных им чужеземным завоевателем, имеют куда большее отношение к ирландскому недовольству, чем любое стремление владеть землей сообща и превратить промышленность из частной собственности в общественную собственность и под общественный контроль; идеи, которые, по правде говоря, были бы до крайности преткновением... [отвратительны] для крестьян-собственников Юга и Запада Ирландии.

Говоря об этом с некоторыми из лидеров рабочего движения, я спросил, насколько, по их мнению, коммунистическая пропаганда захватила ирландских трудящихся. — Почти никак, — последовал быстрый ответ. — Была страшная злоба из-за жестокой гибели Коннолли. Его казнь внесла огромный вклад в объединение рабочего движения в Ирландии с Республиканской партией. Дело было в чистейшей жестокости. Бедняге оставалось жить не больше сорока восьми часов. Он был ранен в перестрелке в Дублине, и у него началась гангрена. И тем не менее они вытащили его из постели стонущим от боли, посадили на стул и расстреляли — скоты! Им кажется плевым делом пристрелить «грязного ирландца». Но наш народ никогда не забудет Коннолли и то, как он погиб. Нет; ирландские рабочие не коммунисты. Они просто ненавидят Англию и хотят отделаться от нее.

— Да уж, а коли речь зашла об убийствах, есть случай Кевина Барри. Знаете ли вы, что этого бедного парня пытали, чтобы заставить выдать имена его товарищей? У нас есть его письменные показания под присягой. Они избивали его плоть и выкручивали ему конечности, а потом повесили — повесили, представьте себе, когда бедный парень умолял, чтобы его расстреляли как военнопленного! Ваш премьер-министр называет это войной, когда хочет оправдать убийства своих собственных наемных ассасинов. Но если так, то наши люди — военнопленные, когда их захватывают. Кто когда-либо слышал, чтобы цивилизованная нация вешала военнопленных? Но слава Богу, каждый раз, когда вы вешаете такого парня, как Кевин Барри, вы пополняете Республиканскую армию сотнями солдат. Восемьсот человек в Дублине записались добровольцами в тот день, когда повесили Кевина.

Маленький человек, так ворвавшийся в разговор, принялся набивать табаком чашку своей маленькой черной трубки, и, раскурив ее, повернулся ко мне со свирепым требованием: «Зачем вы приехали в Ирландию сейчас? Почему вы не приехали раньше? Почему вас приезжает не больше? Сколько тысяч наших храбрых парней должно быть убито, прежде чем вы, люди, выясните, что ваши проклятые войска делают с ирландскими мужчинами, женщинами и детьми?» И он вылетел из комнаты.

Мне было жаль, что я так долго казалась равнодушной, о чем я и сказала остальным собравшимся. «Но по правде говоря, я жила все эти годы под впечатлением, что ирландские мужчины и женщины предпочитают выигрывать свои битвы по-своему; что они расценивают как вмешательство любые попытки англичан помочь им и посоветовать. С самого первого часа моей политической жизни я была сторонницей самоуправления для Ирландии; но я и помыслить не могла, что вы хотите, чтобы я или кто-либо из остальных приезжал в Ирландию заявлять об этом. Я верила, что вы хотите сами ковать свое спасение».

— Что касается советов, то вы правы, — произнес молодой парень с веснушчатым лицом и прекрасными глазами. — Полагаю, англичане не могут многому научить нас в политике.

— Я не столь в этом уверена, — очень мягко произнесла я. — В конце концов, вы не добились того, за что боролись более ста лет, и вы не избавились от угнетения, которое терзает вас несколько сотен лет. Возможно, сотрудничество могло бы это сделать. Мы все можем чему-то научить друг друга. У Ирландии есть славные уроки для нас, англичан. Возможно, вы могли бы почерпнуть у нас кое-что полезное.

Последовала долгая пауза, и я продолжила: «Первостепенную важность имеет то, чтобы увлечь за собой простых, практичных людей Англии. Обычные мужчины и женщины в Англии обладают сильным чувством справедливости, но воображение у них слабое. Им трудно понять то, чего они не претерпевают сами. Им трудно поверить в раны, если они не могут коснуться их пальцами. Вы должны признать, что некоторые из вещей, происходящих в Ирландии, почти невероятны. Одно из обстоятельств, затрудняющих открытие и поддержание открытыми умов англичан по поводу несправедливости в отношении Ирландии, — это то, что они считают неправомерными действиями самой Ирландии, а именно убийства солдат и полицейских. Конечно, определенная часть газетной прессы эксплуатирует это до предельной степени. Зачем вы это делаете? Зачем использовать методы, столь отвратительные у других? Зачем давать аргумент в уста врага? Зачем марать и пятнать благородное дело?»

— Потому что мы воюем, — последовал быстрый ответ. — Вы только что слышали, что ваш премьер-министр говорит то же самое. Он оправдывает методы правительства тем, что это война. Нам не нравится убивать людей; но можно ли ожидать, что мы будем сидеть сложа руки, пока убивают наших собственных мужчин и женщин, а их имущество грабят? Это противоречит человеческой природе. Стали бы англичане сидеть сложа руки при таких провокациях? Нам это не нравится. И помните, мы не убиваем невинных людей, как другая сторона. Каждый человек, казненный ирландцами — казненный, заметьте, а не убитый, — проходит через трибунал республиканских судов и признается виновным на основании веских доказательств в предательском поведении или зверском убийстве. Он свернул номер газеты «Айриш Бюллетень» (Irish Bulletin), которую читал, а затем продолжил: «Я рад, что вы приехали. Хотелось бы, чтобы приезжали и другие. Я уверен, вы поможете Ирландии. Скажите своим людям: если они хотят войны, они ее получат, пока каждый молодой человек в Ирландии не погибнет. Тогда они могут начать со стариков и женщин — с женщинами они уже начали, — а после этого им придется подождать, пока подрастут дети. Но они обнаружат, что те ничуть не менее решительны, чем их отцы. Это у нас в крови. Есть только два пути к миру, и Богу известно, как сильно мы хотим мира. Вы можете либо дать Ирландию ее свободу, либо утопить всю страну в море. Вы получите мир мертвых, если не согласитесь на мир живых».

Справедливости ради следует сказать, что девять из каждых десяти республиканцев, с которыми я разговаривала, выражали скорбь и сожаление по поводу того, что вместо политики пассивного сопротивления была принята политика насилия.

— Но теперь, когда борьба началась, очень трудно остановить ее, не подвергнув себя обвинениям в слабости или не дав британскому правительству повода заявить, что его политика репрессий увенчалась успехом. Сама мысль об этом претит сыновьям и дочерям храброй воинственной расы. Пожилая знатная дама, произнесшая эти слова, выпрямилась во время разговора с королевским достоинством и метнула мечами и кинжалами из своих прекрасных гордых глаз.

Ее дом дважды подвергался обыскам со стороны сил короны. Они нанесли некоторый небольшой ущерб дверям и окнам, ничего серьезного, поскольку она — женщина состоятельная и занимающая высокое положение в обществе, яркий пример того, в чем я убедилась: суровость репрессий, безжалостность визитов, продолжительность и тяготы заключений обычно были пропорциональны средствам подозреваемых или соответствовали их религиозным убеждениям. Возраст и пол не имели значения.

Во время официальных репрессий, свидетелем которых я стала в Корке, когда взрывали две прекрасные лавки на одной из главных магистралей, а вооруженные войска заставляли толкучку двигаться, а полностью укомплектованные броневики перекрывали дороги, я услышала, как старушка дрожащим голосом спросила добродушного томми, беспечно размахивающего винтовкой при вытеснении людей с тротуара, в чем дело. «Мы просто собираемся отправить всех вас, проклятых католиков, в ад», — последовал жизнерадостный ответ.

Возвращаясь к обыскам в частных домах и лавках: я расследовала три случая — тот самый, о котором упоминала, дом пожилой дамы и ее секретаря, и еще два, оба — магазины. Обычная практика заключается в том, чтобы громко постучать и потребовать впустить внутрь, не давая никому времени добежать до двери, которую часто взламывают. Иногда в качестве предосторожности в коридор стреляют, случайно убивая или раня мужчину, который спускается по лестнице на зов, часто раздающийся среди ночи. У каждого члена семьи выставляется солдат с ружьем. Если дом достаточно большой, каждого помещают в отдельную комнату. Если он мал, их выгоняют на улицу и охраняют там. Проводится тщательный обыск, кровати срываются, матрасы иногда протыкаются штыками, ящики открываются, и их содержимое выбрасывается наружу, картины срываются со стен, письма вскрываются и читаются, шкафы опустошаются — весь дом переворачивается вверх дном. Из лавки обычно выносят половину содержимого. Недавно в попытке восстановить дисциплину хозяина дома стали просить подписать бумагу о том, что солдаты оставили все в порядке и ничего не украли. Но возможности проверить это не дают, и ошеломленная и испуганная женщина (обычно это женщина, поскольку мужчины находятся «в бегах») быстро подписывает документ — она подпишет что угодно, лишь бы выдворить солдат и полицию из дома и уложить своих перепуганных детей в постели.

В случае с небольшой лавкой сладостей и табака всю семью, включая двух маленьких детей и старуху, в полночь выгнали на улицу и заставили простоять там под проливным дождем два часа. Эту историю мне рассказала кроткая молодая ирландская мать с мягким голосом и чарующим ирландским растягиванием гласных.

— Им нужен был мой брат. Он в армии. Но прошли недели с тех пор, как я видела его лицо. Я не могла сказать им, где он, но они мне не поверили. Мое сердце чуть не разорвалось, когда я увидела, как они тычут штыками в портрет Пресвятой Богородицы. И все сладости были растоптаны на полу. Кусочки табака пошли по карманам этих бедняг... [этих тварей]. И бедные дети замерзали насмерть под дождем на улице. И теперь эти бедные крошки не могут спать по ночам без света над своими кроватями из-за страха перед жестокими людьми, которые нависли над ними. И что я сделала, кроме того что содержала свой дом и платила по счетам как честная женщина? Воистину, — произнесла она с забавным выражением и искоркой в глазах, — если бы я знала, где мой брат, стала бы я рассказывать об этом солдатам? Конечно же нет. Его зовут Вольф Тон. Разве они не стали бы стрелять при первом появлении человека с таким именем?

Ирландское чувство юмора никогда не покидает их даже в глубочайшем горе. Миссис А. Стопфорд Грин, вдова великого историка и сама заслуженный историк, рассказала мне о католическом священнике, в чей дом вторглись и который разграбили. Стоя среди развалин своего маленького жилища, он воскликнул меж слез и улыбок: «Слава Богу! Они забрали все, до чего смогли дотянуться. Но есть одна вещь, которую они не забрали, потому что не могут забрать, — это смех!»

Я пришла в один дом, чтобы взять интервью у молодого ирландского патриота, который находится «в бегах». Он пришел тайком и с огромным для себя риском. Он был бодр и весел; но, как и все остальные в Ирландии, он явно выказывал признаки напряжения и неминуемого срыва. Его жилище обыскивали восемь раз, и каждый раз ценные вещи были украдены. Даже пока мы разговаривали, пришла телеграмма от друга с сообщением, что накануне они снова провели налет и унесли пару так ценимых им армейских ботинок.

Великолепный образец образованной и идеалистической юношеской мужественности, его ежечасно травили по всем фронтам по подозрению в неблаговидных делах; однако труды всей его жизни носили гуманитарный характер и были призваны с помощью медленных, но верных методов просвещения и кооперации отвратить подозрительного и неграмотного крестьянина от его рабства невежеству и нетерпимости.

Его уже судили один раз и оправдали. Его и его друга поместили в караульное помещение. Завязалась борьба, прозвучали взрывы, и мертвое изуродованное тело его друга было вынесено наружу. Пополз слух, будто они оба бросали бомбы в войска. Бомбы валялись в караульном помещении без присмотра. Никто не поверил столь шитой белыми нитками истории. Мирная репутация этих двух людей была хорошо известна. Все задавались вопросом, почему боевые бомбы были оставлены валяться в таком месте. Были ли они подброшены, чтобы послужить предлогом для заранее спланированного преступления? Некоторые верили в это. Ничего не ясно. В ходе последующего расследования перед Военным трибуналом, состоявшим из молодых и невежественных офицеров с естественной предрасположенностью в пользу своей профессии и касты, отрицалось, что тело Клана было изуродовано. Но надежный свидетель сказал мне, что он насчитал тринадцать штыковых ран.

Первое, что поразило меня в встреченных мною шинфенерах, — это их культура, затем их мужество и, наконец, их духовность. Я говорю сейчас о тех, кого встретила в городе, — пожалуй, о двух сотнях. Многих из них застрелили бы на месте, если бы их увидели выходящими из укрытий на встречу со мной. В момент написания этих строк не один из тех, с кем я беседовала, томится в темной и мрачной тюремной камере, в особенности Дсмонд Фицджеральд, глава республиканского департамента пропаганды.

Меня непрерывно поражало полное отсутствие горечи в речах большинства этих людей. Горечь они несомненно чувствовали, и тем не менее они настолько уверены в правоте своего дела и в его окончательном торжестве, что могут говорить со спокойствием и даже юмором о трагических событиях, центральными фигурами которых являются столь многие из них.

— В Англии говорят, что это в первую очередь, постоянно и во всем религиозный спор; что доминирование Папы в ирландской политике следует всячески страшиться, если Ирландия получит самоуправление. Что вы на это ответите? — спросила я симпатичного юношу, чья эффективная пропаганда просочилась в каждую страну Европы. Тот факт, что поведение Англии по отношению к Ирландии порождает циничное презрение к Англии по всему миру, является одним из важных обстоятельств нынешней ситуации.

— На первое утверждение я отвечу, что это неправда, а на вопрос — что эти страхи лишены оснований. Ирландские священники напрасно пытались остановить засады. Они клеймили их со своих амвонов. Но их протесты тщетны. Этот вызов — символ убеждения в том, что место священника у алтаря. Когда он покидает его, чтобы соваться в дела, не касающиеся его сферы, его отодвигают в сторону. Я сам ревностный католик. Но я бы ни на секунду не потерпел вмешательства священника в мою политику. Молодая Ирландия не потерпит. Наше движение духовно, глубоко духовно. Но ни священник, ни пацифист не должны вмешиваться в те методы, которыми мы с Божьей помощью выиграем эту битву с нашими врагами.

Последующий опыт подтвердил впечатление о том, что это правда: что влияние священника в политике, если оно вообще всерьез существовало в Ирландии, стремительно идет на убыль. Также правдой, как я обнаружила, было отвращение священников к убийствам. Я беседовала с несколькими в разных частях страны. «Убийство есть убийство, кто бы его ни совершил», — неизменно звучало в качестве комментария к убийствам с обеих сторон.

ГЛАВА XVI ЕЩЕ ОБ ИРЛАНДИИ

Конечно, это столь же трудно измерить, как и большинство подобных вещей, но в ходе моих поездок и бесед у меня сложилось впечатление, что религиозной нетерпимости среди католиков меньше, чем среди протестантов; по крайней мере, на Юге. Вера тамошнего меньшинства, судя по всему, пользуется большим уважением, чем вера меньшинства в Ольстере. В местности между Дублином и Корком я сталкивалась со множеством примеров яростного неприятия провокационного поведения фанатичных религиозников.

Я разговаривала с жителем Типперери о жестоком обращении протестантов с католическими рабочими на верфях Белфаста. Как помнят читатели, спад в судостроении потребовал сокращения штата на верфях, и католические рабочие были выбраны жертвами трудового кризиса, после чего их с применением насилия изгнали с верфей. Мне рассказывали, что их сталкивали в море и забрасывали камнями, пока они карабкались обратно на сушу.

— Туда им и дорога, — невозмутимо изрек этот католический рабочий из Типперери, — они же вечно нарываются.

У этого добродушного парня брат погиб в засаде. Он лишился работы из-за поджога лавки, где трудился. Ему нужно было содержать свою семью и семью брата — «иначе я бы сейчас был с парнями в горах, честное слово». Он пришел в отель, где я остановилась, чтобы передать, что какой-то неизвестный остановил его и спросил имя дамы, с которой он разговаривал.

— Это один из тех грязных шпионов охотится за вами. Я просто сказал ему, что вы моя троюродная... [двоюродная] сестра, Мэри Энн Уотсон из Манчестера, и заходили навестить бедных детишек по пути в Дублин. Так что теперь вам лучше взять билет на Корк, потому что, думаю, эта тварь мне ни капли не верит.

В Типперери я отправилась по сентиментальной причине. Сотни тысяч доблестных молодых британцев маршировали навстречу иноземному врагу, подбадривая друг друга и свои печальные сердца рефреном: «До Типперери далеко, долгий путь туда лежит». Эта песня навсегда стала ассоциироваться с британской армией. На нескольких светских приемах в чужих странах я просила оркестр исполнить английскую песню; либо, зная мою национальность, оркестр сам проявлял такую учтивость. Это неизменно была «Типперери». Самое ее звучание вызывает образы здоровой, крепкой молодой британской мужественности, марширующей миллионными толпами, чтобы поставить на кон свои жизни и состояния в том, что она считала самой праведной из всех войн, когда-либо веденных. Мне казалось, что если какое-то место в Ирландии должно быть священным для англичан и для памяти 250 тысяч ирландцев, завербовавшихся в британские войска, то это Типперери. Но что я увидела в Типперери?

Вся главная улица этого маленького рыночного городка почернела и была обезображена сгоревшими и догорающими зданиями. Величественный магазин галантереи с каменным фасадом полностью выгорел. Уцелевшие магазины стояли с заколоченными ставнями, так как позже в этот день через город должны были везти для захоронения убитого полицейского, и власти опасались демонстраций. Улицы были заполнены «черно-пегими» — это название произошло от пестрой одежды, которую носят эти военные полицейские: черные кители и брюки цвета хаки, синие брюки и куртки цвета хаки, шотландские шапки и синие шлемы; смесь одежд столь же разнообразная, как и происхождение тех, кто их носил. Офицеры на лошадях яростно носились туда-сюда. Многочисленные группы бездельников лениво прислонились к стенам, философски разглядывая руины своего города и проявляя любопытство к чужаку в их воротах. Английская ли она шпионка? — звучал вопрос в их взглядах. Не агент ли она республиканцев? — вопрошал взгляд дежурного солдата на углу улицы. Ситуация была неловкой. У меня не было с собой никаких документов, ничего, что могло бы связать меня с той или иной стороной. И это было время беззакония.

Сто двадцать семь зданий в Типперери (то ли в самом городе, то ли в графстве — было не совсем понятно) были преднамеренно уничтожены пожаром. Ущерб был оценен местным юристом в 300 000 фунтов стерлингов. Накануне девушку отвели в казарму, не разрешив присутствия ни одной женщины. Незадолго до этого в караульном помещении был заколот штыками молодой помощник продавца. «Застрелен при попытке к бегству» — таким был рапорт властей о доставленном в казарму мертвым юноше из Типперери. Но рана находилась на лбу, а люди, пытающиеся бежать, обычно не бегут задом наперед.

Молодые женщины города редко раздеваются, когда ложатся спать, так сильно они боятся полуночного вторжения и обыска. У ирландских девушек есть присущая только им деликатность в подобных вопросах. Нервы детей страшно расстроены, и многие из них плачут в темноте. Разрушения, нищета, запустение и смерть в Типперери: «До Типперери путь неблизкий, но моє сердце навсегда там».

Путешествовать по более отдаленным районам Ирландии было не так-то просто. В один из дней я в одиночку прошла несколько миль вглубь страны. На обратном пути я миновала сельскую школу. Из открытого окна доносилось пение. Нежные детские голоса пели о весне и соловье — английская детская песенка. Я остановилась послушать. За ней последовали два куплета «Людей Харлеха», а следующим номером программы были «Шотландские колокольчики». Я стала ждать ирландской песни. Она так и не прозвучала. В окне показалось лицо — лицо с тем же напряженным выражением, что и у всех ирландцев. Первая песня началась снова. Я медленно пошла дальше, переполненная жалости. Молодые голоса выводили пронзительно:

«Неуклюжая сова и робкая сойка Пожелали друг другу доброго дня, Тра-ла-ла».

В ста ярдах от этой школы, полной жизнерадостных детей и их грустноглазой учительницы, над сгоревшим хутором все еще поднимался дым, а запах паленого дерева портил свежесть воздуха.

В тот раз со мной произошло странное приключение. Я сидела на низкой стене, поросшей мхом. Прошел сильный дождь, и сельская местность выглядела очень зеленой и прекрасной. Мрачные холмы вдалеке оттенялись ярко-синим небом и белизной облаков. Длинная белая тропинка заманчиво вилась на запад, маня навстречу новым приключениям. Полные двадцать минут мимо меня никто не проходил. Было о чем подумать: о глупых ошибках политиков и многочисленных несправедливостях жизни. Я была довольна тем, что сижу в одиночестве и размышляю о вещах в этом прекрасном уголке сельской местности. Внезапно тишину нарушил рев автомобильного мотора, и мимо меня промчался большой армейский грузовик, полный солдат с суровыми лицами и зажатыми в руках винтовками. Прошло десять секунд, и они скрылись; я тоже встала, чтобы идти дальше. Возле самого моего локтя, словно из-под земли вырос старик, который неслышно подошел во время моих раздумий.

«Вы здесь чужестранка, леди, а не ирландка, и если вы прислушаетесь к совету старика, то никогда больше не сядете на стену в ирландском сельском проселке. По крайней мере, сейчас. Я знаю одного человека, который так сделал. Его нашли мертвым в проселке. Его снял меткий британский стрелок, который стрелял по мишени издалека, чтобы выиграть пари. О, это была случайность, — торопливо добавил он, заметив мое испуганное выражение лица. — Никто не знал, что выбранной мишенью был человек. На расстоянии это могло быть что угодно: молодое дерево, большой камень — что угодно. То, что случилось однажды, может повториться снова. А в этом вашем алом плаще какая же вы прекрасная мишень. Вы очень рискуете в Ирландии во время иностранной оккупации. Доброго вам дня, мэм».

Однажды, сумев нанять автомобиль, я поехала к некоторым из более отдаленных ферм на холмах, которые видела и которыми любовалась с обочины дороги, где беседовала со стариком. Юноша, который меня вез, был членом республиканской армии, но сдержанным и молчаливым парнем, которого невозможно было втянуть в разговор. Мы полтора часа мчались по дурной дороге при сильном ветре. Было очень холодно, но ясно и солнечно. Мы остановились у коттеджа пожилой вдовы, чтобы расспросить ее о чем-то, но она жила в ежечасном страхе перед казармами в двух милях отсюда и ничего не захотела нам сказать. Мы ехали дальше, пока не добрались до фермы на вершине холма, стоявшей немного в стороне от большака.

Это была бедная ферма, одна из беднейших в округе. Фермер был крепким, коренастым мужиком, которого было нелегко уговорить рассказать свою историю. Его жена была бледной, хрупкой женщиной, которой не хватало слов, чтобы выразить все, что она чувствовала и знала. Ее обычной речью был ирландский язык. Мы сели на кухне, и жена принялась работать мехом, пока из мягкого угля, наваленного в старинный огромный камин, не вырвался яркий огонь. Вода в большом котле для картошки начала закипать, а крошечный картофель, варившийся для свиней, заворочался в горшке. Три собаки разных пород приглашали незнакомку приласкать их. Пара кошек свернулась калачиком на кухонном столе. Белая курица устроилась на ночлег поверх мешка с зерном, а по полу ходили цыплята. Огромная свинья заглянула в дверь просто из дружелюбия и удалилась, когда удовлетворила свое любопытство.

«Была полночь, — начал фермер, — и мы с женой были в постели. Вдруг через окно влетела пуля. Тогда я понял, что здесь „черно-пегие“. Они выломали дверь и спросили моих парней. Парни спали в сарае. Они побежали, но их поймали, и солдаты заставили их опуститься на колени во дворе с поднятыми над головами руками, пока они обыскивали дом. Они вообще ничего не нашли. Потом они велели парням бежать. Те выбежали из калитки, и эти грязные мерзавцы открыли по ним огонь. Но они ушли, все, кроме одного. Он был ранен в руку и ногу и сейчас лежит в больнице. На следующее утро мы нашли его на репном поле, истекающим кровью; ведь он пролежал там пять часов, прежде чем мы нашли его, бедный мальчик». Он говорил тихо и без эмоций, но в его глазах мельклер огонек, который красноречиво свидетельствовал о ненависти и ярости. Позже в тот же день я отправилась в больницу и увидела раненого сына, красивого, скромного парня с таким открытым лицом, которое вызывает абсолютное доверие. Он сказал мне, что не курит и не пьет, и передал принесенные мной сигареты своим товарищам.

«Таково правило республиканской армии, — добавила добрая католическая сестра, ухаживавшая за этими ранеными парнями, — что нельзя принимать никакой алкоголь. О боже, если бы это было правилом и британской армии тоже. Но мне говорят, что Дублинский замок щедро наливает выпивку людям, которых он отправляет на свои черные дела». Она внезапно замолчала и в некотором смущении занялась одним из своих пациентов, испугавшись, что сказала лишнее. Это напомнило мне жалостливую учительницу в Петрограде, которая рассказывала мне о себе, думая, что я сочувствую ей, а затем охваченная страхом, как бы она не совершила ошибку и не выдала свои секреты большевистскому шпиону. «Вы же не выдадите меня, милая мадам? Я ведь не сказала ничего дурного, правда? Только то, что мы все очень голодны и очень несчастны? Скажите, что вы не донесете о том, что я сказала. Клянитесь! Клянитесь!» И она сжала мою руку в страхе перед тем, что может с ней случиться, так что я едва не закричала от боли.

Пожилая крестьянка уговаривала меня выпить чаю, но в тот день предстояло сделать еще многое, поэтому я попросила извинить меня и уехала на небольшую ферму, расположенную еще дальше от широкой дороги. К этой ферме вела дорога через два вспаханных поля. Там жили пожилой фермер, его жена и дочь. Я громко постучала в дверь, но никто не ответил. Я стучала снова и снова, но никто не появился. Громко лаяла собака, намекая на человеческое жилье, поэтому я продолжала настаивать, и через некоторое время появился фермер и грубо потребовала назвать цель моего визита. Я сказала ему, кто я и какова моя цель — выслушать его историю и сделать ее достоянием общественности.

«И с какой стати я должен рассказывать вам свою историю? — яростно потребовал он. — Разве вы не знаете, разве народ Англии не знает, что именно английская корона убила моего мальчика? Разве английский народ не знает без моих рассказов о том, что их солдаты делают с Ирландией? Конечно, знают; но им все равно. Я не скажу вам ни слова из этой истории».

Вошла его дочь, дородная темноволосая девушка, лицо которой почернело от сажи из торфяного очага, и мы вдвоем в течение десяти минут слушали самый страшный поток ненависти и ярости против Англии, какой мне когда-либо доводилось слышать. Я сидела совершенно неподвижно, но бурный поток страстных слов заставил выйти из внутренней комнаты белокурую седую жену фермера, которая приветствовала меня с царственным изяществом и попыталась остановить поток ярости старика. «Я понимаю, дорогая подруга, — сказала я старушке, — я понимаю. Если бы я потеряла ребенка таким образом, я бы, наверное, сказала вещи куда худшие, будучи женщиной».

Голубые глаза старика немного смягчились при этих словах, и после того, как я попыталась дать ему понять, что меня привело на его уединенную ферму вовсе не праздное любопытство, он прерывающимся голосом произвел: «Ну что ж, мэм, у вас, кажется, доброе сердце, и если вы действительно хотите помочь положить конец такому безобразию, то я попытаюсь вам рассказать». И он попытался. Но у него не получилось. Вместо этого он разразился страшными рыданиями. А увидев, как ее старик сломался, старуха тоже заплакала, и в этой маленькой фермерской кухне поднялся такой плач и всхлипывания, что сердце едва не вырывалось из груди. Я обняла хрупкую старушку и попыталась ее успокоить. Я умоляла ее поплакать на моем плече. Она сказала, что не может плакать, не плакала с тех пор, как они привезли мальчика домой мертвым. Глаза ее были безумными и горящими. Между сухими рыданиями и стонами я узнала эту историю.

Мужчины пришли ночью — те самые мужчины, которые застрелили юношу на нижней ферме, и в ту же ночь, — и потребовали назвать местонахождение одного из сыновей. Ни муж, ни жена не знали. Они не видели мальчика уже несколько недель. Они прижали старого фермера к стене и пригрозили убить его, если он не расскажет. Молодой и хрупкий юноша, которого из-за его легких никогда не выпускали по вечерам из дома, услышав шум и возню, быстро оделся и бросился в комнату с криком: «Не стреляйте в моего старого папашу. Стреляйте в меня».

«А, — сказал один из незваных гостей, — вот и наш человек. Я знал, что они прячут его где-то».

«Нет, — сказал другой. — Это не тот парень. Нам нужен его брат».

«Неважно, — последовал ответ. — Этот тоже сойдет». И они поволокли его через поле к ожидающему грузовику и там застрелили насмерть. «Пытался бежать» — такова была официальная версия; но это было неправдой, и никто в это не верит. Если в Ирландии в какой-либо компании заходит речь об этом оправдании, раздаются крики иронического смеха.

«И ради спасения своего отца мой бедный мальчик пошел с этими убийцами, — сказала несчастная мать, — и за это они застрелили его, черносердечные негодяи; и ни один священник не был с ним, когда он умирал. Но если на небесах есть Бог, мой бедный мальчик попадет прямо в Его объятия, ибо о парне нельзя сказать ни единого дурного слова. Он был моим лучшим сыном и хорошей опорой для отца».

Маленький черный крест на обочине дороги и буквы R.I.P. отмечают место, где был убит молодой мученик.

Я ушла с фермы больная видом столь великой боли и скорби. Старик проводил меня до калитки, выбирая для меня тропинку и предлагая помощь на трудных участках со всей инстинктивной учтивостью своей расы. Его глаза загорелись, когда он услышал, что «президент» прибыл в Ирландию. Он идеализировал де Валеру со всей силой своего природного воображения. Он рассказывал, как на милю вокруг мужчины, женщины и маленькие дети боялись спать по ночам в своих постелях, а уходили в поля и на холмы и спали под изгородями в одеялах. Ветер свистел вокруг меня, когда он говорил, и начал накрапывать дождь, и я плотнее запахнула плащ, ибо внутренним слухом слышала, как маленькие дети по ночам всхлипывают, засыпая под сырыми живыми изгородями.

Я планировала навестить других пострадавших, но ехать дальше не могла. Человеческий дух забивается до смерти в непрерывном созерцании страданий и несправедливости вблизи, и для сохранения рассудка становится необходимым утешение в действии. Я отправлюсь в Корк, посмотрю на разрушенный город, а затем вернуюсь в Англию с рассказом обо всем этом.

Поезд прибыл на вокзал Корка на час позже, всего за двадцать минут до начала комендантского часа. Извозчик, который вез меня в отель, был полон решимости показать мне руины; или же это было хваленое желание заработать побольше денег, заставившее его везти меня окольным путем? Это было неважно. Я была рада этому виду. А руины при лунном свете смягчились до поэтичности облика, которую обугленные стены при дневном свете никогда бы не продемонстрировали. Весь деловой центр города, казалось, был уничтожен. Он запечатлелся в моей памяти как нечто сопоставимое с газетными фотографиями Ипра после великого сражения. Конечно, о таком же масштабе опустошения речи не шло; но разрушения того конкретного квартала, который представал глазам при въезде в центр города, были полными и весьма устрашающими.

Первое, что я сделала в отеле, — спросила о штаб-квартире Общества друзей. Моя подруга, мисс Эдит Эллис, занималась в городе благотворительной деятельностью, и я куда-то задевала ее адрес. Квакеры должны были его знать. Я также расспрашивала о миссис Деспард, так как видела ее фотографию в сегодняшней газете: она стояла среди руин вместе с мадам Макбрайд, прекрасной вдовой майора Макбрайда, казненного после восстания 1916 года. Мне сказали, что миссис Деспард уехала в Мэллоу двумя днями ранее. Это было разочарованием. Высокий, с отталкивающей внешностью мужчина, прислонившийся к стойке регистрации отеля, пристально разглядывал каждого входящего и производил впечатление человека, находящегося там именно для этой цели. Я видела столько агентов разведки, что знаю их так же хорошо, как ланкаширского ткача, йоркширского шахтера или школьного учителя откуда угодно.

Я спросила, можно ли что-нибудь поесть в этот час, так как в столовой царила зловещая пустота. Было 20:45.

«Надеюсь, мэм, вам здесь будет удобно, — сказал услужливый официант. — Я слышал, вы расспрашивали о миссис Деспард. Надеюсь, вам придется слаще, чем самой бедной леди».

«Почему, что с ней такое случилось?» — спросила я с интересом и тревогой.

«Ничего не случилось с миссис Деспард, мадам; но бедная леди и пяти минут не проводила без того, чтобы кто-нибудь за ней не следил, хотя сама она об этом не знает».

«Миссис Деспард не стала бы беспокоиться из-за этого. Она храбрая душа, и ее единственная забота — это забота о бедных и угнетенных. Она же ирландка, знаете ли, и истинный друг вашей страны».

«Конечно, это так, мэм, и если вы ее друг, то и стране вы желаете только добра. Но будьте очень осторожны, не то одна или другая сторона вас застрелит. В Корке кровь кипит».

На улице громко смеялись и кричали, а мой мотоцикл с коляской пробирался сквозь огромные толпы гуляющих прекрасным лунным вечером. Пробил час комендантского часа, и в одно мгновение на город опустилась жуткая тишина. Внутри зданий, поддавшись царившему снаружи спокойствию, люди тихо передвигались или рано ложились спать, почти страшась внезапной и всеобщей беззвучности. Единственными звуками, которые слышались до рассвета, были рев мчащихся грузовиков с вооруженными людьми и патрулирующих город броневиков. Они с шумом и агрессией выезжали из-за поворота Патрик-стрит, чтобы арестовать или пристрелить на месте несчастного, пойманного на улице после девяти часов. На вторую ночь слух резал новый звук, пронзавший абсолютную тишину, — громкий смех и визг грубых женских голосов, навевавший невыразимые мысли.

Если не считать наблюдения за официальными репрессалиями, о которых уже упоминалось, и страшных руин города, среди которых были библиотека Карнеги и городской муниципалитет на противоположном берегу реки, короткий визит в Корк принес убеждение в том, что несчастные жители Корка оказались меж двух огней страшнейшей дилеммы. Генерал Стрикленд возложил на них ответственность за совершаемые нападения на солдат и полицию. Он налагает на них суровые наказания за то, что они не смогли их предотвратить. Они бы и постарались это сделать, но не знают как и искренне боятся пробовать. Они считают, что стрельбу по полицейским ведут люди, не живущие в Корке. Как и во всех городах, жители Корка в малом своем большинстве активно интересуются политикой. Они голосуют, когда приходит время, но на этом их активность заканчивается. И голосование, а не стрельба — это выбранный ими способ выражения своих взглядов. Они не знают, кто стреляет. Если бы они знали и донесли, их бы застрелили республиканцы. Поскольку они не знают и не могут донести, британские власти заставляют их страдать от репрессалий. Их положение вызывает глубочайшее сочувствие и понимание.

Я не могу избавиться от мысли, что позиции жителей Корка, выступающих против насилия, значительно укрепились бы, если бы результаты официального расследования поджогов в Корке были опубликованы, а злоумышленники понесли бы надлежащее наказание. Этого сделано не было. Британское правосудие в Ирландии не беспристрастно. Кто-то когото покрывает. «Черно-пегие» взбунтовались бы. Власти сами организовали грабежи. Чего только не говорят, во что только не верят. Вера в британскую честность пропала. Неужели в конце концов мы и вправду живем лишь за счет нашей репутации в этом вопросе, точно французы — за счет своей репутации хороших манер?

Возвращение в Дублин из Корка и последняя встреча с моими добрыми друзьями там. Это была великолепная компания, представлявшая тот блестящий ум и интеллект, которым так справедливо славится Ирландия. Я собиралась домой, поэтому было совершенно правильно, что эти последние часы были посвящены вопросам и ответам с обеих сторон.

Я снова говорила о трудностях завоевания и сохранения симпатии к Ирландии в Англии до тех пор, пока продолжаются убийства британских солдат. Все сожалели о необходимости этого, но те, кто верил, что этот метод теперь можно изменить, составляли небольшое меньшинство.