«Политический пилигрим в Европе»

Но в Грузии все обстояло иначе. Опыт в Батуми повторялся везде. Никакого принуждения встречать нас не было. Люди приходили потому, что сами этого хотели. Они свободно передвигались среди нас, без скованности в речи или манерах, смеялись, кричали, пели. Кареглазые дети забирались к нам на колени. Они робко играли с нашими часами или рассматривали нашу одежду. Во всех этих веселых лицах, обращенных к нам на балконе, я не увидела ни тени озлобленности, ни сжатых тонких губ, ни палящей ненависти в глазах. Один веселый великан, чьи кудрявые черно-седые волосы развевались на голову выше толпы, запевал приветственные крики, которые подхватывались толпой с несомненной искренностью. Они бежали рядом с нашими экипажами, бросая в них красные розы и посылая нам воздушные поцелуи, пока мы собирали розы и прикалывали их к пальто как красный символ международной солидарности.

Мы провели приятный полдень в Ботаническом саду, богатом всевозможными тропическими и субтропическими фруктами. Главный садовник с радостной гордостью хвастался наличием шестидесяти различных сортов апельсинов. Они висели там, желтые и манящие. В воображении возникали картины Южной Калифорнии, синий Тихий океан в Сан-Диего и крупный сияющий апельсин, сорванный прямо с дерева, спелый и восхитительный, к ежедневному завтраку. От инжира и винограда, лимонов и бананов этих садов мы перешли к чайным плантациям и бамбуковым рощам и увидели зарождение двух молодых индустрий, одна из которых развивалась под присмотром квалифицированного японца. Промышленность Грузии нуждается в развитии на современных началах, с современными машинами и с помощью современных методов. В настоящее время производство идет медленно и старомодно. Обычное зрелище в грузинском пейзаже — деревянный плуг с ручным управлением, в который запряжены восемь пар крепких волов. Это средневековье.

Вечером батумский муниципалитет устроил для нас обед на застекленной веранде большого общественного танцевального зала. Грузинский обед — это то, что запоминается надолго, и этот, первый из многих, приятно запечатлелся в памяти. Снаружи стеклянную веранду украшали цветы и вьющиеся растения, а внутри ее украшали и наполняли ароматом пальмы и цветущие деревья. Длинный стол вмещал двести гостей. В одном конце комнаты хор пел песни, а оркестр играл веселую музыку, пока мы ели. Блестяще приготовленные блюда сменяли одно за другим. Огромные вазы для фруктов, наполненные сияющими персиками невероятных размеров и огромным черным виноградом, украшали стол на небольших расстояниях друг от друга. На столах стояли игристые вина богатого урожая и разных цветов, изысканно переливавшиеся в мягком свете абажуров. По роскоши убранства этот обед не уступил бы самому дорогому горному отелю в Америке. Потоки летнего дождя и яркие вспышки молний усиливали ощущение уюта и веселья внутри.

Речи на грузинском застолье произносятся между переменами блюд. После речей, перед речами, украдкой во время речей провозглашаются тосты. Нигде в мире не было ничего подобного этой безумной страсти произносить тосты друг за друга. Тост в честь каждого гостя произносится по меньшей мере один раз. Здоровье каждой дамы пьют не менее десяти раз! Если вино не иссякает, отсутствующие друзья и популярные дела, повар на кухне и дворецкий в кладовой служат прекрасными предками для нового буйства тостов. Разговор становится все громче и оживленнее с каждым бокалом. Глаза начинают блестеть от хмельного духа алкоголя. Вслух рассказывают странные истории о галантных приключениях. Вокруг летают бурные жесты. Из шквала спутанных языков и безумной жестикуляции с дальнего конца стола доносится слабый голос, мягко затягивающий медленную песню. Другие подхватывают мотив. Меньше чем через две минуты поет уже весь стол, причем каждый орет свое сопровождение во весь голос. Эта песня звучит похоже на шотландский псалом, но это грузинский эквивалент песни «Он славный малый». Она производит сильное впечатление и звучит примерно так; я воспроизвожу ее на слух:

Грузинская застольная песня Очень медленно.

Возможно, раз двадцать за вечер затягивают эту песню, и компания подхватывает ее. Каждый раз это комплимент, адресатом которого становится какой-то особый гость, и завершается он звоном бокалов и громовыми возгласами в честь виновника торжества, который кланяется в знак признательности за доброе внимание.

Выдающийся генерал старого режима сидел напротив меня. Он изящно сделал мне комплимент по поводу тех нескольких слов, которые заставили меня сказать те галантные грузины, а впоследствии прислал в Тифлис большую корзину восхитительных красных роз для дам нашей делегации. По правую руку от меня сидели несколько молодых дворян в красивых национальных костюмах. На них были длинные серые пальто со сборками на юбке и поясами на талии. Под ними находились застегивающиеся спереди блузки с высоким воротником. Каждая сторона пальто была украшена на груди рядом кармашков для единичных патронов. В эти кармашки были вставлены декоративные патронташи. Круглые шапки были из белого каракуля, а на ногах они носили мягкие русские кожаные сапоги с высоким голенищем, бесшовные и без шнурков. Каждый носил сбоку кинжал с искусно чеканной серебряной рукоятью. Когда настроение в компании поднялось достаточно высоко, двое из этих молодых князей встали и станцевали изящный грузинский танец во всю длину коридора и обратно по другой стороне. Гости сопровождали их монотонным хлопаньем в ладоши, тихо напевая подходящую мелодию. Одна рука изящно поднята над головой, левая рука на бедре, ноги движутся замысловато и утонченно, корпус едва заметно покачивается в бедрах и словно плывет по полированной поверхности пола — ничто так не напоминало этот танец, как парусник на гладком озере, тихонько рачимый легким ветерком.

Отсутствие озлобленности, атмосфера дружелюбия, товарищество и дух близости — всё это очаровало нас, и мы отправились на ночной поезд до Тифлиса с сожалением о том, что приходится так скоро расставаться с этими новыми друзьями.

Специальный поезд был поистине королевским. В нем было все для удобства. Имелись даже ванные комнаты и отличная кухня. Продовольственная часть находилась в руках русской семьи: овдовевшей матери и троих детей. Это были люди благородного происхождения, чье пошатнувшееся материальное положение было облегчено таким образом социал-демократами в награду за спасение жизни президента, постоянно находившегося под угрозой со стороны яростных экстремистов обоих толков. Мать была дородной, уютной женщиной, а девочки — прекрасными созданиями славянского типа.

В приемной в Тифлисе нас встретили президент, господин Жордания, и его свита. Пол был устлан богатыми и дорогими коврами. На стенах висели портреты Карла Маркса и видных грузинских социалистов. Снаружи ждала организованная толпа, которая приветствовала нас криками «ура», когда мы отправлялись в нашу резиденцию в доме уехавшего американского комиссара.

Нашей первой задачей в Тифлисе было посещение специального заседания парламента, созванного в нашу честь, чтобы выслушать приветственные речи от каждой из восьми политических партий, представленных в этом парламенте. Грузинский парламент избирается на основе избирательного права, предоставляющего право голоса каждому мужчине и женщине, достигшим двадцати лет. На последних выборах, которые проводились на основе строжайшего пропорционального представительства, из 130 депутатов было избрано 102 социал-демократа. Национальности, представленные этими 130 депутатами, насчитывают шесть народностей, и в палате заседают пять женщин. Секретарь спикера — тоже женщина, причем весьма способная. Различия по полу не существуют ни в грузинской политике, ни в грузинской промышленности. Равная плата за равный труд — главное экономическое правило.

Для проведения выборов вся страна с населением около 4 000 000 человек представляет собой единый избирательный округ. Естественным следствием этого является то, что регионы обладают практически неограниченными полномочиями самоуправления. Модель представляет собой сочетание швейцарского и британского опыта. Вторая палата отсутствует. Президент республики является одновременно и премьер-министром. Он избирается ежегодно и не может занимать должность более двух сроков подряд. Выборы организуются и проводятся национальными и местными избирательными комиссиями. Двадцать один член национальной избирательной комиссии избирается членами парламента. Душевнобольные, преступники, дезертиры из армии и лица, объявленные банкротами, не имеют права голоса.

Внутренняя политика социалистического правительства Грузии заключается в постепенной социализации земли и промышленности. Обезопасив себя по мере возможности от внутренних врагов путем установления власти на прочно демократической основе, они стремились выполнить то, чего от них ждали, как можно меньше нарушая частные интересы и привычные занятия граждан.

Они создали систему крестьянского землевладения. Сделать это было проще, чем можно было ожидать, ввиду того обстоятельства, что 90 процентов земли уже было заложено расточительными землевладельцами. Закон о передаче земли в руки крестьян был окончательно обнародован 25 января 1919 года. Количество земли, выделяемое каждому крестьянину, строго ограничено семью акрами, или тридцатью пятью акрами для семьи из пяти человек. Бывший помещик может оставить себе семь акров, если он будет обрабатывать их сам или силами своей семьи. Я встречала помещиков, которые с готовностью подчинились новой системе, и благородных дам, которые радовались своим вновь обретенным экономическим свободам.

Но, повторюсь, для того чтобы богатая почва давала все, на что она способна, необходимы знания новых методов производства, а для увеличения площади обрабатываемых земель необходимо импортировать количество техники. В Грузии до войны обрабатывалось лишь 24 процента земли по сравнению с 31,5 процента в России, 55 процентами во Франции и 57,4 процента в Италии.

В Грузии действует прекрасное кооперативное движение, которое разрабатывает национальный кооперативный план производства и распределения для крестьян. Посредством этого надеются оградить интересы потребителя, столь склонного оказаться во власти земледельцев в стране с обесценившейся валютой, и в то же время оставить крестьян свободными во владении и обработке своей земли.

Насколько мне удалось выяснить, не предпринималось никаких попыток уничтожить частную промышленность и индивидуальное предпринимательство и даже вмешиваться в них сверх необходимости защиты жизненно важных интересов трудящихся и обеспечения интересов и свобод страны. Магазины и базары Тифлиса были открыты, а не закрыты и заколочены досками, как в Москве и Петрограде. Главные улицы Тифлиса и Батума представляли собой приятную противоположность Невскому проспекту.

Министерство труда состоит из двух комиссаров. Для своих целей Грузия делится на четыре округа: Тифлисский, Кутаисский, Сухумский и Батумский. Должностные лица министерства выбираются из кандидатов, избранных профессиональными союзами. Это важное ведомство имеет пять секций: (1) Палата тарифов, которая устанавливает заработную плату и оклады; она контролируется комитетом, состоящим из десяти работодателей, десяти работников и одного представителя Министерства труда; (2) Согласительная палата; от работодателя или профсоюза не требуется обязательного обращения в этот орган за помощью в разрешении спора, но после того как обращение состоялось, ее решение становится обязательным для обеих сторон; (3) Страховая комиссия, которая страхует работников от несчастных случаев всех видов; (4) Комитет помощи, который осуществляет страхование на случай болезни и старости, и (5) Биржа труда для обеспечения и регулирования занятости. В Грузии установлен всеобщий восьмичасовой рабочий день. Сверхурочные работы разрешены при определенных обстоятельствах, но должны оплачиваться в полуторном размере. Праздничные дни устанавливаются законом, и те, кто вынужден работать в праздничные дни, должны получать двойную плату. Работодатели, увольняющие работников, обязаны выплачивать компенсацию — закон, который далеко не всегда работает благополучно как для работников, так и для нанимателей.

Цена на хлеб на открытом рынке во время нашего визита составляла 30 рублей за фунт. Для рабочих тот же хлеб стоил 5 рублей. За один английский фунт стерлингов можно было купить 3800 рублей.

Вся эта интересная информация была сообщена нам в ходе многочисленных и продолжительных бесед с сотрудниками правительственных ведомств и деятелями профсоюзов. Самым выдающимся среди них был господин Жордания, президент и премьер-министр. Это человек высокого роста, величественной и даже аристократической осанки. Но нет ни малейшего тени сомнения в его демократических симпатиях и искренней вере в социализм. Он носит аккуратно подстриженную бороду, у него прекрасные темные глаза и чувствительные, правильной формы руки. Он говорит хорошо и четко, обладает богатым запасом юмора, и народ его обожает.

Мы имели удовольствие встретиться с престарелой матерью президента в ее скромном доме в Гории. Она была одета в национальный женский костюм: жесткую черную шелковую юбку, очень пышную и полностью достающую до земли. Блузку прикрывал жакет с длинными рукавами. На голове она носила белый вуаль, прикрепленный к черному бархатному обручу, ровно сидевшему на голове. Вуаль спускалась сзади почти до самого края юбки. По обе стороны милого старого лица вились старомодные локоны, являющиеся частью традиционного костюма и стиля женщин. Эта крошечная старушка с прекрасным и гостеприимным сердцем не могла понять или оценить раздел земли, который лишил ее любимого сына значительной части отцовского наследства; но он с мягкой твердостью указал на то, что новый закон един для всех, как для богатых, так и для бедных, и что те, у кого больше, должны поделиться с теми, у кого ничего нет.

В тихом уголке сада находится священное место, где похоронен любимый ребенок. Оно содержится в идеальном порядке, а рядом с могилой установлена садовая скамья, обращенная на запад. Мы склонили головы у этой священной семейной святыни в общем чувстве сочувствия и понимания.

Внешняя политика этой социалистической республики становится более понятной, если известна ее небольшая история. Грузины — народ глубокой древности. Их точное происхождение до сих пор является предметом споров среди ученых. Сейчас принято считать, что они происходят от древних вавилонян. Они определенно не являются славянами. Их язык также не принадлежит к славянской группе. Обычно это смуглокожие люди, высокие и изящные, с орлиными чертами лица и сверкающими черными или темно-карими глазами. Типичный грузин — великолепный красавец, страстный в любви и храбрый в бою. Типичная грузинская женщина пользуется всемирной славой благодаря своей красоте, которая слишком часто омрачается, как и в большинстве стран воюющих мужчин, тяжелым трудом, который должны выполнять мужчины.

Договор с Екатериной Великой, гарантировавший грузинам независимость, не уберег их от окончательного включения в состав Российской империи в 1801 году. С тех пор прошло сто лет борьбы за свободу свободолюбивого народа, чья несчастная земля лежала на пути к реализации вековой амбиции России — завладеть Константинополем и получить контроль над проливами.

В надежде добиться свободы путем свержения царизма грузинские социалисты приняли участие в безуспешной революции 1905 года. В результате их лидеры были либо брошены в тюрьмы, либо сосланы в Сибирь. Затем последовал период страшных репрессий и реакции. Когда грянула революция 1917 года, грузицы поддержали ее, а некоторые из них вошли в состав министерства Керенского.

Магнетическая личность Керенского, его несомненный дар красноречия и идеализм не смогли удержать положение, и без того достаточно трудное из-за войны и ставшее неисчислимо более сложным — фактически невозможным — из-за гибельной политики союзников в отношении России и бессовестных происков партии большевиков внутри страны. Мягкая политика режима Керенского позволила Ленину и Троцкому, наряду с другими лидерами большевиков, беспрепятственно подрывать преданность солдат пламенными речами на улицах Петрограда. Керенский пал и бежал, а Ленин занял его место. Но лишь в мае 1918 года независимость Грузии была должным образом признана Россией.

Это признание всегда было половинчатым и ненастоящим. На него смотрели как на временную необходимость, призванную избавить большевистское правительство от одного из осложнений в их весьма опасном международном положении. С цинизмом, превосходящим цинизм любого министерства иностранных дел капиталистической страны, один высокопоставленный большевик в Москве сообщил мне, что ни Азербайджан, ни Грузия не должны рассчитывать на сохранение независимости от московского правительства. России нужна бакинская нефть. Это было необходимостью самого ее существования; и Грузия была слишком важна для большевистской политики на Востоке, чтобы они позволили любой из этих стран оставаться независимой навсегда. До тех пор пока Грузия оставалась небільшевистской, она была камнем преткновения на пути этой политики. Если бы она стала большевистской, абсолютная независимость потеряла бы всякое значение. Тогда она напрямую вошла бы в Рабочую конфедерацию для всемирного уничтожения капиталистической системы, и национальные границы потеряли бы свое значение в таком предприятии.

Грузины желают по экономическим причинам и ради взаимной обороны создания Федерации кавказских республик. С идеей ее создания они созвали три конференции в 1918, 1919 и 1920 годах соответственно с братскими республиками Азербайджаном и Арменией. Крах конференции 1918 года произошел по вине армян, чью робость и нежелание предпринимать какие-либо определенные и самостоятельные действия не удалось преодолеть. На второй конференции они отказались заключать определенный союз для предотвращения возвращения царизма. В 1920 году Азербайджан проявил неуступчивость под давлением большевиков. Эти конференции не достигли своей цели, но оказались полезными для подготовки почвы для будущих действий. Договор о транзите с Арменией был фактически подписан.

Чичерин в Москве в качестве народного комиссара по иностранным делам пригласил грузин присоединиться к нападению на Деникина. Их политика строгого нейтралитета запрещала это. По той же причине они отказались от помощи как англичан, так и немцев: первые жаждали использовать кого угодно против большевиков, а вторые были готовы задействовать кого угодно против союзников. Большевики, разгневанные этим отказом помочь им, 17 мая 1920 года вторглись в Грузию со стороны Владикавказа, но были успешно отбиты. Пока все шло хорошо. Но мы ясно видели во время пребывания в Грузии и на каждом шагу, что ситуация там была отнюдь не стабильной. С одной стороны — кемалисты, с другой — большевики, население находилось в постоянной опасности. Молодой генерал, сопровождавший наши экспедиции, путешествовал буквально держа руку на эфесе шпаги, а государственные деятели были полны забот и тревог.

Главными пунктами внешней политики этого молодого социалистического правительства, помимо уже упомянутого строгого нейтралитета и установления нормальных отношений с западным миром, являются признание независимости Грузии союзниками и включение Грузии в Лигу Наций. Они горято желают федерации с другими кавказскими республиками. Некоторые из них с ясным пониманием предвидят время, когда экономические необходимости и развитие интернационализма в политике заставят их войти в одну из крупных политических систем, возможно, в Россию; но до того, как это произойдет — а когда это произойдет, это должно свершиться мирным путем, — они хотят видеть Россию свободной от всех ее тиранов, как царских, так и большевистских, и утвердившейся на подлинно демократической основе с представительным Национальным собранием.

ГЛАВА XIII ЕЩЕ О ГРУЗИИ

После трех интересных и познавательных дней, проведенных в Тифлисе — городе, живописно раскинувшемся на холмах, — мы отправились в десятидневную поездку по различным уголкам страны. Первой поездкой стал маршрут в Казбек, в Кавказские горы.

Восемь автомобилей, с полным комплектом фотоаппаратуры и кинооборудования, а также парой журналистов, остановились перед нашим домом в 7 часов утра. Лил проливной дождь. Воздух был жарким и духота давала о себе знать. Тем не менее нам посоветовали взять с собой самые теплые вещи из тех, что у нас были, поскольку к концу дня нам предстояло подняться на несколько тысяч футов и ночевать в горах. Я заключила сердечное согласие (entente cordiale) с двумя французами, чтобы попрактиковаться в французском языке, и мы втроем очень удобно разместились в одной из просторных машин; и мы тронулись в путь.

Несмотря на погоду, это был веселый кортеж, мчавшийся по Военно-Грузинской дороге, одному из лучших инженерных сооружений в мире. Через полчаса дождь стал постепенно затихать. Облака начали рассеиваться, и солнце выглянуло из-за них. Примерно в двух часах езды от города нас окликнула бурая косматая фигура, стоявшая посреди дороги. По обеим сторонам дороги стояла группа живописных крестьян в грубой повседневной одежде. Мужчины были с одной стороны, женщины — с другой. Среди них находился пожилой священник. Главный крестьянин вышел к первой машине с непокрытой головой, неся хлеб и соль. Его спутник держал большой рог с кислым крепким вином. Нам предложили преломить хлеб, отведать соли и попробовать вина, что мы и сделали со всей пунктуальностью. Их лица расплылись в счастливых улыбках, когда мы переходили от одной машины к другой. За этим последовали огромные грозди винограда. Женщины бросали нам цветы. Губы бородатого священника шевелились, словно в молитве, а руки были подняты для благословения. Маленькие дети выбегали из-за матерей и хлопали в ладоши. Наконец зазвучал рог, был дан сигнал к отъезду, и под грохот приветственных возгласов, махание рук, реверансы и улыбки мы покинули эту патриархальную сцену, полную мыслей о ранних уроках Библии и картинках восточных пастухов. Некоторые молодые юноши носили диковинные желтые парики из невыделанной овечьей шкуры, которые выглядели как копна спутанных светлых кудрей, резко контрастировавших с их смеющимися черными глазами. Один молодой гигант в овечьем парике и с тяжелой палкой напоминал библейского Исава, пасущего свои стада.

Мы неслись вперед сквозь богатейшие пейзажи, которые с каждым часом становились все более гористыми. Дорога оставалась превосходной. Солнце ослепительно пробивалось сквозь туманы. Вид страны напоминал мягкое, нежное лоскутное одеяние в оттенках зеленого и золотого. Не было живых изгородей. Не было сверкающих переливов света и атмосферы, никакой резкости контуров, как в Швейцарии. Все было мягким, наводящим на размышления, завораживающим. Маленькие деревянные домики прилепились к скалам и уступам. Большие патриархальные фермерские дома раскинулись в долинах. Яркие ручейки мелькали среди осоки. Время от времени мы проезжали мимо широкой реки или озера либо останавливались, чтобы напиться из искрящегося водопада. Все выше и выше мы поднимались, сладкий воздух становился разреженнее, а жилища — реже. Наверху кричали орлы. Старинный замок или увядший монастырь, невероятно древний, то тут, то там выделялся на фоне пейзажа. Все говорило о мирной, счастливой крестьянской жизни, о богатых стадах и осеннем изобилии.

Время от времени машины останавливались для радостного приветствия нас счастливыми сельчанами. Иногда мы произносили для них небольшие речи, которые переводил молодой грузинский офицер. Хлеб-соль, вино и фрукты, песни и танцы, веселые слова, тихие молитвы и яростные патриотические клятвы — все это было удивительно и трогательно для мужчин и женщин с Запада. Крошечный крестьянский мальчик застенчиво станцевал для нас в маленьком городке, где мы обедали, и воображение перенесло этого мальчика в Оперный театр в Петрограде или в Альгамбру в Лондоне, чтобы восхитить искушенных городских жителей своей прирожденной горной грацией и несравненной ловкостью. Грузины — нация танцоров. Их ноги и руки инстинктивно двигаются под веселый мотив. Мелодия этой песни звучит в моих ушах, когда я пишу:

Грузинская танцевальная песня (исполняется под хлопки в ладоши) Энергично.

Мы ехали все дальше и дальше, все выше и выше. Солнце начинало садиться. Успеем ли мы доехать до Казбека до того, как оно полностью скроется? Увидим ли мы великие вершины до того, как на нас опустится темнота? Нам очень хотелось этого. Мы плотнее закутались в меха. Стало по-настоящему холодно. Наши лица саднило от сменяющих друг друга холодного ветра и палящего солнца. Мы подшучивали друг над другом по поводу нашего внешнего вида, наших красных носов, намекавших на некоторую нетрезвость! Вершины становились все выше. Огибая то одну, то другую, мы мчались на безумной скорости по этим узким дорогам. Мы поднимались все выше и выше. Теперь дорога опасно сузилась, долины погрузились во тьму, над холмами сгустился мрак. Одинокий крестьянин во главе перевала стоял, опершись на посох и глядя нам вслед изумленными глазами. Округлив последний поворот и запыхавшись, наши машины пыхтели в знак протеста, когда перед нашими пораженными взорами внезапно предстал Казбек — князь гор, его гигантский заснеженный пик пылал розовым в последних лучах заходящего солнца. Одно славное мгновение — и он исчез, окутанный тенями и таинственным мраком. Еще один небольшой подъем, и начался наш спуск. К этому времени уже совсем стемнело. Мы погрузились в тихие раздумья о величии гор и красоте звездной ночи.

С поразительной внезапностью воздух разорвали дикие крики и безумный топот бесчисленных конских копыт, неслись навстречу нам по ущелью. Мы вздрогнули и приподнялись. Что, ради всего святого, могло происходить в этом уединенном месте? Это не было криком орлов или ревом раненых диких животных. Этот ровный топот ног, становившийся все громче, исходил от лошадей под всадниками. Мы находились всего в нескольких милях от российской границы. Возможно, это был налет голодных большевиков. Если так, что нам делать? К несчастью для нашей безопасности, грузины были вооружены. На одной из наших приятных остановок они упражнялись в стрельбе по импровизированным мишеням. Колоритный мэр Тифлиса на спор попал в яблочко с тридцати шагов, причем мишенью служил кусок носового платка на ветке дерева. В случае столкновения с большевиками непременно завязался бы бой. И тогда — что?

Первым чувством было любопытство, а не страх. Ренодель встал и вгляделся в темноту. Марке забрался на сиденье. Я высунулась из машины сбоку. Мы ничего не могли разглядеть. Звуки приближались. Они доносились как с обеих сторон, так и спереди. Раздались выстрелы. Дикие гиканья добавляли таинственности и шума. Внезапно из гор с обеих сторон, прямо к нашим машинам, выпрыгнули свирепые всадники — черные и бородатые, целыми дворянскими толпами. Они были одеты в стиле местных крестьян-воинов, с мечами и пистолетами, изогнутыми саблями и щитами с бляхами. Их головные уборы были самыми разными: круглые папахи или трофейные фуражки неприятеля с другого берега границы. Головы большинства были непокрыты. Широкие, раскидистые каракулевые плащи квадратного кроя, возможно, доставшиеся в наследство от предков, покрывали более степенных наездников.

Они ехали на выносливых горных конях или косматых пони и управляли ими с поразительным мастерством, подбирая на скаку уроненные мечи и выполняя другие трюки поразительной ловкости. Эти крестьянские солдаты Грузии принадлежали к нескольким племенам и имели устрашающий вид — дикие и необузданные, но в то же время являвшие собой самую веселую, самую обаятельную компанию черноглазых разбойников, какую только можно было встретить за пределами киноэкрана. Мы вышли из современного мира и вернулись на тысячу лет назад в историю.

Эта доблестная компания собралась, чтобы проводить нас в Казбек, — самый оригинальный почетный караул, какой когда-либо брал под свою опеку гостей правительства. Во главе их скачал исключительно привлекательный разбойник, державший красный флаг на длинном древке. То, как умудрялось это тяжелое древко удерживать в одной руке, сохраняя его совершенно вертикально, и одновременно управлять своим горячим конем другой рукой, было одним из тех чудес, которым мы искренне дивились. Ему это казалось проще простого. Он вел процессию в трехмильном галопе до Казбека. По обе стороны машин бежали факельщики на лошадях. По мере приближения к городу пятьдесят сопровождающих выросли до ста, сотня — до двухсот, а двести — до трех, четырех, пяти сотен. К ним добавились женщины и дети в городе, ожидавшая помощи с песнями и танцами.

Старая церковь, в которой должно было состояться приветственное слово, оказалась слишком мала для собравшегося общества. Мы провели собрание на церковном дворе и выступали перед народом с вершины широкой стены. Я никогда не слышала, чтобы мистер Макдональд говорил лучше, чем тогда перед этими суровыми, но простыми горными воинами, напоминавшими косматых горцев его родной Шотландии трехсотлетней и более давности.

Я не могу писать об отеле в Казбеке. Он был невероятно ужасен в своем примитивном убранстве и грязи. Еды было вдоволь, и она была хорошего качества, а хозяин — более чем любезен. Чтобы мы чувствовали себя как дома и в большей безопасности, буйные молодые воины всю ночь напролет время ждали и проносились мимо отеля верхом, паля на скаку из ружей! А высоко и бело возвышался под взошедшей луной, словно суровый, но снисходительный отец, Казбек вечных снегов.

На следующее утро мы совершили поездку к российской границе, чтобы засвидетельствовать свое почтение большевистским стражам и дать некоторым из наших друзей удовлетворение заявить, что они ступили на землю России вопреки Ленину и Троцкому. Там стояли эти бедняги в потертой форме с красной звездой спереди на фуражках, выглядя унылыми, одинокими и уставшими. Они были очень рады нашему появлению, и наши сигареты и шоколад доставили им огромное удовольствие. «Бедняги! — сказал сочувствующий делегат. — Должно быть, им приходится несладко в этом уединенном, богом забытом месте». Никаких попыток вступить с ними в дискуссию или хоть как-то поколебать их преданность своему правительству не предпринималось, но один молодой парень на прощание добровольно бросил нам в отличной французской речи: «Nous ne sommes pas communistes; mobilisées!»

Возможно, в каком-то отношении самый потрясающий прием мы получили в Кутаисе, древней столице Грузии. Буквально весь город вышел нас встречать. Толпы людей собрались возле вокзала. Прекрасные дети в белых платьицах с венками в волосах выстроились вдоль дороги от железнодорожных вагонов до экипажей, бросая цветы нам под ноги. Улицы были заполнены народом в шесть рядов на протяжении полутора миль до общественного парка, где проходила грандиозная демонстрация. Здесь собралось огромное скопление людей, и мы чудесно провели время с этими счастливыми людьми.

Боржоми — пожалуй, самый красивый из всех городов Грузии. Он расположен в самом сердце гор и знаменит своими минеральными источниками. Окружающая природа напоминает Швейцарию, с той лишь разницей, что здесь девять месяцев в году царит теплый и солнечный климат и изобилуют субтропические фрукты самого разного рода. Петляя по лесам и поднимаясь по крутым холмам на горной железной дороге, мы испытывали сожаление, что Грузия и ее красоты не получили широкой известности и не столь доступны для европейских и американских путешественников, ищущих здоровья и удовольствий. В противном случае она не преминула бы привлечь тысячи людей, довольствующихся меньшими красотами за большую цену.

В местечке под названием Икан, примерно в трех верстах от Боржоми, находится дворец великого князя Михаила Николаевича, чьи старинные и безупречные слуги, седобородые и важные, обслуживали наши нужды на протяжении всей долгой летней ночи. Об этом я уже писала.

Порт Поти мы увидели сквозь потоки дождевой воды, превратившие улицы в миниатюрные озера и пробудившие к неистовству настоящую эпидемию москитов. Эти мерзкие насекомые превратили часы, проведенные в Поти, в невыносимую пытку; но женщины Поти проявили величайшую заботу в своих хлопотах и сделали все возможное, чтобы облегчить наше положение. В огромной церкви, которая тогда еще не была освящена и напоминала по размерам и строгости собор Святого Павла, мы провели собрание, начавшееся ранним днем и продолжавшееся до тех пор, пока не угас свет и прерывистый блеск факелов не озарил лица ораторов перед лицом десяти тысяч жаждущих, терпеливых, любопытствующих зрителей десятка национальностей — турок, армян, евреев, татар, русских и коренных грузин; христиан и мусульман; солдат и крестьян; князей и рабочих; женщин в вуалях и без них, маленьких детей на коленях у матерей — всех, кто собрался, чтобы увидеть и услышать чужеземцев из неизведанных стран Запада.

Нашей практикой было путешествовать всю ночь, а днем выступать с речами и посещать места. Иногда мы не покидали поезд, а обращались к народу с подножки железнодорожного вагона. Иногда помост устанавливали на поле рядом с железнодорожной станцией, чтобы сэкономить время делегации. Часто нас ждали экипажи, чтобы отвезти в крупные города, где нам показывали наиболее важные гражданские учреждения. Нередко мы выступали по четыре, пять, шесть или семь раз в день. Я думаю, минимальное число речей составляло четыре. И в качестве награды всегда были букеты цветов и корзины с фруктами. Грузины действительно «гостеприимны» в самом щедром смысле этого слова.

Среди интересных впечатлений, подаренных нам, было посещение марганцевых рудников. Грузия обладает одними из богатейших запасов марганца в мире. Там уже добыты огромные количества этого минерала, ожидающие восстановления в Европе торговых связей и путей сообщения для отправки за границу. В случае с этой важной отраслью принцип национализации применен не был. Компании выплачивают государству высокий процент от прибыли. Управляющие рудников принадлежат к нескольким национальностям — бельгийцы, немцы и англичане. Встреченный нами англичанин, судя по всему, пользуется расположением рабочих. Бельгийцы были менее популярны. Немецкий надсмотрщик угольных шахт, с которым мы беседовали, производил привычное впечатление высочайшей эффективности и явно внушал уважение. Богатые угольные залежи нуждаются в капитале для их надлежащей разработки. Две тысячи шахтеров, перед которыми я выступала, казалось, наслаждались новизной женщины-оратора.

Но говорить обо всем, что можно было бы сказать об этой доблестной маленькой социалистической республике, или даже о половине того, что мы сами увидели за наш двухнедельный визит, не приходится. Впечатлениям нужно время, чтобы отстояться, но по определенным вопросам мы составили совершенно ясные и четкие суждения.

Республика Грузия, примерно равная по площади Швейцарии и имеющая такое же население, столь же прекрасна, если не еще более очаровательна. У нее хорошая земля, весьма плодородная, с полезными залежами ценных ископаемых и богатыми запасами нефти. Ее промышленность могла бы стать весьма производительной при условии ее модернизации и обеспечения необходимым капиталом. Однако иностранный капитал опасается после русской революции. Он боится конфискации даже со стороны умеренного социалистического правительства Грузии и будет уверен в ней, если Грузия окажется большевизированной извне Лениным или изнутри революционерами.

Для своего счастья Грузии нужны мир и безопасность. Перспективы ни того, ни другого пока не предвидится. Со стороны турок — с одной стороны, и большевиков — со всех остальных, она находится в постоянной опасности.

У меня осталось сильнейшее впечатление от пребывания в Грузии, что население настроено решительно против большевизма и что его поддержка социал-демократов основывается на любви крестьян к земле и страхе буржуазии и аристократии перед тем, что их может постичь худшая участь. Я считаю справедливым в отношении Грузии, как и других стран, чей старый уклад был разрушен, то, что порочные условия различных мирных договоров объединили все классы в поддержке партии, которая не потерпела краха в управлении государством лишь потому, что никогда не управляла им, и которая выступает за национальное существование против целого мира сплотившихся врагов. Иными словами, мощная струя национализма пронизывает каждое социалистическое движение Европы, включая российское, чьи главные лидеры, а вовсе не рядовые члены в какой-либо значительной степени, являются приверженцами того антинационализма, который они лживо выставляют перед миром как интернационализм. Разумеется, не может быть никакого интернационализма, если нет наций, из которых его можно составить.

С момента написания вышеизложенного я получила это письмо из Парижа. Президент Жордания находится там в изгнании. Он пишет по-французски, но я перевела письмо:

Париж, 9 апреля 1921 года.

Многоуважаемая сударыня:

Прилагаю манифест, подписанный моими товарищами и мной и адресованный всем социалистическим партиям и рабочим организациям. В нем вы найдете подробное описание последних событий в Грузии. Этот точный документ кратко раскрывает, помимо прочего, цель наших действий в Европе: добиться ускорения эвакуации Грузии большевистскими войсками.

Война в Грузии еще не закончена, но она приняла новую форму: это уже не республиканская армия, которая отчаянно сопротивляется захватчикам, это вся страна борется против оккупационных армий, как она прежде боролась против царской власти.

Исход этого конфликта во многом зависит от позиции трудящихся всего мира. Каждый голос протеста, поднятый против захватчиков Грузии, укрепляет сопротивление грузинской демократии и приближает день ее освобождения.

Горяче благоря вас за все, что вы сделали для дела Грузии, я рассчитываю на вашу поддержку, дорогая сударыня, в этой новой кампании.

Социалистический привет, Н. Жордания

Госпоже Сноуден, Лондон.

Жаль до слез, что приложенный манифест, подписанный министром иностранных дел господином Гегечкори, председателем Учредительного собрания господином Чхеидзе и министром внутренних дел господином Рамишвили в дополнение к президеню Жордания, не может быть воспроизведен полностью, ибо это интереснейшая и ценная история; но в ранее высказанных опасениях за Грузию я предвосхитила лишь то, что, к несчастью, и сбылось.

Суть документа можно передать в нескольких словах. Он начинается с указания на важность Грузии в большевистской политике на Востоке и стремление Москвы осуществить ее обращение в большевизм. Долгое время надеялись сделать это с помощью субсидируемой пропаганды изнутри. Несмотря на массу денег, влитых в страну, этот план провалился. Затем последовала попытка сделать это силой. Она также потерпела неудачу. Российско-грузинский договор обеспечил признание независимости Грузии Россией 7 мая 1920 года. В ноябре того же года Троцкий, выступая перед собравшимися секретарями коммунистической партии, заявил: «Создание Совета в Армении — это конец Грузии». Российскому генералу Гокеру было поручено представить доклад о количестве солдат и снаряжении, необходимых для завоевания Грузии. Это было в декабре. Генерал указал, что это может быть сделано только при содействии Анкары; но с этого момента началось сосредоточение большевистских войск на грузинской границе, несмотря на энергичные протесты грузинского министра иностранных дел. Хотя уже давно было ясно, что русские намерены напасть на Грузию, они стремились найти какой-нибудь предлог, который удовлетворил бы внешнее общественное мнение, обнаружив ссору между Грузией и Арменией из-за какой-то спорной территории. Часть большевистской армии наступала с армянской стороны, так как Армения также была насильственно советизирована в интересах большевистской политики на Востоке. Это предприятие было предпринято в тот самый момент, когда армянский большевик господин Чавордов заявил о своей готовности вести переговоры с Грузией по поводу спорных районов. Другая часть российской армии начала смыкать кольцо со стороны Азербайджана. Большевистскому представителю в Тифлисе были отправлены инструкции объединить свою агитацию с усилиями армии в надежде на контрреволюционный переворот изнутри. Тифлис был оккупирован после доблестного сопротивления. Турецкие кемалисты при поддержке большевиков напали на Батум и захватили его. Вся страна была отдана на растерзание своим врагам, которым не было дела до договоров, когда что-то вставало у них на пути.

После всего этого между турками и русскими в Москве был подписан договор, в котором большевики признаются хозяевами Грузии. Кемалисты отказываются от своих притязаний на Батум, получая взамен два спорных района Средней Грузии — Артвин и Ардаган, а также часть Батумской области.

Грузинский национальный гимн

Ленин прилагает большие усилия для примирения народа Грузии. Он убеждал своих представителей в Грузии найти способ примирения и общую платформу с президентом Жордания и его друзьями. Но до сих пор грузинский народ не проявил никаких признаков перехода на сторону врага и предательства своих старых лидеров и избранных представителей. И Жордания, находясь в изгнании, пишет из Парижа.

Когда я пишу это, мои мысли обращаются сначала к России и умирающему населению Петрограда, затем к веселым грузинским крестьянам с их пирогами и медом на полях по дороге из Казбека и, наконец, к незабываемой национальной песне, которая неслась из тысяч глоток, когда солдаты-патриоты клялись защищать свободы своей страны собственной кровью, подобно любящим сыновьям любой земли.

ГЛАВА XIV ДОМОЙ ЧЕРЕЗ БАЛКАНЫ

Проведя две счастливейшие недели в Грузии, мы отправились в обратный путь. Специальный поезд привез нас в Батум поздним вечером. День мы провели в скитаниях по городским базарам. Все стоило смехотворно дешево для тех, у кого были английские деньги, хотя по какой-то странной причине, в которой я так и не разобралась, туркам и армянам, чьи лавки мы посещали, запрещалось принимать английские фунты. Некоторые все же принимали их под гарантию нашего гида — англоязычного грузина — в том, что с ними ничего не случится в результате. За бесценок мы купили каракулевые папахи, русские сапоги, украшенные серебром кинжалы, кубки, серебряные цепи, меха и украшенные драгоценными камнями пояса. В одной лавке имелся великолепный комплект горностаевых шкурок за 70 фунтов стерлингов, который в Англии или Америке ушел бы в десять раз дороже, если бы у кого-нибудь из нас хватило коммерческой жилки на покупку. Персидские и турецкие ковры продавались за сущие гроши!

Британская делегация из трех человек держалась вместе во время этой прогулки. Нет никаких причин делать особое примечание по этому поводу, кроме одной — каждый из нас может засвидетельствовать ложность распространенного впоследствии по всей Англии сообщения агентства Рейтер о том, что мистер Рамсей Макдональд подвергся нападению толпы на улицах Батума со стороны большевиков! Мистер Макдональд был в нашей группе. Никаких большевиков в Батуме мы не видели. И единственным подобием толпы было то, когда в турецком квартале необутая английская женщина показала себя в самом коротком платье из тех, что видели в этом квартале со времен прохождения здесь последней партии американских женщин! Турецкие женщины по-прежнему носят черные чадры, как правило, по собственному выбору, и их платья почти касаются земли.

Перед отплытием парохода господин Марке и я проехали вдоль морского побережья, чтобы осмотреть палатки, которые, как нам казалось издали, окаймляли берег. Это были не палатки в обычном смысле, а грубые укрытия, сооруженные из жердей и лохмотьев, в которых ютилась самая жалкая и убогая масса диких на вид людей, каких мне доводилось видеть. Говорили, что это греческие беженцы, бежавшие от наступающих турок-националистов. Один пробольшевистский критик грузин жестоко упрекал их за то, что они не позаботились об этих несчастных; но когда огромные массы людей внезапно обрушиваются на общину из ниоткуда, организация не является простым делом, особенно когда средства ограничены. Состояние некоторых лагерей немецких военнопленных в Англии в первые дни войны было далеко от идеального; но внезапность чрезвычайной ситуации, не говоря уже о масштабах проблемы, давала разумное объяснение неудовлетворительному положению дел.

Пароход, доставивший нас обратно в Константинополь, привез в Грузию господина Каутского с женой. Каутский на две недели задержался в Риме из-за лихорадки.

У нас было прекрасное плавание до Константинополя. Море было гладким, как зеркало, а божественная луна освещала наш путь по волнам ночью. В Трапезунде несколько членов нашей группы сошли на берег и отважились выслушать расспросы турко-большевистского губернатора; но за свои труды они не увидели ничего, кроме базара, который значительно уступал константинопольским.

Мы провели два дня в Константинополе в ожидании трансконтинентального экспресса. За эти дни я побеседовала с несколькими людьми, претендующими на авторитетное мнение о событиях в Турции, и сверила свои впечатления от предыдущего визита. Обед в британской военной миссии и интервью с турецким принцем крови завершили знакомство с городом и его проблемами — слишком краткое, чтобы оправдывать запись чего-либо более серьезного, чем общие впечатления, которые могут измениться при более близком знакомстве.

И, пожалуй, самым ясным из всех моих впечатлений было впечатление о бескорыстии британского правительства в турецких делах. Франция и Италия явно по уши увязли в интригах за выгодные коммерческие и промышленные позиции в Турции. Имея это в виду, они очевидным образом поощряли неповиновение Мустафы Кемаля-паши, даже в то время как замышляли заключение Севрского договора. Греция также приняла надменное отношение победителя, которое раздражало турок больше, чем господство любого другого врага. На комиссию, созданную для управления делами Турции в целом и Константинополя в частности, Англия смотрела настороженным взглядом на действия своих коллег — Франции, Италии и Греции. Можно утверждать, что у Англии хватает дел со своими собственными огромными территориями и колоссальными обязанностями, чтобы не увеличивать бремя, проявляя к развитию Турции больший, чем чисто номинальный, интерес. Против такого взгляда протестуют люди на местах. Это земля неизмеримого плодородия. Она лежит на пути важных британских владений. Ею владеет народ, пользующийся высокой репутацией среди народов той части мира, которая не враждебна Англии. Широко разрекламированные армянские погромы не должны позволять тем, кто не путешествовал, закрывать глаза на тот факт, что к турку относятся с огромным уважением большинство людей, которые хорошо его знают. Свои пороки жестокости и коррупции он разделяет со всеми восточными народами. Его достоинства чистоты, трезвости, а также (в провинции) честности и трудолюбия выделяют его и вызывают особое восхищение. Должна признаться, что я не встретила никого, кто выразил бы неприязнь к турку. Повсюду я встречала людей, отзывавшихся с презрением об греках и армянах.

«Скажите мне, — обратилась я к британскому офицеру в Константинополе, — почему все ненавидят армян? Я сама никого из этих людей не знаю; но я не могу найти никого, кто сказал бы о них хоть слово доброго. Я только что слышала, как один образованный человек заявил, что единственное, что можно сделать с армянами, — это перерезать их всех».

«Это действительно так, — ответил он. — В этой части света есть поговорка, что нужны два еврея, чтобы сделать одного грека, два грека, чтобы сделать одного левантинца, и два левантинца, чтобы сделать одного армянина. Возможно, это все объясняет».

«Вы имеете в виду, что они сверх всяких слов печально известны своей коммерческой нечестностью и ростовщичеством? Но неужели только этим? Это ужасно, конечно; но неужели это объясняет всю эту жгучую ненависть?»

«Я не знаю; но я ни на секунду не верю, что это чисто ненависть к христианству. Турки — воинственная нация. Они ненавидят пацифизм таких народов, как евреи и армяне. Для них это изнеженная слабость. Они презирают пьянство христианских племен. Они трезвенники по религии. И грабеж крестьян христианскими ростовщиками сделал больше для того, чтобы обратить Полумесяц против Креста, чем любая проповедь христианского учения могла бы сделать сама по себе».

«Я собираюсь вернуться в эту часть света и посетить Армению весной, если большевики из Анкары не захватят ее до тех пор».

«Ну, удачи вам! — сказал молодой англичанин. — Ничто не заставило бы меня поехать туда. Пожалуйста, помните, что если бы погибла хотя бы половина тех армян, о чьих погромах сообщалось, в живых не осталось бы ни одного армянина, которого можно было бы навестить!»

Большевики захватили Армению, и союзники палец о палец не ударили, чтобы помочь. В этом у армян есть вполне реальная обида. Их поистине потрясающая пропаганда обеспечила им симпатии всего западного мира. Они получили определенные или молчаливые обещания от союзников и Лиги Наций. Но ни те, ни другая ничего не сделали, чтобы спасти их от ужасной участи со стороны русских большевиков и кемалистов-турок.

Принц С.—__, племянник Абдул-Хамида,— образованный турецкий джентльмен высшей пробы. Его прекрасная маленькая дочка училась в Англии. Она говорит по-английски безупречно, а ее отец — на восхитительном французском. Попивая густой, сладкий и восхитительный турецкий кофе, мы обсуждали будущее Турции. С принцем и его дочерью я познакомилась в Швейцарии, в Ко, откуда открывается вид на монтрейский край Женевского озера. Шильонский замок и горы Савойи со стороны Франции создают картину необычайной красоты. Тогда, как и в Константинополе, он тепло отзывался об Англии. Мне редко доводилось встречать иностранца с таким высоким мнением об Англии и английских институтах. В турецких делах принц, судя по всему, занимает промежуточную позицию между турецкими националистами и представителями старого порядка. Он ждет дня независимой Турции — самоуправляющейся и управляемой умно, но полагает, что этот день еще не настал. Перед этим в Турции должно появиться всеобщее образование, бесплатное и прогрессивное. Богатая естественная почва земледельческой Турции должна подвергнуться интенсивной обработке на современных научных началах. Землю следует сделать доступной для всех желающих ее обрабатывать; размеры имений нужно ограничить, но не отчуждать их у владельцев в пользу государства.

До наступления дня ее эмансипации этот принц-патриот хотел бы видеть для Турции помощь со стороны Англии. Даже для самых мало интересующихся из нас было очевидно, что Константинополь чудовищно страдает от разделенной власти союзников. Кто их хозяева — французы, итальянцы, британцы или греки, — несчастные турки действительно не знали. Каждая группа облеченных властью соотечественников путалась у других под ногами. Царили всеобщие подозрения и антипатия. Если бы воля принца исполнилась, Турция управлялась бы совместно турками и британцами до тех пор, пока воспитание в духе ответственности постепенно, но неуклонно не подготовило бы турков к тому, чтобы стать полноправными хозяевами в собственном доме.

Этот любезный и образованный турецкий джентльмен признал те ужасные зверства, которые турецкое правительство совершало в прошлом в отношении армян, и выразил сожаление по этому поводу. Не он сам, а его секретарь говорил о не менее страшных жестокостях, чинимых над турками армянами, — о той же жуткой игре в месть, с помощью которой обезумевший мир, судя по всему, стремится себя уничтожить.

Яркой особенностью британского персонала в Турции является крайняя молодость большинства его участников. Те, кто не относится к себе и своей работе чересчур серьезно, не страдают. Те же, кто совестлив и по-настоящему принимает близко к сердцу интересы своей страны, мучаются остро — не только из-за физического напряжения в попытках добиться хоть чего-то вопреки косной бюрократии в стране с беспрецедентными возможностями и несравненным интересом, но и из-за душевной боли, рождающейся от созерцания того, как великие возможности упускаются или захватываются более ушлыми людьми в интересах других наций, а не Англии.

В Константинополе существует новорожденное социалистическое движение — по крайней мере, оно себя так называет. Оно возникло в результате успешной забастовки трамвайщиков. По сути своей это на самом деле профсоюзное движение. Оно слабо знакомо с марксистской экономикой. Его лидера в Англии назвали бы радикалом. У меня такое же мнение о социалистическом движении, какое у принца С.—__ о националистическом движении: период просвещения был бы полезен и, по сути, необходим как прелюдия к агитации за социалистическое правительство, даже муниципальное.

Когда мы сели на поезд в Константинополе, стояла жуткая жара. Менее чем через час после отправления подул такой холод, что женщинам из нашей группы пришлось надеть шубы. Сильный холод держался два дня. Лишь когда мы проехали безрадостные торфяники и лесные угодья Болгарии, напоминающие определенные уголки Шотландии, мы вновь начали ощущать тепло осенних дней. Более мягкая Сербия согрела нашу кровь, и мы отважились совершить вылазку в Белград, где экспресс стоял четыре часа. Устав от поездной еды, мы компанией отправились в отель «Москва» и насладились первоклассным ужином среди жизнерадостных сербов.

Надеюсь увидеть Белград днем, чтобы пересмотреть свое мнение об этом городе. По нынешнему впечатлению, оно у меня хуже некуда. Его улицы вымощены булыжником и изобилуют воронками от снарядов, в которых поместилась бы поговорка о лошади с телегой! В кромешной тьме ночи — ведь улицы либо плохо освещались, либо не освещались вообще — мы то и дело валились в те дыры, о которых не скажешь в приличном обществе, или подворачивали лодыжки на круглышах булыжника. Чтобы удержаться на ногах на столь отвратительных проезжих частях, требовались ноги горного козла.

Но неприятные воспоминания о белградских улицах сменились приятным событием. Дама в Константинополе, опасавшаяся, что письмо могут вскрыть при отправке оттуда, передала мне послание с просьбой опустить его в почтовый ящик в Будапеште. Я дала торжественное обещание это сделать. Отправляться в одиночку на те белградские улицы было невозможно. Пришлось ждать, пока мои попутчики-делегаты закончат пировать. Время шло, а они все ели и ели. Скоро это стало бы невозможным. Поезд должен был отправиться с минуты на минуту. Я ждала. Трапеза продолжалась. Я встала, чтобы пойти одной. Добрая французская душа господина Марке дрогнула. Он пошел со мной. Мы обошли пол-Белграда, прежде чем нашли почтамт, а когда нашли его, он был закрыт! Мы зашли в тыльную часть здания, и там двое молодых людей укладывали письма в мешки. Смесью французского, английского и немецкого языков мы умудрились дать им понять, что нам нужна марка. Один из них, широко улыбаясь, достал бумажник и извлек необходимый предмет, сам наклеил его на письмо, после чего сунул его в свой мешок. Мы положили увесистую монету. Но с изящным поклоном и прекрасной улыбкой он отказался от оплаты. Мы сердечно пожали друг другу руки и расстались, унося с собой гораздо более приятное впечатление о Белграде, чем то, что оставили его камни!

Если о состоянии страны можно в какой-то реальной мере судить по железнодорожному полотну, то Сербия и высокогорья Югославии наслаждаются значительным процветанием. В то время как мы проезжали через страну, повсюду наблюдалось такое же изобилие продуктов, как и в Бельгии. Вдобавок свиньи, которыми славится Сербия, исчислялись бесчисленным множеством. Они бегали по путям на железнодорожных станциях и сбивались в стада у каждой дверцы крестьянской хаты. Аккуратный, светлый уют горных ферм Тироля произвел глубочайшее впечатление и стал настоящей радостью для тех из нас, кто выискивал хоть капельку счастья и процветания в мире, терзаемом скорбью.