«Задайте жалующимся англичанам два вопроса, — сказал видный профессор, чье имя известно везде, где уважают науку. — Кто это начал и как бы они повели себя в тех же обстоятельствах».
«Простите за вопрос, — сказала я, — но кто, по вашему мнению, действительно это начал?»
«Республиканцы уж точно нет, — довольно горячо ответил молодой юрист. — Я не республиканец, но нужно смотреть фактам в лицо. В течение двух лет после убийства ирландских мирных жителей силами британской короны ни один военнослужащий этих сил не лишился жизни. Тем временем ирландский народ подвергался невыразимым унижениям. Злодеи, убившие двух ирландских граждан в 1917 году и пятерых в 1918 году, так и не предстали перед судом. Не было предпринято никаких шагов, чтобы привлечь их к суду. Между тем ни в чем не повинные люди с ирландской стороны арестовывались и заключались в тюрьмы без суда; в частных домах проводились обыски и похищалось имущество, митинги и газеты жестоко запрещались, а депортации происходили очень часто. Только в 1918 году по политическим мотивам были арестованы 1117 ирландских мужчин и женщин; 77 сторонников Шинн Фейн были депортированы за один месяц; в 260 частных домах были проведены ночные обыски, а 81 митинг был разогнан штыками».
«Главная суть всей проблемы заключается в следующем: британское правительство непоследовательно в отправлении правосудия и нарушает свои обещания. Оно вешает Кейсментов и вводит Карсонов в кабинет министров. Какая принципиальная разница была в их преступлениях? Смерть британского солдата или полицейского жестоко мстится даже на невиновных и несоразмерно преступлению. Смерть республиканца приветствуется, а расследование гибели человека, стоявшего вне политики, редко вообще проводится. Вы видели материалы такого рода, которые публикуются и широко распространяются с одобрения властей?» Здесь он протянул мне бумагу, выдержку из которой я цитирую. Она распространялась в редакциях газет Корка:
Противоирландское общество («Анти-Шинн Фейн»), Штаб-квартира в Корке, Гранд-Парад, Корк.
«В случае ранения члена сил Его Величества или попытки ранить его будет убит один член партии Шинн Фейн; а если член партии Шинн Фейн недоступен, будут убиты два симпатизанта».
«(Подпись) Помощник секретаря».
«И вы должны согласиться, — сказал третий оратор, — что ваше правительство очень жестоко обмануло Ирландию. Вспомните Конвент и то, как его использовали для навязывания Ирландии воинской повинности; повинности для страны, которую англичане годами поносили и которую даже тогда собирались разделить — повинности, которую очень многие не одобряли для самой Англии, приняли с крайним нежеланием в Канаде и отвергли в Австралии».
На этом этапе беседы я вспомнила остроумного швейцара в одном из отелей, который заглянул из-за угла в письменную комнату, когда я была там одна, и прошептал: «Джон Редмонд — человек, который заварил всю эту кашу. Он оказался недостаточно хитер для вашего Ллойд Джорджа. Почему, черт побери, он не добился письменного обещания? Нельзя отвертеться от того, что написано черным по белому, с хорошей крепкой подписью в конце бумаги. Конечно, — продолжал он с лукавой улыбкой, расплывавшейся по его честному красному лицу, — разве не Царство Небесное я бы пообещал, будь я премьер-министром, а тут назревала буря?»
Я уверена, что это был тот самый человек, который пытался отговорить одного из делегатов от лейбористов выходить на улицу, когда «черно-пегие» вовсю стреляли. «Но я англичанин, друг мой. Они не станут в меня стрелять».
«Конечно, сэр, а я бы не стал доверять этим дьяволам. Сначала они пристрелят вас, а потом уже выяснят, что вы англичанин».
«А как насчет восстания 1916 года? Поговорите со мной немного об этом», — сказала я молодому парню, чья проницательность была очень привлекательна.
«Это было совсем небольшое выступление экстремистов, безумие, от которого отреклось почти все население Ирландии. Группа идеалистов, считавших, что они могут подражать ольстерским юнионистам и пользоваться таким же иммунитетом, решила устроить аналогичную демонстрацию. Чудовищная жестокость, с которой обошлись с бунтовщиками, и долгое преследование абсолютно ни в чем не повинных людей, заподозренных в сочувствии к повстанцам, стали причинами подъема политического движения Шинн Фейн».
«А теперь? — спросила я. — Какова точная ситуация сейчас? Каковы надежды на мир?»
«Надежды нет, если только английский народ не очнется и не сменит это правительство и парламент на более компетентные и гуманные, которые примут более разумную политику — ту самую, ради которой, по их словам, они вели войну. Ирландия должна иметь право сама выбирать форму своего правления».
«Ирландцы уже выбрали свое правительство, и оно работает очень хорошо, — вставила решительного вида молодая женщина в форме Ирландской республиканской армии. — Все, о чем мы просим, — это оставить нас в покое. Мы можем поддерживать порядок, если англичане позволят нам. Сами они сделать этого не могут».
Когда эти суровые критические выпады в адрес британского правительства — зачастую выражаемые в выражениях более резких, чем те, что я использовала здесь, — обрушились на мои уши, я подумала, что нет смысла отправляться в страну врага, если не умеешь держать удар. Тот, кто не способен вжиться в шкуру другого, лучше пусть сидит дома у своего очага. Роль политического пилигрима не для него.
«Дело в том, что в Ирландии существуют два правительства: республиканское правительство, представляющее примерно 75 процентов населения, и британское правительство, представляющее оставшиеся 25 процентов. В наши демократические дни воля большинства должна преобладать. Англия говорит нет. Очень хорошо. Если мы должны умереть, чтобы утвердить права демократии в Ирландии, мы к этому готовы».
«И мы будем сражаться и умирать вместе с нашими мужчинами!» — воскликнула доселе молчавшая участница беседы. Она повернулась ко мне: «Знаете ли вы, что ненависть к Англии в моей части страны настолько сильна, что одна женщина сказала мне: она едва знает, как перенести позор оттого, что у нее есть сын, воевавший за Англию на войне? А соседи так сочувствуют ей, что буквально разбивают ей сердце своей добротой и жалостью».
«Здесь неподалеку живет старик, — сказала моя хозяйка, — он умирает. У него восемь детей, а жена хворает. Он мучится страхом перед тем, что с ними станет, когда он уйдет. Священник пришел совершить таинство: „Я устрою мальчика на оружейный завод, — сказал он, говоря о старшем сыне. — Он будет помогать матери“».
«„Большое вам спасибо, отец. Вы желаете добра и очень добры. Но это невозможно. Мы не разделяем таких взглядов“».
После этого рассказа воцарилось долгое молчание. Память перенесла меня в Лондон, в ту сцену, когда ирландские рабочие лидеры пришли объяснить свое дело и просить нашего сотрудничества. «Вы можете оставаться равнодушными или даже отказаться помочь нам, — сказал мистер Джонсон, их представитель. — Ваше правительство может истязать наших женщин и тысячами убивать наших мужчин, но вы никогда не сломите наш дух». Это было гордое заявление, но его подоплека стала откровением. «Вы никогда не победите нас, ибо мы, ирландцы, обладаем живой верой в Бога».
Я считаю это глубочайшей правдой; и тот неверно поймет ирландскую ситуацию и неправильно истолкует ирландских мужчин и женщин, кто не сможет разглядеть за картиной, нарисованной пристрастными газетами в собственных интересах, подлинное видение в душах тех, для кого Бог и родина являются подлинными и благородными страстями.
«Но неужели вас устроит только полное отделение?» — запротестовала я.
«Из соображений экономии, ради эффективности, во имя нашей общей безопасности — разве национальное самоуправление в рамках Содружества не является более счастливым исходом для всех нас?»
«Только сами по себе», — пронеслось шепотом по комнате; но по всеобщим улыбкам я почувствовала облегчение на душе.
«Дайте нам право выбирать, свободно и непреклонно, а там — поживем увидим».
Это меньшее, чего они могут требовать или что британское правительство может дать в собственных интересах, а также в интересах ирландцев. Это был бы акт веры, на который способны немногие правительства в истории; но бывают такие национальные и международные ситуации, когда достаточен лишь высший акт веры.
И это как раз одна из таких ситуаций.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
И каковы же плоды этих зарубежных странствий?
Два часа я просидела в старинном саду английской усадьбы, размышляя над ответом на этот вопрос. Старомодные и пестрые цветы всех цветов радуги сплошной массой облепляли покрытые мхом камни, карабкались по стенам и выглядывали из щелей и углов, источая сильные, сладкие ароматы левкоя и жасмина. Тень на солнечных часах медленно ползла по их увядшему циферблату. Высокие вямы давали приют шумным воронам. Дерзкая кукушка оспаривала с жаворонком наше внимание и расположение. Типично английский пейзаж, наводящий на мысли о мире и изобилии; столь непохожий ни на один пейзаж в растерзанных и пострадавших землях Европы.
Двоякий характер моей зарубежной работы описан на этих страницах. Физическое облегчение страданий продолжается через американские благотворительные организации, Общество друзей и Фонд спасения детей. То максимум, что можно сделать, — лишь капля в море огромных потребностей Европы. Это лишь первая обработка ран, которые невозможно исцелить, не добравшись до причины и не удалив яд. Это не дело филантропии, когда причина носит политический характер. Преувеличенное сочувствие, составляющее самую суть благотворительной деятельности, может даже помешать делу политического и экономического восстановления посредством некомпетентного выпячивания страданий пациента и забвения его вины. Прочный интернационализм может быть построен только на всеобщем признании соучастия в той вине, которая повергла мир в столь глубокий урон. Но именно в таком интернационализме кроется надежда на будущее.
Я вернулась из своих путешествий, удесятеренно укрепленная в убеждении о необходимости интернационализма, если мир должен быть спасен; к этому добавилось и то, что нынешняя проблема для человечества заключается вовсе не в том, чтобы убедить мир прийти к интернационализму. Речь скорее идет о том, чтобы научить его правильному виду интернационализма. Интернационализм того или иного толка неизбежен, как восход солнца. Лига Наций — второе воплощение идеи, которая владела огромными массами мужчин и женщин еще до того, как родился первый, Рабочий Интернационал. Можно смело доверять тому, что эта идея устоит и будет расти вопреки любой угрозе, поскольку она лежит в русле прямой политической и экономической эволюции. Это следующий неизбежный шаг в шествии упорядоченного прогресса.
В сферах искусства, науки, изобретательства, коммерции, промышленности, экономики и финансов национализм увядает по пути к неизбежному упадку — если он уже не мертв. Политический интернационализм суждено увенчать структуру будущего мирового общества так же неизбежно, как ночь следует за днем.
Но каким именно политическим интернационализмом ему суждено быть? Вот в чем вопрос. Упаси бог, чтобы во всем мире восторжествовал ленинский антинационализм, ошибочно именуемый интернационализмом. Это означало бы слишком тревожную угрозу поистине ценным различиям между людьми. Характерные особенности наций не следует стремиться стирать — разве что с величайшим нежеланием и только по веской причине. Разнообразие в одежде, манерах, обычаях, речи различных рас и народов — это та самая приправа к жизни мира, которая придает ей весь вкус. Языковые барьеры, столь плодотворно порождающие недоразумения, ведущие к войнам, должны преодолеваться путем предоставления более широких возможностей для получения образования, а не посредством создания единого универсального языка. Эсперанто — мудрое и простое средство для облегчения общения между людьми и народами; но обязательное изучение французского, немецкого и английского языков в начальных школах принесло бы человечеству больше пользы, чем знание самого полезного из языков, искусственно созданных для определенной цели, а не рожденных в результате интеллектуального и духовного роста живой нации. Знание языков придало бы жизни богатство и красоту, которые вполне могли бы заменить хваленый прагматизм большинства британских учебных программ.
Но хотя ленинского антинационализма следует избегать как чумы, милитаристский интернационализм капиталистического уклада общества нужно сторониться как поветрия. Новый «баланс сил» стал бы тогда балансом классов, где имущие всех стран объединились бы против неимущих во всех землях. Победа досталась бы той стороне, которая контролировала бы боевые ресурсы. Все беспорядки старой системы поразили бы новую, но с добавлением того ужаса, который породила бы возросшая эффективность.
Спасение новой международной организации, Лиги Наций, от подобной эволюции — вот главная причина, по которой просвещенные лейбористы оказывают Лиге свою поддержку. Дело лейбористов — следить за тем, чтобы устройство Лиги строилось на сугубо демократических началах; чтобы в недалеком будущем она приняла в свои ряды каждую страну; и чтобы главные вопросы ее дискуссий не велись втайне, а ее основные направления политики не принимались без ведома и согласия самих народов мира.
Что же касается Рабочего Интернационала, то я не знаю никакой иной линии поведения, более выгодной для них самих, чем просвещение общественного мнения различных входящих в него стран с целью принудить их соответственные правительства к разоружению. Разумность полного разоружения всегда подвергалась серьезному сомнению со стороны тех, кто считался мудрыми. Но полное разоружение всех наций — единственное рациональное решение проблем мира и войны. Подобные действия, возможно, должны быть постепенными; они непременно должны предприниматься согласованно. Но если ответственные государственные деятели всех земель вместе возглавили бы авангард и, презрев корыстные и профессиональные интересы, объявили бы за орала и садовые ножницы вместо мечей и копей, толпы человечества с радостью последовали бы за ними в таком священном крестовом походе.
Возможно, мужчинам и женщинам придется пройти через океаны страданий, прежде чем они признают современную войну той организованной мерзостью, каковой она является. Было определенное личное достоинство в физической борьбе, когда люди сходились голыми руками, или с палкой, или даже с простым мечом лицом к лицу с равным образом вооруженным человеческим врагом. Но современный пулемет, танк, ядовитый газ, боевой аэроплан — все ресурсы науки, направленные против невиновных и виновных в равной степени: женщин, стариков и младенцев, — какой элемент достоинства или приличия остается в таком конфликте; честь, демократия, свобода, данное слово приводят в движение чудовищную машину, поскольку люди в массе своей слишком хороши, чтобы воевать ради чего-то меньшего; и затаившийся в тени, встревоженный, но в безопасности, этот ненасытный дракон алчности, который ради нефтяных скважин, горнодобывающих интересов, концессий на заготовку леса и золотых приисков готов смотреть, как миллионы людей захлебываются в крови, а миллионы детей и их матерей гибнут от голода и болезней.
Что подводит меня к моему заключительному слову. Для зол, поразивших человечество, нет иного лекарства, кроме искоренения эгоизма, который есть «весь закон и пророки». Эгоизм в индивиде, эгоизм в государстве. Когда будет всеобще признано, что каждый рожденный ребенок имеет право на «развитие всего того совершенства, на какое он способен»; когда равные права наций, больших и малых, будут признаны всеми государствами на Совете; когда власть закона, а не господство силы станет определяющим фактором в отношениях людей и наций, тогда начнется новая эра.
Только на таком фундаменте можно прочно построить истинный Международный Порядок.
УКАЗАТЕЛЬ
Addams, Miss Jane, at International Conference of Women at the Hague, 13, 76
at Kingsway Hall, 78
author and, 77
peace mission of, 78, 79
personality of, 77
Adler, Friedrich, and Bolshevism, 33, 35, 182
at Berne Conference, 31
fidelity to principles of, 32
murderer of Count Sturgh, 31, 32
pardoned by Emperor Charles, 31
sent to quell riot, 33
trial of, 32, 33
Adlon, Hôtel, Berlin, 169
Ador, President, and Second International Conference, 4
Agoston, Professor, imprisonment of, 117
“Alfred and Omega” (Lord Northcliffe), 172
American Peace Delegation, at Hôtel Crillon, 7, 8, 38
American Relief Commission, work of, in Vienna, 114
Andrassy, Count Geza, 72
author and, 73
Angell, Norman, at Berne, 36, 52
Anti-Semitism, fallacies of, 182-4
Antwerp, author at, 173
Arco, Count, 85
Armenia, 149
Bolsheviks and, 225, 231
cruelties in, 150
Armistice, hard conditions of, 27
Ashton, Councillor Margaret, 75
Asquith, Mr., Germans and speeches of, 168
Astor, Lady, 167
Augspurg, Dr. Anita, at Zurich, 83
Austerlitz, Dr., 119
Austria, author’s tour through, 103 et seq.
Christian Socialism in, 122
currency depreciation in, 111
«умирающие», 103 и след.
evil of embargoes on, 25
fear of France in, 117
menace of union with Germany, 117
pro-German feeling in, 120
proposed union with Bavaria and, 120
Social Democratic Party of, and union with Germany, 118
Socialist Government of, 28
Union with Germany movement in, 119, 120
Austrian Government and Socialists, 32
Austrian Socialists, and union with Germany, 118
at Berne, 22
denounce the war, 32
Azerbaijan, Bolsheviks and, 149, 213, 225
Baku, Bolsheviks and, 149
Balabanova, Angelica, 3, 140, 181
“Balance of Power,” the new, 273
Baltic, minefields in, 155
Barbusse, M., and Clarté group, 129
Barnes, Mr., and Berne Conference, 4
Batoum, author at, 203, 228
capture of, by Bolsheviks, 226
Greek refugees at, 229
Bauer, Dr., and Austro-German union, 118
and Peace Treaty, 119
author and, 118, 119
on problems of Town v. Country, 121
personality of, 118, 119
«Кройцльбауэр», 133
writes in National Zeitung, 133
Bavaria, under Communism, 63, 83, 84
Beek en Donk, Dr. de Jong van, 54, 132
Beesly, Professor, founder of First International, 130
Belgarde, Passport and Customs examination at, 13
Belgian Socialists and Berne Conference, 11
and the war, 193
at Geneva, 12
Belgrade, author in, 234
Belle Vue Hotel, Berne, author at, 57, 58, 79, 132
secretariat of Second International at, 17