«Политический пилигрим в Европе»

Слава Богу, есть то, что объединяет огромные массы мужчин и женщин всех наций, будь то в мирное или военное время — трепетная забота о детях. Когда природа откажет в этом и дети будут преднамеренно принесены в жертву ради удовлетворения амбиций людей, наступит конец света, даже если все пушки будут брошены в морскую пучину, ибо вера в бессмертие, лежащая в основе любви мужчин и женщин к детям, уступит место расчетливому материализму, где альфой и омегой является собственное «я». А эгоизм — это самая суть тления.

ГЛАВА XI. О ЕВРЕЯХ

«Я слышал, вы собираетесь в Грузию», — сказал мне мистер Макдональд, когда мы потягивали кофе в зале для завтраков отеля в Женеве однажды утром. Я ничего не слышала об экспедиции в Грузию и выразила удивление. «Ну, мне довелось узнать, что принимаются меры для организации делегации от Второго Интернационала в эту страну и что мы окажемся среди приглашенных. Вы примете приглашение?» — продолжал он, раскуривая трубку и поднимаясь, чтобы уйти.

Моим первым побуждением было отказаться. Прошло едва ли четыре месяца с моего возвращения из России. Все, что хотя бы отдаленно напоминало виденную мной Россию, не вызывало у меня ни малейшего интерера, а Кавказ еще недавно входил в состав великой Российской империи и обладал независимостью сомнительного качества и прочности. Помимо всего прочего, поездка пугала — не своими опасностями, которые были реальны, но неопределенны, а своими лишениями, которых было множество и которые предвиделись заранее.

Когда Церетели, видный и выдающийся грузин, столь блестяще представляющий свою страну в Париже и чей революционный путь при старом режиме в России включал несколько лет одиночного заключения, обратился ко мне с сердечным приглашением посетить его родину, вместо отказа я провела день на холмах со стороны Франции в окрестностях Женевы, обдумывая это предложение, и пообещала дать окончательный ответ на следующий день.

Со мной поехал польский коллега по делегации К. Чапшицкий, и я рассказала ему об этом плане. Он не говорил и не понимал по-английски, а мой немецкий был ничтожен; но мы умудрились понять друг друга на странной смеси французского и немецкого языков. Когда я заговорила о грузинском предприятии, он внезапно оживился и заговорил красноречиво.

«Почему вы не поедете в Польшу, товарищ? Вы бываете везде — в Петрограде, Москве, Берлине, Вена, Париже, Женеве, но никогда в Варшаве или Кракове. Почему нет? Мы нужны вам в Польше больше, чем они в Тбилиси. Неужели у Польши не столь же веские основания, как у Грузии?» Я похвалила холмы, окружавшие нас. «У нас в Польше есть прекрасные горы, гораздо красивее этих», — сказал он, взмахнув рукой в сторону Альп, мерцавших в тумане летнего утра. «Наши горы дикие и величественные. И очень, очень красивые», — его голос смягчился. — «Приезжайте в Польшу и почитайте Гейне на польских холмах». Я захватила с собой сборник коротких стихотворений Гейне, и мы читали их вместе в придорожном трактире, куда зашли выпить кофе. Я запомню тот маленький трактир по другой, не столь радостной причине. Последний раз я видела мою подругу Мэри Макартур вживую, когда она промчалась мимо того крошечного трактира на автомобиле по дороге в Италию в неустанных поисках здоровья, которое так и не нашла.

«Но Лейбористская партия уже направила в Польшу делегацию вместе с другими социалистическими деятелями, мистер Том Шоу, член парламента...»

«Да-да, — перебил он, — это правда. Но мы хотим, чтобы приехало больше. Мы хотим, чтобы приехала женщина. Мы бы хотели, чтобы вы приехали. Наше положение очень тяжелое. Нам нужна помощь и нам нужно понимание. Нам кажется, что мир нас не слишком любит».

«Но почему вы так говорите? Некоторые из нас склонны думать, что Польша — избалованное дитя Антанты. Уж Франция-то во всяком случае вас очень любит!» — сказала я, с насмешливым выражением глядя на его смуглое, несколько тяжеловатое добродушное еврейское лицо. Он производил впечатление хорошо образованного представителя своей расы с высоким лбом и развитым черепом, какие встречаются у многих евреев-интеллектуалов. Он, безусловно, был очень начитан в польской, французской и немецкой литературе.

«Но, может быть, вы боитесь большевиков? — вопросительно начала я. — Из газет я делаю вывод, что генералы Троцкого стягивают войска для триумфального входа в Варшаву».

«Троцкий никогда не войдет в Варшаву, — уверенно заявил мой коллега. — Я не считаю, что нам нужно бояться большевиков. Их в Польше очень мало, среди крестьян почти нет; а городские социалисты в массе своей социал-демократы».

«Но ваши соотечественники в этом городе, с которыми я беседовала прошлым вечерком, придерживаются на этот счет иного мнения», — и я назвала группу польских эмигрантов в Женеве, чьей главной заботой была почти полная уверенность в том, что Польшу вот-вот захлестнут русские армии. «Они очень нервничают и беспокоятся. Они воображают, будто британские лейбористы обладают большей властью, чем на самом деле, и пытаются получить разрешение французского правительства на проезд через Париж в Лондон, чтобы заинтересовать британских рабочих лидеров своей версией событий. И они совершенно правы, — добавила я, — ибо лейбористы однажды станут всемогущими в Англии, а в данный момент британское рабочее движение убеждено — справедливо или нет, — что большая доля вины за эти бои лежит на поляках. Они верят, что поляки первыми напали на русских».

Я озвучила это утверждение господину Гавронскому из польского дипломатического представительства в Швейцарии, и он незамедлительно возразил, что это неправда.

«Но мне недостаточно вернуться домой и заявить британским лейбористам, будто это неправда, что поляки начали первыми. Мне нужны неопровержимые доказательства, если я хочу принести вам хоть какую-то пользу».

«Что ж, я могу предоставить их вам, — сказал господин Гавронский. — Но мне бы хотелось самому отправиться в Лондон и лично передать их лидерам лейбористов. Разумеется, очень трудно распределить вину в любом конфликте, сказать, кто его начал и когда он начался. Беды начались с налетов прожорливых русских войск на дома польских крестьян — те грабили всю попадавшуюся под руку еду и одежду, жгли деревни при малейших признаках сопротивления и жестоко обращались с женщинами. Вполне закономерно, что крестьяне давали сдачи, когда могли. Если ваши люди называют это сопротивление большевистскому насилию началом войны, тогда больше не о чем говорить. Но я так не считаю. Я восхищаюсь ими за это. Как вы думаете, что сделали бы англичане на их месте? То же самое, конечно. Я жил в Англии. Я знаю их. Но... — тут он вскочил на ноги и принялся шагать по комнате, его красивое лицо исказилось от ярости, — самое ужасное, что сделали эти проклятые большевики — это жестокое обращение с нашими пленных. Эти животные возвращали польских офицеров в их лагеря изуродованными самым ужасным образом. Мы этого никогда не забудем и не простим».

В какой степени эти взаимные обвинения в ужасных зверствах соответствуют действительности, я сказать не могу. Их выдвигает каждая армия в Европе против своих врагов. Я могу говорить с определенностью лишь о том, что видела сама, и с уверенностью лишь о том, что слышала от тех свидетелей, чей спокойный, беспристрастный суд и способность отсеивать и взвешивать факты мне известны; чья невозмутимость придает их показаниям особую ценность. Но у этого страстного молодого польского патриота и сторонника Пилсудского не было ни малейших сомнений в том, что в отношении оказавшихся беспомощными в руках врагов польских солдат были совершены самые чудовищные преступления.

Господин Гавронский состоит в родстве со знатным польским родом Радзивиллов. Несмотря на аристократическое происхождение и связи, он, я убеждена, является человеком искренне демократических взглядов. Внешне он очень похож на англичанина: высокий, светловолосый и с румянцем на лице. Он говорит по-английски лучше большинства англичан. В нем сочетаются восхитительная юношеская непосредственность, подкупающая откровенность и элегантные манеры безупречного представителя нашей расы. По его просьбе и по просьбе его друзей я познакомила его с мистером Сидни Уэббом и мистером Дж. Р. Макдональдом и предоставила ему возможность произвести на них такое впечатление, какое он сможет.

Вскоре после этого обстановка на русско-польском фронте кардинально изменилась к изумлению всего мира. Варшава забыла свои распри и поднялась как один человек на борьбу с интервентами. Из-за перебоев со снабжением и падения дисциплины русские армии были отброшены назад. В Варшаве разразилось безумное ликование. Сдерживающее влияние союзников, чей опыт общения с Россией выработал у них определенную мудрость, спасло ликующих поляков от глупой ошибки мстительного преследования. Между ними был кое-как сляпан мирный договор; но, как и любой другой мирный договор, заключенный за последние два с половиной года, он вряд ли стоил бумаги, на которой был написан.

Я попросила своего спутника по прогулкам на холмах рассказать мне больше о Польше. «Ваша беда, поляки, заключается в том, что вы не прекращаете воевать. На вас везде смотрят как наenfant terrible Европы. Ваша нелепо раздутая армия в 600 000 человек не только обрекает на нищету вашу от природы богатую страну, но и дестабилизирует обстановку во всей Европе. Конечно, — поспешно добавила я, не желая обидеть, — я прекрасно знаю, что вы лично, как социал-демократ, враждебно настроены к любым милитаристским авантюрам. Я говорю это потому, что мне искренне жаль непопулярности, которую навлечет на себя Польша, когда выяснится, чье именно беспокойство мешает Европе прийти к стабильности. Вы способствуете укреплению мнения, что малое государство — большая заноза, что бы ни говорилось в теории о праве на самоопределение». Он понимающе ухмыльнулся и продолжил свою интересную беседу.

Доля Польши в годы войны оказалась особенно тяжкой. Ее положение временами бывало ужасным. Ее поля были истоптаны тремя армиями: царской русской, большевистской русской и германской. Целые деревни были стерты с лица земли. Люди десятками тысяч умирали у дорог от голода, холода и лихорадки. Бегство беженцев и жестокие эвакуации стоили стране неисчислимых жизней. Один британский генерал, занимавшийся эвакуацией польского города, рассказал мне страшную историю, которую он знал как достоверную, и это была лишь одна из множества столь же ужасных и правдивых историй.

Стояли лютые морозы, с невообразимым для польской зимы холодом. Еду было трудно достать, а одежду — почти невозможно. Эвакуация проводилась пешком, на открытых телегах без рессор или в медленных неотапливаемых поездах. Среди пассажиров одного из таких поездов были молодая мать с отцом и тремя маленькими детьми. Холодный снег и пронизывающий ветер задували в разбитые окна. Дети рыдали от холода и голода. По мере того как поезд уныло плелся вперед, рыдания сменились жалобными стонами о воде. Вскоре стоны двоих из них затихли вовсе. Они насмерть замерзли на сиденьях! Поезд остановился на крошечной станции. Желая спасти последнего ребенка, обезумевшая мать выпрыгнула из поезда за водой и, вернувшись, с ужасом увидела, как стремительно удаляющийся состав увозит от нее мужа, ребенка и трупы. Она закричала в голос. Ее арестовали за отсутствие паспорта. В невменяемом состоянии ее доставили в полицейский участок. Спустя несколько дней она скончалась в полном помешательстве.

Почва в Польше очень плодородна. Если бы ее армии распустили и отправили работать на поля, Польша смогла бы в кратчайшие сроки прокормить не только своих голодающих детей, но и миллионы других детей. Когда одна из благотворительных организаций услышала от прекрасной княжны Сапеги рассказ об ужасающих страданиях польских детей, сочувствующий комитет, пообещав помощь, счел необходимым заметить, что отправлять деньги в страну, которая вечно испытывает судьбу на войне, — это все равно что ливать воду в сито. Увы, именно французская политика несет ответственность за милитаристский дух и военные авантюры Польши. Французские офицеры тренируют полки. Французские солдаты заполняют кафе и театры. Французские обещания поддерживают оптимизм народа. Сейчас в Польше модно боготворить французов и подражать им. Но придет день, когда Польша, как и остальная Европа, к своему бесконечному разочарованию поймет, что зло милитаризма столь же опасно и разрушительно для цивилизации, когда оно рядится в мундир французского генерала, как и в мундир прусского гвардейца.

Россия и Польша в общественном сознании воспринимаются как стержень и центр так называемой еврейской проблемы в Европе. Возмутительная антиеврейская пропаганда, развернутая по всему миру, — позор для нашей современной цивилизации. Этому есть вполне разумное объяснение, по крайней мере для жителей Центральной Европы: ими владеет парализующий страх перед большевизмом, который неизменно связывают с евреями. Поразительно, как много в остальном вполне разумных людей верят, будто большевизм — порождение еврейского ума. Троцкий — еврей, Радек — еврей, Зиновьев — еврей, Балабанова — еврейка, Бела Кун — еврей, следовательно, все евреи — большевики, а все большевики — евреи; что абсурдно! На самом деле лишь двое из семнадцати или восемнадцати членов большевистского кабинета министров во время визита британской рабочей делегации в Россию были евреями. Самая властная фигура в современной России — вовсе не еврей. Если у него и есть какая-то отличительная черта, то он татарин.

«Мне очень, очень нравится ваша книга „Через большевистскую Россию“, — говорили мне снова и снова, — но вы слишком снисходительны к большевикам. Неужели вы не понимаете, что все это русское дело — часть еврейского заговора, состряпанного в Нью-Йорке с целью захвата всего мира, чтобы евреи могли отомстить человечеству за все то, что они претерпели во всех странах с начала христианской эры?»

«Чушь, — отвечала я с большим напором, чем вежливости. — Неужели вы не знаете, что няньки с незапамятных времен пугали маленьких детей именно такими страшными сказками? Не будьте ребенком», — это было сказано бледному и взволнованному молодому человеку, который провожал меня домой после одного из моих выступлений и едва сдерживал ужас перед тем, во что верил.

«Но, — возбужденно продолжал он, — есть Троцкий в России, Бела Кун в Венгрии, Адлер в Австрии, Шинвелл на Клайде; в Германии были Либкнехт, Хольст...»

«Остановитесь, ради Бога! — перервала я. — Прежде чем вы зайдете дальше, я хочу сказать, что лично знаю и Шинвелла, и Адлера. Шинвелл такой же большевик, как вы. Самый ярый большевик в этой стране родом из Южного Уэльса, и он сделан из соломы и штукатурки. Лев на трибуне, он рычит так же кротко, как нежный голубь, когда ведет переговоры с работодателями. Вам не нужно его бояться. Я слышала, что сопартийцы-большевики разочаровались в нем и потребовали его отставки. Что касается Адлера, то он один из самых мужественных людей из ныне живущих и спас Австрийскую республику от большевизма, который на время захватил Венгрию. Либкнехт — не еврей».

«Ну, вы же не можете отрицать, что в Нью-Йорке полтора миллиона евреев и что Ист-Энд в Лондоне кишит ими».

«Но это не значит, что они обязательно большевики, — ответила я. — Богатый еврей — редкость в рядах большевиков, если вообще встречается. Он похож на богатого нееврея: ему слишком много есть что терять. Богатый еврей не просто антибольшевик; иногда он выступает и против евреев! То есть он утрачивает чувство еврейской национальной принадлежности ради гражданской гордости за свою новую родину».

«Генфорд Форд не смотрит на это так просто, как вы. Он ведет большую борьбу против евреев в Детройте. А как насчет Италии? А как насчет Ирландии?» — тут его голос упал до пугающего шепота. — «Шинн Фейн, понимаете ли? Де Валера — португальский еврей».

«Откуда вы это знаете?» Я уже слышала эту дикую историю раньше и навела о ней справки в Ирландии. Ее опровергли под взрывы хохота. Но даже если бы это оказалось правдой, меня бы это ничуть не испугало.

«Лорд Альфред Дуглас...» — начал он, но я остановила его, наконец устав от всего этого.

«Значит, это все? — уточнила я. — Простой английский язык и, возможно, Morning Post служат вашим источником всей этой чепухи? Вот где вы куете свое мощное оружие?» Он кивнул. «Что ж, мне довелось любить Morning Post. Мне нравится ее жесткость. Я восхищаюсь ее последовательностью. Она наносит удары по врагам в лоб. Она не притворяется в дружбе, которой не испытывает. В ней полно пороков, как и в большинстве газет, но вы знаете, с чем имеете дело. Она не заигрывает с тем, что ненавидит. Она выступает против всех политических принципов, которые я отстаиваю, и бранит площадной бранью все, что мне дорого. Время от времени она приводит меня в слепую ярость. Но она не фабрикует новости, и... ну, она мне нравится. Однако остерегайтесь ее предвзятости при оценке любого дела, на которое она нападает».

Я помедлила, раздумывая, приветствовала бы Morning Post столь недвусмысленную рекомендацию, и продолжила.

«Некоторые газеты и многие мужчины и женщины определенно позволили своим суждениям затуманиться из-за предрассудков по вопросу большевизма. Связывать коммунизм с евреями столь же выгодно для их коммерческих амбиций, сколь и для расовой неприязни. А большевизм — лишь неизбежный результат четырех лет самой страшной войны, которая когда-либо велась. Я знаю в Европе людей широкой культуры и высокого социального положения, которые всерьез утверждают, будто войну развязали вовсе не германский кайзер, не австрийский император, не юнкеры, не милитаристы, не капиталисты и не тупые, невежественные миллионы обманутых и измученных людей. Это были евреи! Все это мерзкое дело было задумано в гетто! Может ли безумный антисемитизм зайти дальше?»

«Но неужели в этом действительно что-то есть, раз такие люди, как вы, описываете их — люди с прекрасным умом и благородным характером, — ненавидят евреев? Послушайте, весь мир начинает ополчаться против них. Весь мир не может быть неправ. В этом что-то есть».

«В этом ровно столько же правды, и не более того», — сказала я, взяв в руки печально известное антисемитское издание и медленно читая: „Мать де Валиры была ирландкой, и, судя по присущим ему удивительным организаторским способностям, его отец должен был быть евреем!“ Что вы думаете о таком доказательстве? Судя по удивительным организаторским способностям, которыми он обладает, отец мистера Ллойд Джорджа должен был быть евреем; однако я уверена, что он был весьма уважаемым валлийским нонконформистом. Судя по удивительным организаторским способностям, которыми она обладает, отец мисс Панкхерст должен был быть евреем; однако я знаю, что он был весьма уважаемым адвокатом-неиудеем из Манчестера. Это же абсурд».

Предрассудки оказались слишком сильны. Он ушел от меня, оставшись при своем мнении. Но просто невероятно, как много здравомыслящих людей строят обвинения против человека или целой расы на столь же никчемных доказательствах, какие я только что цитировала.

Доказано, что венгерский еврей-коммунист Самуэль совершил ужасающие зверства. Утверждают, что он убивал ради радости убийства. Он вешал людей собственной рукой ради удовольствия наблюдать их предсмертные муки. Он был безумцем и извращенцем. В конце концов он застрелил себя, но венгерский Белый террор ответил этому извращенцу комплиментом, подражав ему. Он обрушил на тысячи несчастных евреев бедных сотен, невинных в каких-либо преступлениях, самое чудовищное наказание за деяния этого безумца, а кампания против всей еврейской расы задействует некоторых знакомых мне венгров за рубежом столь причудливым образом, что это крайне подрывает их репутацию здравомыслящих людей.

Расхожий довод против евреев сводится к хищнической эксплуатации. Он звучит примерно так. Лавочник-еврей назначает за свои товары грабительские цены. Он жестоко эксплуатирует своих работников. Он выжидает и подстерегает несчастья своих соседей, чтобы завладеть ими, предлагая ссуды под грабительские проценты. Они трудятся в поте лица, чтобы избавиться от долга. И не могут сбросить это бремя. Он эксплуатирует их всю жизнь. Он грабит наследника, лишая его отцовского состояния, и отнимает у детей хлеб. И все это потому, что он ненавидит христиан. Известно даже, будто он крадет христианских детей и приносит их в жертву на праздник Пасхи. Эта история вполне годится для того, чтобы затеять погром!

Я не знаю более яркого примера, чем пример с евреями и обвинениями в их адрес, который иллюстрировал бы тот факт, что два и два не всегда составляют четыре. Иными словами, факт далеко не всегда является истиной. Чтобы получить утверждение, являющееся истиной, недостаточно просто констатировать факт. Беспристрастное заявление, абсолютно точное в отношении фактов, может произвести такое же впечатление, как самая продуманная ложь.

Фундаментальных фактов в споре вокруг евреев насчитывается по меньшей мере два: во-первых, успех евреев обусловлен хорошими привычками и унаследованным даром интеллекта; во-вторых, предосудительные черты характера евреев являются прямым следствием преследований.

Подумайте об условиях их жизни в тех странах Центральной Европы, где евреи живут в изобилии. Земельная система Польши, например, служит первопричиной нищеты не только евреев, но и всего крестьянского населения. Галицкая деревня порою представляет собой сущий кошмар нищеты и грязи. У крестьян нет душевных сил улучшать свое положение. Улучшения в их хозяйствах никак не компенсируются. Отсутствует гарантия надежности землевладения. Арендная плата высока и взыскивается с величайшей строгостью ради обеспечения нужд беззаботных землевладельцев, танцующих в Париже или Риме.

Алкоголь в Польше является государственной монополией. Прежде так было и в России. Это ценный источник доходов для многих европейских правительств. Кто должен управлять этой важнейшей государственной отраслью? Крестьяне медлительны, невежественны и ненадежны. Они сильно пьют. Евреи не пьют. Пьяный еврей — это нечто невообразимое. Сами эти слова взаимоисключающие. Это умеренная и трезвая нация. Управлять винными лавками приходится евреям. Очень большая доля этих должностей отдается евреям в интересах государства, а вовсе не из-за какого-то пристрастия к евреям. Винная лавка в деревне совершенно естественным образом становится сельским магазином. И лавочником оказывается еврей.

«Нам пришлось прекратить выдачу мыла крестьянам в Чехословакии, хотя оно было им так необходимо, потому что они продавали его еврею за водку», — рассказала прелестная графиня Добрежски.

«Почему бы не запретить продажу водки?» — предположила я. Она улыбнулась и покачала головой. «Этого никогда не сделать».

Как слуга государства, еврей обязан поощрять продажу спиртного в тех странах, где оно является государственной монополией, и нетрудно понять, к чему это неизбежно приводит во всем остальном.

Второй из двух основных фактов в еврейском вопросе заключается в несомненной ненависти и зависти иноверцев к превосходящему еврейскому интеллекту, особенно в торговле, но в не меньшей степени и во всем остальном. Ничто не может помешать еврейскому народу преуспевать. Века древних несправедливостей не смогли этого сделать. Современное угнетение не способно этого сделать. В некоторых странах евреям до сих пор не разрешено владеть землей. В других, например в Румынии, им не позволено заниматься профессией юриста, врача или учителя. В старой России им нельзя было поступать в университеты. В Польше еврей может освободить себя от воинской службы и, следовательно, лишается гражданских прав. Как бы жестоко все это ни выглядело и ни являлось на самом деле, в основе этого лежит скрытый инстинкт самосохранения, ибо при равных шансах в жизненной гонке еврей зачастую оставляет далеко позади отстающего нееврея.

В начале сороковых годов один предприимчивый венский государственный деятель начал обучать молодых евреев журналистике, и теперь все важные газеты Вены находятся в руках евреев. С момента открытия для них новых возможностей в Германии они стали доминировать в художественных профессиях в Берлине и внесли огромный вклад в интеллектуальную жизнь Германии. Крупнейший континентальный специалист по Шекспиру, профессор Леон Келльнер, — еврей. Профессор Эйнштейн — еврей, профессор Эрлих — еврей. Эти два великих ученых выделяются среди множества ученых-евреев. Максимилиан Харден, выдающийся журналист, — еврей. Макс Райнхардт, композитор, — еврей. Список известных живущих евреев слишком длинен, чтобы приводить его полностью. В Англии они отличаются главным образом в политике — лорд Рединг, вице-король Индии, сэр Герберт Самуэль, верховный комиссар в Палестине. И евреи доминируют в социалистической политике Европы вовсе не из-за какого-то глубокого и коварного умысла против человечества, а ровно по той же причине, по какой они доминируют в других сферах: благодаря своему острому уму, логическому мышлению, проницательности и редким художественным способностям.

Если экономическое господство евреев над миром все же состоится, то это в немалой степени произойдет из-за исторического факта гонений и изоляции, которые на протяжении двух тысяч лет в значительной мере вынуждали направлять богатую умственную жизнь этой нации в одно узкое русло; и в какой-то степени это будет обусловлено сравнительной распущенностью и пренебрежением к тяжелому интеллектуальному труду со стороны нееврейской части мирового сообщества.

Этот экскурс в Польшу и еврейский вопрос, к которому неизбежно подводит обсуждение Польши, на несколько страниц отложил поездку в Грузию. У меня было намерение поехать в Варшава в этом месяце, но очаровательная молодая полька, милая двадцатилетняя девушка, приехала погостить ко мне на несколько месяцев. Ее кузен говорит мне, что она — воплощенная Польша, и советует мне сидеть дома! Ванда еще слишком молода, чтобы быть кем-то иным, кроме как пламенной националисткой и патриоткой. Она полна поэзии и романтики вещей, а также любви к изящным платьям. Она преисполнена смутной тоски и печали юности, и осень ей нравится больше, чем весна, что вполне естественно для сентиментального двадцатилетнего возраста. Единственная моя проблема с гостьей связана с ее происхождением и воспитанием. У меня есть непреодолимая и грубая британская привычка говорить «да», когда я имею в виду «да». Она же говорит «да», когда имеет в виду «нет», потому что считает вежливым и подобающим говорить то, что, по ее мнению, от нее хотят услышать. В результате я рискую замучить ее до смерти, таская от книг по холмам и долинам английской сельской местности, чтобы вернуть румянец на бледные щеки и яркий блеск в серые глаза, которые видели слишком много горя и страдания для столь юного и прекрасного создания.

ГЛАВА XII КАВКАЗСКАЯ ГРУЗИЯ

Господин Камиль Гюисманс уговорил меня принять приглашение Грузии. «Грузины очень настаивают на вашем приезде именно потому, что вы недавно побывали в России. Им нужен кто-то, кто сможет сопоставить большевистское правительство России и социал-демократическое правительство их собственной страны. Это было бы полезно для них и оказалось бы интересно и полезно для вас».

Делегация была сформирована из представителей Второго Интернационала. Помимо меня, от Великобритании были приглашены мистер Рамсей Макдональд и мистер Том Шоу; от Бельгии — господа Вандервельде, де Брукере и Гюисманс; от Франции — господа Ренодель, Марке и Ингельс; а из Германии — герр Каутский с женой. В состав группы также вошли несколько грузин и русских со своими женами, а в Париже к нам присоединились мадам Вандервельде, а также мадам Гюисманс с дочерью. Супруги Каутские присоединились к нам в Риме, куда они прибыли из Вены.

Камиль Гюисманс непременно занял бы центральное место на любой картине, изображающей деятелей современного европейского социалистического движения. Его фигура представляет собой более чем обычный интерес. Он высок и строен, с привлекательной копной светлых курчавых волос. У него выразительное интеллектуальное лицо, похожее на лицо Лассаля, с тонкими чертами, но слегка жестоковатым ртом. Глаза его беспокойны, а общие движения, за исключением выступлений перед публикой, нервны. Он обладает необычайными организаторскими способностями и одинаково свободно говорит на четырех-пять языках. Его знания истории и нынешнего положения мирового социалистического движения не имеют себе равных.

Его осведомленность как о личной истории, так и об официальной биографии его товарищей-социалистов в самых разных странах также весьма исчерпывающая, что делает его грозой для злоумышленников. Причиной того, что российские большевики оставили его в полном покое, называют именно эту его осведомленность. Уж точно дело не в том, что он их щадил, ведь свою ненависть к их антидемократической форме правления он выкрикивал с крыш.

Ему присущ артистический темперамент, он страстно любит музыку и театр. Он презирает всю ту неприкрытую уродливость и глупое ханжество, которые выдаются за пуританство в представлении озлобленных и разочарованных людей. Он не исповедует никакой личной религии, однако в выражении его общих взглядов на жизнь прослеживается склонность по темпераменту к формам католического богослужения. Картины, краски, воскурения, музыка эстетических храмов любой великой веры, вероятно, имплицитно присутствуют в его картине мира в силу одной лишь их чистой красоты.

Я питаю огромную симпатию и уважение к секретарю Второго Интернационала; но чтобы понять его, требуется чувство юмора и определенный дар скептицизма, каковых недостает огромной массе его более сдержанных сотоварищей-саксонцев. «Англичанина сделать музыкальным так же легко, как бельгийца — нравственным», — весело бросил он в шокированные уши по меньшей мере двух присутствовавших англичан, радуясь тому, что его восприняли всерьез, хотя он всего лишь хотел втянуть нас в спор. Когда он говорил, его глаза лукаво блестели. Он — Пак Интернационала, задиристый проказник, которому больше всего на свете нравится колоть маленькими дротиками иронии напыщенных людей, воспринимающих жизнь слишком серьезно.

В официальной обстановке он кажется воплощением невозмутимости; однако однажды он признался мне, что испытывает муки нервного напряжения, когда ему приходится встречаться с незнакомыми людьми. Его публичные выступления искрятся остроумием. Он может смеяться, петь, танцевать и кричать с непринужденностью школьника; но когда возникает какое-либо трудное дело и ему приходится унимать бушующую бурю страстей между двумя национальными группами на конференции, проявляется его исключительный дар, и он восстанавливает порядок и согласие рукой и голосом мастера. Без Камиля Гюисманса корабль Интернационала плыл бы очень неуверенно по бурным волнам современной политики. Гюисманс — член бельгийского парламента, и если верить нынешним знакам и предзнаменованиям, обстоятельства и его собственные выдающиеся способности предназначены для того, чтобы сыграть видную роль в определении будущей судьбы его храброй маленькой страны.

«Ля петит Сара», как ласково называли грузины его одаренную юную дочь, помогает своему отцу, которого она обожает. У нее его очаровательный характер и удивительные способности к языкам, а также присущие ей серьезность и самодостаточность, если не легкое упрямство в нраве, которые не умалят, а скорее усилят качество ее международной деятельности. Она очень миловидная девушка с большими серьезными серыми глазами в обрамлении темных ресниц и цветом лица, напоминающим сливки и розы. Все молодые люди в делегации были в нее влюблены и ежечасно жили в ревнивом страхе, как бы какой-нибудь танцующий грузинский соперник не уговорил ее выйти за него замуж и не увлек за собой в свой горный дом.

Господин Луи де Бруккер, высокий, красивый и исполненный достоинства, еще один из наших бельгийских спутников, — истинный ученый и джентльмен. Можно ли добавить к этому что-то еще или сказать лучше?

Господин Эмиль Вандервельде, министр юстиции Бельгии, — дородный мужчина с румянцем на лице и удивительными голубыми глазами, ясными и чистыми, как у ребенка. Он слегка глуховат, из-за чего ему приходится наклоняться и прислушиваться, чтобы разобрать слова выступающего. Он утверждает, что не говорит по-английски, но все это чепуха. Он и говорит, и понимает его очень хорошо. Его жена — англичанка.

Французским языком он владеет в совершенстве. Он один из величайших ораторов современности. Будучи председателем делегации, он выступал практически по любому поводу. Его искусство столь безупречно, его выбор и использование слов и фраз настолько несравненны, а звучание и нарастание его аргументации столь великолепны, что слушатели замирали в восхищении, пока он говорил, или подавались вперед в своих креслах, а их лица сияли от наслаждения жестами и речью, даже когда они не понимали ни слова. Для тех, кто понимал язык, эта речь всегда была чудом красоты и восторга, державшая их в оцепенении до последнего триумфального слова и мощного жеста. Тема в Грузии была одинаковой для всех нас и для любых случаев: сочувствие к грузинам в их стремлении мирно и на социал-демократических началах построить Социалистическую Республику; предложения помощи в наших различных странах; осуждение большевизма; хвала интернационализму.

Господин Вандервельде — один из самых ярых сторонников движения за трезвость. По собственному желанию он убежденный трезвенник, хотя общественная жизнь и зарубежные поездки часто ставят его в условия, когда следовать этой привычке очень трудно. В некоторых из тех восточных краев вода заражена микроботами и ядовита в высшей степени. Когда встает выбор между тифом и алкоголем, выбор обычно падает на алкоголь! Иногда это вызывает горькую обиду, когда хозяину крайне важно сохранить добрые отношения, а гость отказывается пить вино с хозяином; невероятно по нынешним временам, но факт; невозможно теперь в нашей стране, но в Восточной Европе случается сплошь и рядом.

Именно в компании этого выдающегося государственного деятеля я посетила винные погреба в имении изгнанного русского великого князя в центральной Грузии. Мы вошли в огромные залы во главе с крестьянами в армяках, несшими факелы. Они кланялись так низко, что их бороды почти касались земли, когда мы благодарили их за труды. Обширные, мрачные, таинственные в свете пылающих факелов, погреба показались нам не столь привлекательными, как восхитительный сад при лунном свете и голоса сельских жителей, певших народные песни на лужайке; поэтому мы оставили остальную часть компании и сами отправились по дороге обратно во дворец.

«Как вы думаете, что произойдет на следующих выборах в Бельгии?» — спросила я своего спутника.

Он пожал плечами и развел свои маленькие белые руки с выразительным жестом. «Я не могу сказать. Изменений, пожалуй, будет немного. К тому времени мне придется вернуться домой».

Звуки музыки доносились сквозь деревья, направляя наши шаги. «Мне хотелось бы лучше понимать бельгийскую политику», — это было нечто большим, чем просто вежливая фраза с моей стороны. Это выражало искреннее сожаление о том, что я столь невежественна.

«Точка зрения бельгийских социалистов не была понята английскими товарищами во время войны, — сказал министр. — И даже сейчас нас ожесточенно ругают за вхождение в правительство, причем даже часть общества в Бельгии. Это вечная разделительная линия. Останемся ли мы в стороне и будем ли просто пропагандистским органом? Или же, завоевав определенные позиции и число сторонников, мы возьмем на себя ответственность за проведение в жизнь наших политических доктрин настолько, насколько это возможно, понимая, что в коалиционном правительстве мы не можем двигаться ни так быстро, ни так далеко, как нам хотелось бы? Рабочая партия в Бельгии сейчас является крупнейшей партией в государстве. Может ли крупнейшая партия в государстве отказываться разделять ответственность за помощь в управлении страной? Камиль считает, что нет. Я считал, что нет. Теперь я иногда сомневаемся в том, каким путем нам следует идти. Мы увидим, как будут развиваться события и каковым окажется результат выборов. Но вы должны приехать в Бельгию и рассказать нам о России, а мы покажем вам все и расскажем все, что вы пожелаете узнать».

В этот момент мы вышли из густого леса к самому дворцу. Слуги зажигали бумажные фонарики. Стук тарелок и столовых приборов говорил о предстоящем пиршестве. Когда мы приближались, хор затянул новую песню. Яркая луна освещала величественную гряду гор вдалеке. Это была ожившая сказка, заставлявшая земные дела, ее грязную политику и мелочную дипломатию казаться ничтожными и жалкими.

Мадам Вандервельде — высокая английская блондинка, обладающая огромным очарованием манер, когда она того пожелает. Когда же она этого не желает, она может быть грубее на трех языках, чем любая известная мне женщина умеет быть на одном! Я нисколько не жалуюсь на ее отношение ко мне. Мы ладили чрезвычайно хорошо. Мы были достаточно откровенны друг с другом, чтобы до самого конца сохранять доброе товарищество, несмотря на весьма тяжелое обстоятельство — совместное проживание в одной спальне. Моя единственная претензия к соотечественнице касалась количества чемоданов, которые она с собой везла. В этой маленькой каюте было почти невозможно повернуться из-за множества сумок, коробок, чемоданов, шляпных картонок, которые были нагромождены в комнате и занимали каждый свободный дюйм пространства. Одна из участниц нашей делегации, молодая француженка, вышедшая замуж за грузинского врача, которая везла свое приданое в новый дом в Тифлисе, потеряла на итальянской железной дороге чемодан со стоимостью в две тысячи фунтов стерлингов ценных вещей ручной работы, кружев и домашней утвари, которые она так и не вернула. На его месте обнаружился старый пустой чемодан с прикрепленной к нему ее первоначальной биркой. Возможно, это последствия войны. Если четверо премьер-министров в Париже могут украсть несколько колоний в Африке, если жироподобные спекулянты могут лишить тысяч умирающих австрийских детей их продовольствия, то неужели какой-то мелкий итальянский железнодорожный носильщик не может прибрать к рукам один чемодан без осуждения? Какова бы ни была причина, несомненно одно: в настоящее время на многих континентальных железных дорогах единственный способ гарантировать прибытие вашего чемодана в пункт назначения — это сесть на него.

Мадам Вандервельде умудрилась доставить все свое имущество в целости и сохранности, не садясь на него. Она привлекла к службе галантных мужчин нашей группы. Есть женщины — и моя подруга одна из них, — которые благодаря своему присутствию духа и отсутствию совести могут в любое время и при любых обстоятельствах добиваться услуг даже от тех мужчин, которые их недолюбливают. И, судя по всему, находятся мужчины, которым нравится, когда их пинают!

Но я вовсе не хочу сказать, что кто-то из мужчин в этой поездке счел свое служение обузой. Я уверена, что прекрасная Лалла пользовалась искренней и всецелой услужливостью своих многочисленных кавалеров. Им нравились ее свободные манеры и завораживающая индивидуальность. Они были в восторге от ее сочных разговоров, дерзких шуток и полубогемных вкусов. Меньшее, что можно о ней сказать, так это то, что ее озорной восторг от шокирования людей и произнесения поддразнивающих фраз заставлял всю компанию трепетать от предвкушающего веселья или нервного страха. В ее обществе никто не мог заскучать; в конце концов, скука, которая всегда тягостна, становится настоящим преступлением в подобном путешествии, которое заставляет двадцать человек жить бок о бок на корабле или в поезде в течение пятидесяти дней и ночей.

Что касается остальных женщин в нашей группе, то мадам Гюисманс — миловидная смуглая женщина, полная мягкой доброты и не лишенная чувства юмора. Мадам Дварзаладзе — великолепная красавица цыганского типа. Мадам Скобелева, некогда прима-донна Петроградской оперы, была самым воплощением своей любимой героини — Кармен, — и с помощью искусных взглядов своих блистательных черных глаз и кокетливых манер перенесла страстную даму со сцены жить среди нас на несколько дней.

Господин Дварзаладзе руководил экспедицией от имени своего правительства и был добрейшим из хозяев. Ему помогал господин Скобелев. Последний — такой же светловолосый, сколь его жена смуглая, с русской широтой и фигуры, и лица, и копной светлых шелковистых волос, зачесанных назад со строгого лба. Он был министром торговли в правительстве Керенского. Что-то в его речи и манерах создавало впечатление, будто он немного сожалеет о большевистском правительстве и не отказался бы в нем участвовать; но меня уверенно заверили, что я ошибаюсь.

Господин Назаров, будучи студентом в Петрограде, с огромным энтузиазмом воспринял большевизм. По окончании студенческих дней он вернулся к своей изначальной вере в социал-демократию. Он исполнял обязанности секретаря экспедиции и был, без всякого исключения, самым неизменно вежливым и внимательным человеком из всех, кого я встречала на столь сложной и неблагодарной должности. С раннего утра и до поздна он был занят заботой о комфорте каждого. Доведенный до безумия просьбами различных членов делегации, какими он наверняка был, он ни на секунду не терял манер, и одно лишь воспоминание о нем делает визит в Грузию незабываемым.

Из трех делегатов от Франции господин Ингельс — типичный простоватый и плотный профсоюзный лидер, представитель текстильщиков; господин Марке — высок, строен и элегантен, безупречен в одежде, с безукоризненными манерами, оставляющий впечатление легких побед у женщин; господин Ренодель уже появлялся на этих страницах — человек крепкого телосложения и чудовищного аппетита, обладающий несравненным ораторским искусством и голосом необыкновенной красоты.

Осталось описать только английских делегатов, и один из них был шотландцем, мистер Дж. Р. Макдональд, с темными глазами и волнистыми серебристо-серыми волосами, со спокойным рассудком и суровым взглядом на жизнь, столь ценными для лидера людей и столь необходимыми для защиты неопытных представителей лейбористов в Англии, которые приходят новыми и беззащитными перед искушениями коварных врагов в Палате общин; а также мистер Том Шоу из текстильных профсоюзов Ланкашира, плотный и румяный, полный веселья и добродушных шуток, лучший из попутчиков и добрейший из людей.

Делегаты встретились в Париже на обеде, данном в их честь грузинским министром господином Церетели. Этому предшествовало утомительное и отвратительное дело — вакцинация. Хитроумные грузины ничего не упоминали об этом в Женеве. Если бы мы знали тогда об опустошениях чумы и если бы нам сказали, что мы должны пройти вакцинацию против бубонной чумы, это могло бы повлиять на наше решение о поездке. Какое-то время мы сопротивлялись; но по настоятельным просьбам наших друзей и из-за того, что нам намекнули: отказом от прививки мы можем подвергнуть опасности жизни других людей, мы слабовольно уступили и согласились позволить обращаться с собой столь отвратительным образом! Я никогда не могла смириться с намеренным отравлением моей крови с определенными интервалами в течение жизни и всегда испытывала торжество, когда здоровая кровь, унаследованная мной от ведущих простую жизнь и думающих о возвышенном предков, отказывалась отравляться грязными инъекциями.

Путешествие из Парижа в Рим заняло два дня со сменой поезда в Турине. Единственным запоминающимся моментом этой поездки был спуск через туннель Мон-Сені в итальянскую долину с ее виллами, виноградниками и залитыми солнцем полями.

Мы пробыли пару дней в Риме в ожидании даты отплытия и для завершения паспортных дел. В эти два стремительных дня мы втиснули столько осмотра достопримечательностей, сколько было возможно: Форум, Колизей, собор Святого Петра и Аппиеву дорогу. Есть такие путешественники, чье единственное счастье заключается в возможности похвастаться тем, что они увидели то, чего не видел больше никто, или опередили группу, сделав то, до чего другим и в голову не приходило додуматься. Вы хвалите закат. «О, но вы должны были видеть его час назад», — замечание, которое остужает ваш энтузиазм. Вы довольны обедом. «Но он ничуть не так хорош, как вчерашний», — реплика, которая лишает вас половины удовольствия. Вы в восторге от пения. «Ах, в последнее время он сдал. Вам следовало послушать его год назад», — комментарий, который оставляет вас в унынии и разочаровании.

«Как прекрасен Колизей!» — воскликнул один из делегатов, обращаясь к остальным.

«Но вы видели его при лунном свете? Нет? Значит, вы его не видели. Вы должны увидеть его при лунном свете, если действительно хотите увидеть Колизей». И мы покинули Рим с чувством, что нам не остается ничего другого, как вернуться в Рим, чтобы увидеть Колизей при лунном свете, иначе наше посещение города станет лишь бесплодной глупостью.

Я обнаружила, что Корсо — совсем не место для женщины, гуляющей в одиночестве. Строго говоря, порядочные итальянские женщины не гуляют по улицам Рима без сопровождения, особенно по вечерам. Я не знала об этом или забыла и поступила так, как привыкла делать в собственной стране, после чего быстро обнаружила одно отличие между английским и итальянским городом, которое выгодно отличает первый; ведь в Англии очень мало мест, где скромную женщину, идущую по своим законным делам без сопровождения, остановили бы и заговорили с ней в фамильярном тоне на общественной улице. На улицах Рима солнце в полдень, судя по всему, не является для женщин гарантией неприкосновенности от надоедливых фамильярностей незнакомых и нежелательных мужчин.

Таранто, порт отправления, — живописный старинный город, представляющий интерес для антикваров и расположенный на прекрасном заливе. Музей полон древних статуй и керамики, раскопанных из руин еще более древнего города, восходящего к временам античности. Мы провели несколько часов в этом здании, изучая мозаичные плитки и старинные греческие вазы под руководством пожилого куратора, который, прощаясь с нами, сорвал две восхитительные розовые розы с розового куста во дворе и с изящным старомодным поклоном, приложив руку к сердцу, подарил по одной мадам Гюисманс и мне.

Таранто состоит из двух городов — старого и нового. Новый расположен на холме, старый притулился вокруг порта. Новый напоминает Америку своими новыми белыми зданиями с каменными фасадами, старый несет на себе печать Средневековья. Улицы старого города извилисты и настолько узки, что люди на противоположных сторонах улицы в некоторых случаях могут пожимать друг другу руки из окон своих спален. Они вымощены булыжником, и на них нет тротуаров. У домов крошечные окна, а верхние этажи нависают над улицей. Магазины, как правило, вообще не имеют окон и открыты на улицу всей своей передней частью. Некоторые кафе представляют собой подземные погреба. Мужчины и женщины встречаются в магазинах поболтать, а в кафе — ради сплетен и политики. Работа идет не спеша. Мужчины в основном заняты рыболовством, плетением сетей и корзин. Женщины носят национальные крестьянские костюмы ярких цветов, следят за домом или помогают мужчинам с сетями. Ослов бесчисленное множество. Огромные массы фруктов, особенно винограда и арбузов, громоздятся на прилавках и тележках, выстроившихся вдоль улицы перед морем. Это город поразительной живописности, потрясающей нищеты и невероятных запахов.

Нашим судном было австрийское судно, доставшееся Италии в качестве доли военной добычи. Его командир был беззаботным итальянцем, питавшим огромное восхищение перед лордом Фишером. Он отказался пообещать нам хорошую погоду, и едва мы стали умолять его об этом, как солнце скрылось за тучей, которая еще до вечера мрачно затянула все небо!

Мы приятно плыли среди греческих островов, завидев Коринф, Афины и Марсов холм. Мы медленно прошли через канал, прорубленный в Коринфском перешейке, что представляет собой удивительный инженерный подвиг. Мы тихо прокрались мимо Галлиполи и со слезами на глазах всматривались в могилы павших героев. Море у берега было полно кораблей, потопленных огнем турецких фортов, и капитан сказал нам, что здесь необходима тщательная навигация и нам нельзя подходить ближе к суше; но с помощью биноклей мы разглядели выжженные склоны холмов и разбитые укрепления турок. Там и сям на обожженной и вытоптанной траве ржавело на боку разбитое орудие. Сердца сжимались от боли за ту жертву, которую политики грозились сделать напрасной, и мы молча возобновили наши клятвы посвятить свои жизни построению такой международной организации, которая сделала бы подобные жертвы ненужными в будущем.

На четвертый день после отплытия из Таранто мы увидели Константинополь. Этот город оказался самым полным воплощением моих детских мечт, ставших реальностью. Я помню, каким разочарованием для меня было первое знакомство с Ниагарским водопадом. Так было и со многими моими друзьями. Такая красота постигается со временем, но при первом визите ожидаешь слишком многого. Ждешь чего-то большего и грандиозного, что невозможно охватить одним взглядом, водной стихии, чего-то ошеломляющего, от чего земля уходит из-под ног! Видишь лишь громадное и непрерывное падение воды, рел, напоминающий поезд подземки, въезжающий в туннель, и чувствуешь нехватку таинственности. Я склонна думать, что вред наносит окружающая агрессивная и вульгарная цивилизация: безвкусный город, закусочные, электростанции, трамваи, торговцы игрушками, мороженым, открытками и булочками за грош. Увиденное и услышанное среди бескрайних просторов и жуткой тишины пустыни воспринималось бы совсем иначе.

Константинополь оправдал каждое желание, удовлетворил каждое ожидание. Величественно раскинувшись на своих холмах, он казался царицей городов, восседающей на троне над поклоняющимися ей водами, увенчанной луной и сверкающей десятью тысячами драгоценностей из десяти тысяч мерцающих огней. Днем его красота менялась. В отличие от Москвы, купола и минареты которой золотом горят на солнце, купола Константинополя утратили свое сияние, но они благородно выделяются на фоне чистейшего синего неба, а мечети на холмах Стамбула соперничают в красоте с огромными современными дворцами у кромки воды. Золотой Рог, классический символ изобилия, был забит судами — приятный контраст со стагнацией Астрахани.

Улицы Константинополя — это калейдоскоп, масса толкающегося человечества: белого, черного и бурого. Преобладает турецкая феска. Темнокожий еврей и хитрый грек соперничают с коварным армяном в деле избавления простодушного чужака от денег. Толстогубые нубийцы встречаются так же часто, как мухи. Турчанки в черных чадрах придают сцене особый колорит. Водоносы продают воду жаждущим торговцам коврами и вышивками. Анатолийские крестьяне привозят на продажу свои фрукты. Турецкие князья проносятся в потрепанных автомобилях. Веселые французские офицеры на лошадях грозят беспечным пешеходам. Молодые британские офицеры на лошадях для поло с хохотом проносятся мимо. Большие отели заполнены привычной толпой иностранных военных миссий, крупных бизнесменов, псевдополитиков, юных, очень юных дипломатов и солдат, спекулянтов, авантюристов, жен офицеров и женщин полусвета — веселых, очаровательных, прекрасных и опасных. Там нет и следа той горькой ненависти, что застыла на брови завсегдатая турецких кафе, который считает наименее сносной частью своего бремени положение господства над ним его извечного наглого врага — коррумпированного и вероломного грека.

О том, что мы делали в Константинополе, я напишу позже. Мы проплыли по Босфору при спокойном море и на третий день вошли в грозное Черное море. Красота Босфора напоминает изысканные плесы Рейна с его древними замками и лесистыми утесами, но с мягкой нежностью вместо гордой мощи Рейна. Черное море опровергло свое название, и наше плавание прошло без единого нарушения его комфорта и уюта.

Мы отдохнули денек у порта Трапезунд. Там к нашему изумлению развевался красный флаг большевиков, чье сотрудничество с Кемалем-пашой пресса, судя по всему, не преувеличила. Штаб-квартира Кемаля находилась в Трапезунде. Несколько лодок с большевиками в хаки и фуражках с козырьками прибыли для осмотра судна. Некоторые поднялись на борт. Они вели себя совершенно вежливо. Никаких попыток чинить препятствия пассажирам не предпринималось, хотя старший помощник капитана настойчиво призывал всех не рисковать выходом на берег. Здесь и в предыдущем пункте остановки, название которого ускользает от моей памяти, мы приняли на борт много новых пассажиров. Это были люди разных национальностей, главным образом турки со своими тщательно изолированными и закрытыми паранджой женщинами, везшими огромное количество фруктов, и сами втаскивавшие на борт грузы великолепных турецких ковров. Среди новичков оказались несколько бородатых греков и смуглых евреев, а также несколько очаровательных черноглазых детей. Эти люди делили нижнюю полупакю с овцами и козами. Овцы были загнаны в загоны, но козы сбежали, прыгая по всей палубе и разжевывая в клочья парусину и канаты, к великой ярости матросов, которые при всей своей ловкости не могли тягаться с козами.

Внизу в трюме находился рогатый скот, мычанием выражавший протест против двух дней и ночей мучительной жажды в их жарких и тесных помещениях. То, как обращались с этими бедными животными, вызывало у нас тошноту. Их поднимали с небольших лодок на корабль и в трюм, подвешивая за рога с помощью корабельного крана. Их глаза вылезали из орбит, ноги молотили воздух, когда их поднимали и опускали, а их тяжелые тела тянулись за рога. Молодая англичанка выразила свое отвращение к происходящему в присутствии всей компании, как вдруг с ухмылкой сострил шутливый иностранный джентльмен, положив руку на сердце: «Ах, мадемуазель, вы, англичане, испытываете жалость к бедным животным, но никакой — к бедным людям. Мы разбиваем сердца ради мадемуазель, а она и не думает заботиться. Но лошадей, кошек и собак она обожает. Это просто удручает». И он сделал отчаянный жест отчаяния.

«Что вы отвечаете идиотам, которые такое говорят?» — спросила я, сочувствуя причине этого сердитого румянца на ее миловидном лице.

«Я ничего не отвечаю, — ответила она, — но начинаю радоваться тому, что наша вражда с немецким народом поверхностна».

Еще одна ночь — и мы в Батуми, прекрасно расположенном на склонах и у подножия огромных поросших лесом холмов, которые служат мрачным фоном для белых домов. Когда шум корабельных машин затих, до наших ушей донеслись отдаленные звуки музыки. Она доносилась с берега, который был черен от людей. Я занервничала и испугалась. Я открыла дверь каюты. Я тревожно подалась вперед, чтобы вслушаться. Я не ошиблась. Мой первый страх оправдался. Это был «Интернационал», песня, которая вернула в память Россию, та самая навязчивая мелодия, которую я слышала, по скромным подсчетам, тысячу раз только в одной России!

Я бросилась к бортам корабля и, одолжив бинокль, уставилась на берег. Да, да, все было на месте, знакомый цирк: оркестры, толпы, экипажи, цветы, красные флаги и транспаранты, фотограф и оператор — все такие добрые и благожелательные. Я посмотрела на Тома Шоу; он усмехнулся в ответ. Не оставалось ничего другого, как смириться с неизбежным и выглядеть настолько довольными, насколько мы могли.

Мы спустились по борту корабля по шаткой раскачивающейся лестнице на ждавшее нас судно и поплыли к берегу. Нас ждал добрейший прием. Наши руки были наполнены цветами, и после обычных вежливых прелюдий нас под оглушительные приветственные крики повели на официальный прием в городскую ратушу.

Отцы города приветствовали нас несколькими короткими и хорошо подобранными фразами, на которые мистер Дж. Р. Макдональд дал подходящий ответ. Затем мы отправились для участия в аналогичной церемонии в штаб-квартиру Социал-демократической партии. Пять тысяч человек собрались на улице, чтобы нас поприветствовать. Представление происходило с балкона. Каждого делегата вызывали отдельно и называли его имя, упоминая некоторые из его талантов и подвигов. После этого толпа исступленно ревела от восторга. Господин Вандервельде от нашего лица выразил признательность за любезность и затронул интернациональную тему, после чего нас отпустили на обед и последовавшую за ним экскурсию по главным достопримечательностям города.

Сжатие в груди отпустило меня спустя первый час среди этих счастливых людей. Чего, спрашивала я себя, я на самом деле боялась? Я боялась увидеть голодающую толпу, выстроенную в жесткие ряды и приветствующую нас по принуждению. Я помнила, как в Петрограде потеря работы или пайка была наказанием за неявку на эти официальные церемонии. Жестокая усталость от многих часов ожидания на пронизывающем ветру или под палящим солнцем была ценой, которую платили там тысячи недоедавших и плохо одетых рабочих и женщин за то, чтобы взглянуть на иностранных делегатов. Я чувствовала, что больше не смогу вынести ничего подобного.