«Политический пилигрим в Европе»

Было и всегда оставалось ошибкой полагать, что все большевистские лидеры одинаково радикальны. Это не соответствовало действительности, когда мы посещали Россию в мае 1920 года. Сегодня это еще менее верно. В период гражданских войн и интервенции союзников преобладал экстремистский элемент. Теперь правят умеренные. Ленин никогда не отступал от своей неизменной идеи мирового коммунизма и мировой революции; но он доказал свое величие друзьям и посрамил врагов, уступив необходимости идти на компромисс, заключая сделки как с чуждыми капиталистическими правительствами, так и с отечественными крестьянами-индивидуалистами.

Обратившись к другим моим записям о России в поисках зафиксированной там оценки остроумного, с веселыми глазами фанатика из Кремля (поскольку мудрость и государственная мудрость двенадцать месяцев спустя поразили меня не меньше, чем удивили большинство людей), я обнаружил следующие предложения:

«Он (Ленин) поразил меня своим фанатизмом. В этом, несомненно, источник его движущей силы. И тем не менее мне говорят, что по сравнению с поистине фанатичным коммунистом Ленин — сама мягкость, и его следует отнести к „правым“. Ходили слухи, что он работает над новой книгой под названием „Детская болезнь коммунизма“ или схожим названием, что наводит на мысли об искреннем признании ошибок, допущенных в первые дни коммуны. Если это правда, то для России еще есть надежда на счастье. Но должна признаться, его твердая вера в необходимость насилия для утверждения по всему миру его идеалов заставляет испытывать горькие сомнения».

Я больше не сомневаюсь в способностях Ленина. Более того, я склонна полагать, что история отведет ему одно из самых почетных мест, когда придет время подводить итоги этой эпохи, несмотря на страшные ошибки и ужасные преступления, за которые он отчасти понесет ответственность. Требуется либо истинный патриот, либо тот, кто, вкусив власть, умеет удержать ее, чтобы признать свои ошибки перед лицом внимающего мира, склонного сказать: «Я же говорил». Если Ленин любит власть и намерен удержать ее, то я, расходясь с ним в целях и испытывая смертельное отвращение к его прошлым методам, заявляю о своем убеждении: он стремится сохранить свое влияние на российский народ вовсе не из эгоистичных побуждений, но ради блага своего дела и ради окончательного воплощения своих мечтов рисковал вызвать непопулярность у крайних сторонников и пошел на компромисс с капиталистами у себя дома и за рубежом. Следующие слова, извлеченные из его речи на Десятом съезде Российской коммунистической партии, состоявшемся 7 марта 1921 года, сулят России светлую эру:

«Еще в апреле 1918 года считалось, что гражданская война закончена. В марте 1920 года Советское правительство полагало, что начинается период мира, но уже в следующем месяце последовало польское нападение. Этот опыт учит нас, что не следует питать излишнего оптимизма, хотя в настоящее время на территории России нет ни одного вражеского солдата. Наши внутренние дела касаются главным образом проблем демобилизации, продовольственного снабжения и топлива. Мы совершали ошибки в распределении продовольственных пайков, хотя эти запасы были значительно больше, чем в предыдущие годы. Трудности с топливом объяснялись тем, что мы начали восстанавливать нашу промышленность слишком быстрыми темпами. Мы переоценили свои силы при переходе от военного управления к мирному. Сельское хозяйство переживает период кризиса не только вследствие империалистической и гражданской войн, но и потому, что новый государственный аппарат выстраивает свои методы работы лишь постепенно, и по этой причине все еще время от времени совершает ошибки. Важнейшей политической проблемой текущего периода являются отношения между крестьянством и промышленным населением, которое в России в значительной степени преобладает. Международная ситуация характеризуется необычайно медленным развитием революционного движения во всем мире, и ни в коем случае мы не ждем его скорой победы. Поэтому Советское правительство рассматривает вопрос о необходимости соглашения с буржуазными правительствами, которое привело бы к предоставлению концессий иностранным капиталистам в России. Сельское население, которое полагает, что царистские генералы ему больше не угрожают и что оно получает слишком малую долю промышленной продукции, считает требуемые от него жертвы слишком большими. Мы должны проявить внимание к усилиям сельскохозяйственных работников. Мы вводим натуральный продовольственный налог, который будет распределяться пропорционально средствам крестьянства и предоставит свободный простор для деятельности их материальных интересов. Этот налог поглотит лишь часть продукции сельского труженика. То, что у него останется, он сможет продать через местные рынки и торговлю. И точно так же, как концессии должны обеспечить нас средствами производства для нашей промышленности, проявляя внимание к пожеланиям сельскохозяйственного работника, мы одновременно смягчаем аграрный кризис и улучшаем взаимоотношения между рабочим классом в городах и крестьянством. Вопрос о натуральном продовольственном налоге является важнейшей проблемой советской политики. Выполнение этой задачи сопряжено с серьезными препятствиями и требует теснейшей концентрации партии, а также четкого понимания трудностей, задерживающих диктатуру пролетариата в мелкобуржуазном государстве».

Так одним росчерком пера исчезают общественная собственность на плоды земли, равно как и на саму землю! Так возвращаются буржуазный институт частной торговли и древняя эксплуатация концессионера! Это было неизбежно, и мудрый человек склонился перед необходимостью. Линия Ленина — это та линия, по которой, как я надеялась и верила, могло развиваться будущее России, линия, которая, если бы не фанатизм сравнительно немногих, некогда включавших и Ленина, могла быть принята гораздо раньше ко блага России и остальной Европы.

Но будет ли позволено России следовать по этому пути более медленного и мирного развития, еще предстоит увидеть. Я искренне надеюсь, что да. Однако существуют недовольные демократы, справедливо настаивающие на скорейшем восстановлении демократических политических методов. Они хотят восстановления земства и Национального Учредительного собрания. Они хотят простого и равного всеобщего избирательного права как для крестьян, так и для горожан. Они хотят тайного голосования. Они хотят свободы мысли, слова и печати. Они хотят отмены ограничений на труд и восстановления свободы договора. Они хотят свободной торговли. Будут ли эти блага возвращены россиянам в ближайшее время? Я очень надеюсь на это. Недавно было положено хорошее начало.

Если Ленин своей радикальной реформой продовольственного налога вернул себе и своему правительству те огромные миллионы русских людей, он может, если пожелает, продолжать свой режим неопределенно долгое время. При таких модификациях системы, которые я только что назвала, это был бы лучший выход из нынешнего тяжелого положения России, ибо в случае возникновения и распространения контрреволюции за ней почти наверняка последовал бы новый хаос, открывающий ужасающие перспективы для населения; а для бдительных и жадных авантюристов, стремящихся выкроить себе королевство из огромных территорий России или жаждущих эксплуатировать ее невообразимые ресурсы драгоценных металлов и богатых лесов в собственных эгоистичных интересах, это предоставило бы те возможности, воспользоваться которыми они так жаждут.

Но есть еще один элемент, угрожающий будущему благополучию России, — ее собственные наполеоны и охваченный эйфорией триумфальный милитаризм, который их поддерживает. Троцкий имеет репутацию экстремиста. Говорят, что между Лениным и им существует некоторое охлаждение. Общепринято мнение, что он не станет легко распускать армию, которую он создал и применил с таким неизменным успехом. Мало того, он считает, подобно многим другим, что большевизм может выжить только в том случае, если его поддерживает сильная, активная и торжествующая армия. Он считает, что завоевание Востока во имя большевизма не только займет солдат и приумножит славу русского оружия, но и станет угрозой для тех гордых империй, которые причинили столько ненужных страданий его народу и которые до сих пор противостоят интересам России, хотя и в менее явной форме. В Москве открыто говорят, что сам Троцкий — грядущий Наполеон.

Советско-польский мир, подписанный в Риге 18 марта 1921 года и ратифицированный Польшей 16 апреля, указывает скорее в противоположном направлении; если только, как предполагается, он не был подписан из страха перед поражением или ради того, чтобы расчистить путь для сосредоточения боевых операций на Кавказе и Ближнем Востоке. Верить в страх перед поражением невозможно. Россия слишком велика, чтобы потерпеть поражение.

Однако недавние новости с Кавказа предоставляют убедительные доказательства, насколько это возможно, проведения отчетливо империалистической политики, которая пренебрегает правом на самоопределение точно так же, как и политика капиталистических правительств. Договор с Кемалем-пашой и совместные действия турецких националистов и большевиков против Армении (этой жалкой жертвы политики союзников) и Грузии, которой Москва всего несколькими месяцами ранее обещала самоуправление и независимость; господство над Азербайджаном из Москвы ради обеспечения России бакинскими запасами нефти; вторжение советской политики в Персию с ее неизбежной угрозой британским интересам в Индии; большевистская пропаганда, шагающая в ногу с армиями или распирающая портфели политических и дипломатических агентов России, — все это и многое другое имеет тревожный облик старомодного милитаристского империализма, крайне тревожного для тех, кто желает России добра и отчаянно жаждет, чтобы она не слишком точно копировала цели и методы дискредитированной дипломатии западных держав, даже если методы завоевания и грабежа применяются от имени всей нации, а не отдельного класса.

Альянс между Кемалем-пашой и большевиками не может иметь иного значения, кроме общего замысла помешать планам Антанты на Ближнем Востоке и угрожать британским и французским капиталистическим интересам в Индии, Месопотамии и Ангоре. Кемаль-паша — никакой не большевик, он так же далек от этого, как человек на Луне. Циничный Радек прекрасно осознает все это. Он писал в московской «Правде» от 26 января 1921 года, рассматривая возможность пересмотра Севрского договора и последовавшего за этим предательства со стороны Кемаля и его армии:

«Какой путь выберет Кемаль-паша, мы, конечно, сказать не можем; но мы никогда не были настолько наивны, чтобы очертя голову бросаться в объятия националистов Востока. Для нас абсолютной необходимостью является держать ухо востро, не только бодрствовать, но и действовать. Чем сильнее мы на Кавказе, тем прочнее наши позиции в Туркестане, тем реальнее наша помощь, тем вернее мы приблизим развитие Востока в направлении и в интересах мировой революции».

В той же статье он ликует по поводу полной большевизации строптивой Грузии, в то время как его коллега Стеклов в «Известиях» от 30 января 1921 года с таким же цинизмом писал об устранении «черной точки» (Грузии) на Кавказе и тем самым о содействии совместным действиям кемалистов и их самих против армий, служащих интересам Антанты. Таким образом, несмотря на торжественные клятвы, обещания защиты, пакты Лиги Наций и прочее, несчастных армян бросают в объятия новых тиранов — близких соратников старых, чья неизъяснимая жестокость по отношению к своим беспомощным подопечным возмущала человечество на протяжении поколений; в то время как несчастным грузинам пришлось прервать свою созидательную работу ради социал-демократии, чтобы защищаться едва ли не голыми руками против вероломных российских орд, чьи лидеры гарантировали им независимость. Об этом я напишу в другом месте.

Когда пишешь эти слова в тепле яркого апрельского солнца, в поле зрения деревья, отягощенные огромными массами снежно-белых цветов, розово-белыми цветами вишни и яблони, а легкий ветер из долины нежно веет в крошечное фрамужное окно, мысли обращаются к совершенно иным картинам ровно годичной давности. В воображении рисуются бесконечные равнины России с терпеливым крестьянином, идущим в полночь за парой волов и деревянной сохой; бурые, мутные воды катящейся Волги с ее живописными плотами, перевозящими целые деревни; облаченный в красное калмыцкий жрец при холодном лунном свете; сверкающие купола тысяч московских церквей; унылые, бледнолицые, голодные толпы Петрограда; счастливые дети, совершенно бесстрашные, в имениях исчезнувших помещиков; ленивая рутина бесчисленных канцелярий; изнуренные заботами и некомпетентные высшие чиновники с их праздными штатами, заваленными столами и душными зданиями; словоохотливые комиссары; борьба, страсть, идеализм — все это.

В Москве сидит Чичерин, вершитель внешней политики страны размером с Европу. Кто мог ожидать, что Чичерин достигнет столь высокого положения за столь короткое время — тот, кто видел этого хрупкого человека, ерзающего на краешке стула в кабинете Национального совета гражданских свобод и испрашивающего у Исполнительного комитета Совета помощи для российских заключенных в Англии? Его тонкие художественные пальцы нервно постукивали по столу, когда он говорил высоким, несколько напряженным голосом. Его манера держаться была робкой. Ему недоставало обычной для социалистов-эмигрантов многословной страстности. Он производил впечатление мягкого и утонченного художника, человека вкуса и досуга. Он был полон робкой вежливости. Его неуверенность в себе служила искушением для грубых и недалеких людей проявлять резкость и презрение к просителю.

Когда мы видели его в Москве, казалось, что все беды мира были насильственно возложены на его хрупкие и неподходящие плечи. Его одежда казалась ему на несколько размеров больше. Он выглядел из-за своего воротника словно испуганная сова из-за живой изгороди. Мягкий и медлительный в речи, но обладающий быстрым умом и яснейшим кругозором, истинный друг тем не менее пожелал бы ему лучшей участи, чем быть министром иностранных дел в стране, столь полной запутанных проблем, как Россия в эти ужасные дни. Создавать прекрасную музыку в кругу единомышленников, когда весело парýет самовар и песни звучат радостно за теплыми, плотно задернутыми занавесками, при свете яркого огня, пока рассвет на горизонте не возвестит о наступлении нового дня — вот подобающая жизнь для этого мягкого министра, узнать которого означает полюбить. Быть может, такой образ-мечта приходит к нему в предрассветный час во многих тоскливых утрах, чтобы ободрить его для новых усилий во имя дела, которое, как он верит, одно способно воплотить его мечты в реальность.

«Конечно, вы больше никогда не поедете в Россию», — сказал один друг. «Они никогда не выпустят вас оттуда живой». Но я когда-нибудь снова поеду в Россию. Я поеду потому, что Россия — это такая страна, которая, однажды покорив вас, завоевывает ваш интерес и привязанность навсегда. От любви к ней невозможно скрыться. Она фатальным образом притягивает всех, кто попал под ее магические чары.

Россия переполнена тайнами. Никто не может дать ей определения. Ее народ полон любви, прекрасен, идеалистичен, духовен; но в то же время груб и жесток. Это нация художников, обладающих такими дарами человечеству, о которых еще никто не мечтал. Россия — это не большевизм. Эта суровая, жестокая фаза пройдет, она уже проходит. Кто может сказать, какой будет следующая глава в российской истории? Кто осмелится предсказать, каков будет вклад России в мировые политические проблемы?

В России подрастает поколение, которое видело страшные вещи и совершило ужасные поступки. Ее дети устали играть с трупами. Но несмотря на это, я уверена, что Россия оправдает самые светлые надежды, возлагаемые на нее. Я убеждена, что ее дар человечеству станет великим вкладом как в материальном, так и в духовном плане. В настоящее время эта земля тайны нуждается в нашей помощи и сотрудничестве. Она даст нам больше, чем мы можем дать ей. Но еще долгие годы она будет окутана тайной для большинства, пока материальное не соединится с духовным и единство жизни не станет известным всем народам земли.

Я должна рассказать правдивую историю о Москве. Навязчиво, подобно странному, печальному сну, приходит воспоминание о том ночном происшествии в большом городе. Каждое утро в один и тот же час — в час, когда последние лучи сумерек мгновенно уступают место первым лучам утреннего света, в два часа, — чистый женский голос раздавался в унылой мелодии, порой пронзительно визгливой, порой жалобной; временами это был нежный стон, временами вопль отчаяния; никогда не радостный, вечно мучительный. Пение доносилось из здания напротив гостиницы, где мы остановились, — здания, похожего на фабрику. Песня всегда была одной и той же.

Larghissimo e con angore.

Тональность менялась при каждом повторении плаксивой песни. Иногда строка опускалась. Иногда пелись лишь три или четыре ноты строки. Пауза надлежащей длительности делалась всякий раз, когда ноты пропускались в строке, или для всей строки, когда она не исполнялась вовсе, и мелодия возобновлялась по окончании паузы, таким образом:

Larghissimo e con angore.

Эффект был жуткий и мучительный. Кто это мог быть? Что это могло означать? Напротив жил кто-то больной? Какая-то бедная женщина содержалась в неволе насильственно? Была ли то часть религиозного ритуала? Кто-то сошел с ума?

Я говорила об этом с кем-то из своих коллег. Они спали крепким сном и ничего не слышали. Я расспрашивала слуг-большевиков. Они ничего об этом не знали. У большевистского секретаря была комната по соседству с моей. Часто он печатал на машинке всю ночь. Иногда он шагал по комнате до самого рассвета. Он едва ли мог не слышать этот голос. Но он не смог мне помочь.

Быть может, кто-то из россиян, читающих эту книгу, напишет и расскажет мне значение этого мучительного крика, этого поющего призрака, который является одним из моих самых ярких воспоминаний. До тех пор она останется для меня символом всей России — трагической, соблазнительной, загадочной; невестой Востока, взывающей к жениху с Запада, чтобы он пришел и освободил ее для брака, который будет плодотворным для счастья человечества.

ГЛАВА X ИЗ РОССИИ ЧЕРЕЗ ШВЕЦИЮ И ГЕРМАНИЮ

По пути из Саратова на Волге в Ревель, интересную старинную столицу Эстонии, мы с коллегами обсуждали возможность вернуться в Лондон через Берлин. Доктор Хаден Гест и я особенно интересовались состоянием жизни детей в немецких городах: он — с точки зрения гуманного врача, я — как член Исполнительного комитета Фонда спасения детей, на который была возложена задача распределения крупных сумм денег на помощь страдающим детям Европы. Знакомство с проблемой вблизи было бы полезно для наших различных комитетов и полезно нам самим как пропагандистам.

Ревель — живописный старинный город со странными извилистыми улочками и мощеными дорогами. Его гавань очень хороша; но во время нашего визита в июне 1920 года она обнаруживала очень мало признаков пробуждающейся торговли. Положение прибалтийских республик было крайне неопределенным как в политическом, так и в военном отношении, а социальное положение народа — плачевным. На них лежал страх и ненависть перед большевизмом. Минные поля Балтики не были расчищены, что создавало дополнительные трудности для торговли со Швецией, увеличивая продолжительность плаваний и сокращая число рейсов из-за необходимости осторожного и обходного судовождения. Финляндия была слишком бедна, чтобы пытаться их тралить; и, возможно, немного колеблеглась из-за страха перед Россией, своим мощным соседом. Союзники оставались равнодушными и продолжали оказывать помощь и поддержку контрреволюционерам всех мастей. Они не спешили уничтожать все то, что усугубляло страдания России; но страдали и ближайшие соседи России.

В Эстонии царили нищета и голод. Магазины были почти пусты от товаров. Стоимость денег упала невероятно низко. Рублей в количестве, достаточном для оклейки комнаты обоями, можно было купить за один английский фунт. Британская военная миссия была вынуждена заказывать большую часть необходимых припасов из метрополии или из Дании из-за дефицита; что увеличивало стоимость содержания столовой и делало столь свободно и любезно предлагаемое гостиприимство даром более чем обычной ценности.

Какими экстраординарно славными парнями были эти британские офицеры в Ревеле! Было бы незаслуженно выделять кого-то по именам; но было совершенно очевидно, почему они пользовались столь всеобщей популярностью. В основе этого лежал хорошо известный и искренний интерес к людям, на помощь которым они приехали.

Мистер Лесли, способный и предупредительный молодой британский консул, по мере своих лучших возможностей содействовал нашему отбытию из Ревеля, и на третий день после нашего прибытия в город мы порвали со всеми российскими или связанными с ними контактами. Нашим пунктом назначения был Стокгольм, где мы надеялись получить необходимые визы в Германию.

Никакие слова не могут адекватно описать плавание среди тех прелестных финских островов. Ближе всего к этому подходят поездки по канадскому озеру Лесной или по греческому архипелагу. Маленькие острова выделялись подобно изумрудам на фоне чистой линии горизонта с ее сияющим розовым оттенком, переходящим в глубокую синеву ночного неба с серпом луны и вечерней звездой. Ледяно-голубые воды были спокойны, как озеро, и ничто, кроме плеска корабельного винта, не нарушало небесную тишину, которая удерживала нас на протяжении большей части ночи. Состоятельные американцы, спешащие в Европу ради созерцаний красот, коих в избытке на их собственной родине, могли бы оказать услугу человечеству, популяризируя этот тур.

Мы были вынуждены пройти медицинский осмотр как в Ревеле, так и в Стокгольме, но поскольку он оказался удовлетворительным, мы направились в нашу гостиницу. Поездка в Россию заставила нас провести в Стокгольме две недели — по одной неделе в каждый конец из-за нерегулярности судоходства в Россию, что дало нам возможность завести несколько интересных знакомств и с некоторой степенью основательности осмотреть красивейший город Северной Европы, утопающий в зелени и безупречно чистый, сплошь пронизанный каналами и водными артериями — настоящую «Северную Венецию».

Среди этих новых знакомых была дама, с которой я впервые встретилась в Женеве на конференции Фонда спасения детей. Графиня Виламовиц-Мёллендорф — очаровательная женщина лет тридцати двух, высокая и грациозная, как лилия, с лилейной белизной кожи и бледно-золотистым оттенком лилии в волосах. У нее мягкий голос и кроткие голубые глаза, которые время от времени искрятся чистым озорством. Ей присущи элегантность и простота манер ancien régime, к которому она принадлежит, а также дар юмора, напоминающий об ирландских корнях, которые у нее действительно имеются. Ее выдающийся муж погиб во время войны в Багдаде и похоронен там. У нее есть единственный ребенок — изящная шестнадцатилетняя девочка, становящаяся похожей на свою прекрасную мать.

Эта очаровательная женщина и преданная мать, шведка по рождению и немка по браку, без остатка отдает себя делу спасения голодающих младенцев Европы. Она также разделяет взгляды на трудовые и международные вопросы, которые заставили бы восстать из мертвых многих ее ушедших друзей, если бы те только знали об этом. Она посетила вместе со мной собрание в Фольксхаусе в Стокгольме, где выступал с речью оратор от рабочей партии, и я видела, с каким уважением к ней относятся радикальные силы города.

Однажды она пришла к делегации британских лейбористов, чтобы просить их об интересе к делу помощи. Шведский Красный Крест, услышав об эпидемиях в России и в особенности в Петрограде, организовал спасательную экспедицию в составе инженеров-санитаров, сантехников, врачей и медсестер численностью почти в сто человек с запасами медикаментов, мыла, дезинфицирующих средств и всего оборудования санитарно-медицинской экспедиции. Принц Карл, президент Красного Креста, очень хотел, чтобы эта миссия отправилась в путь. Он дважды писал в российское министерство иностранных дел, предлагая свой дар; но, хотя прошли недели, ответа не последовало. Возможно ли для нас повидаться с Чичериным и добиться от него чего-то определенного — принятия или отказа, чтобы в случае последнего миссия могла отправиться в другое место?

Некоторые из нас виделись с принцем Карлом и слышали эту историю из его собственных уст. Его искренность производила впечатление. Мы пообещали сделать все от нас зависящее. Этот суровый шведский принц — человек выдающейся внешности с манерами глубокой сдержанности. Он высок, седовлас и голубоглаз, с сильными, красивыми руками. Его королевская сдержанность растаяла на мгновение, и его голубоглазый взгляд смягчился признательностью, когда я осмелилась тихо выразить ему соболезнования в связи со смертью популярной кронпринцессы Швеции, скончавшейся накануне. Мы покинули его присутствие, укрепившись в вере в то, что гуманное чувство и практическое социальное служение не являются уделом какого-то отдельного класса. Они свойственны благородным и утонченным людям всех классов. Мы рассказали эту историю Чичерину, когда виделись с ним; но я очень сомневаюсь, что королевский дар был принят. Русские доверяют только Обществу друзей. Все прочие благотворительные организации ведут пропаганду против Советского правительства, утверждают они.

Одной из самых интересных личностей, встреченных мною в Стокгольме, был великий путешественник и ученый, друг королей и кайзеров, выдающийся сторонник Германии Свен Хедин. Я обедала у него дома в компании некоторых коллег-делегатов. Это прекрасный дом, особенно его собственная комната. Эта комната обставлена рядами изысканно переплетенных книг и заполнена редкостями бесценной стоимости, собранными во время многих удивительных путешествий. Подписанные фотографии многочисленных монархов стоят в нишах и на столах. Богатые восточные ковры покрывают пол, а драгоценные гобелены редчайшего качества придают комнате цвет и характер.

Он на редкость красивый мужчина с массой черных волос с легкой проседью, зачесанных назад, но непокорных; и блестящими глазами, в которых вспыхивает мысль. У него приятная манера держаться, полная мелких любезностей. Он обладает великим и спасительным даром юмора, умеет быть весело ироничным и иронично суровым. Он не женат; но нежно предан своей обожающей семье, состоящей из престарелой матери и одаренных сестер. Он обладает поразительной работоспособностью: немного спит днем, а затем работает до 4 часов утра. У нас были большие споры с ним, которые не изменили ни его мнения, ни нашего собственного. Но с обеих сторон не было никакой грубости в речи или манерах, способной испортить нашу репутацию в нейтральном городе или умалить достоинство его щедрого гостеприимства.

Графине удалось получить для нас разрешение на въезд в Берлин. Она представила нас германскому посланнику в Швеции и принцу Виду из миссии, которые были растроганы нашим интересом к детям Берлина. Налог на иностранцев, въезжающих в Германию, — в то время составлявший около 60 марок, — в нашем случае был милостиво отменен, поскольку мы направлялись на работы по оказанию помощи, и мы забронировали места на поезд и пароход и начали собирать чемоданы.

Последний день в Стокгольме прошел прелестно — в гостях у мистера Брантинга и его одаренной супруги в их загородном доме в двух часах езды вверх по проливу. Мистер Брантинг в то время занимал пост премьер-министра Швеции, правительство которой преимущественно состояло из социал-демократов. Он и его коллеги по кабинету щедро принимали британских делегатов, направлявшихся в Россию. Эта встреча с великим человеком у него дома носила более сокровенный и интимный характер.

Добродушный государственный деятель у себя дома оказался именно таким, каким обещала его любезная личность. Он проявил заботу о гостье, которая не пила вина, заготовленного им специально для ее нужд. Мы обедали в саду, наш стол был защищен деревьями от жаркого солнца и располагался с видом на тихие воды пролива. Соседние дома, утопающие в зелени, выглядывали на нас из лиственных беседок. Не было ни малейшего дуновения ветра. Яркое солнце, пробиваясь сквозь листву, образовывало узор на короткой гладкой траве. Это было идеальное место для уставшего политика, стремящегося на время скрыться от грязных дрязг и горьких распрей своей профессии.

Впервые я увидела мистера Брантинга на Конференции союзных социалистов в Лондоне. Его плотное телосложение и торчащие седые волосы, прямо спускающиеся со шнобеля широкого лба, словно пытаясь убежать от щеточки пары свирепых косматых бровей, его крупные мощные руки и широкие плечи викинга придавали ему над собранием такую власть, которую довольно слабый голос и медленная, размеренная речь в противном случае могли бы умалить. Он хорошо говорит на нескольких языках, хотя один из тех, кто владеет ими лучше — каверзный член прессы, шепнул мне в Берне: «Мистер Брантинг восхитительно запутывает делегатов на семи языках!»

В этот раз его жена была одета в платье цвета незабудок, которое гармонировало с ее глазами и идеально подчеркивало ее светлую кожу. Ее легкие пушистые волосы были мягко подобраны под большую садовую шляпу, созданную от солнца. Ей свойственны сильные предрассудки вперемешку с обаянием француженки, коей она, как мне говорят, и является. Мистер Брантинг — ее второй муж, и ее сын принял фамилию своего отчима. Она пишет книги, претендующие на серьезное внимание, но я имела несчастье не прочитать ни одной из них. Она восхитительная хозяйка, преданная жена и очень очаровательная женщина.

Брантинг в то время был серьезно обеспокоен последствиями Версальского мира и политикой союзников по отношению к России. Его просоюзнические симпатии во время войны давали его мнениям право на самое серьезное рассмотрение, и он высказывал мнение, что поведение как Франции, так и Англии по отношению к Германии и России было задумано в духе, враждебном истинному интернационализму, и было рассчитано на порождение новых войн через возрождение старой ненависти. Выдвигались требования, чтобы Россия заплатила за ущерб, причиненный ее выходом из войны. Россия возражала, требуя компенсации за ущерб, нанесенный в России контрреволюционерами, оплаченными Англией и Францией. Брантинг соглашался, что в этом ответе есть своя логика. Будучи антибольшевиком до мозга костей, он тем не менее сожалел о политике, которая, по его мнению, могла лишь привести к укреплению большевистской власти.

Мы простились с нашими добрыми друзьями на берегу и поднялись на борт парохода, шедшего до Стокгольма, откуда нам предстояло ночное путешествие в Берлин. Графиня сопровождала нас, и мы делили с ней одно купе. Быстрый шведский экспресс доставил нас к утру к пароходу линии Треллеборг — Засниц, который перевез нас по гладкой, как зеркало озера, воде на немецкий берег.

В Берлине мы могли провести всего четыре дня. Поэтому нам нужно было тщательно расписать программу, чтобы успеть сделать как можно больше. Сначала предстояло нанести протокольные визиты в британское посольство и британскую военную миссию. В обоих местах проявили величайший интерес к нашей поездке в Россию. Мы рассказали об этом лорду Килмарноку за чашкой приятного чая в посольстве и повторили рассказ генералу Малкольму и его сотрудникам в военной миссии во время обеда.

Но я очень хотела, если удастся успеть, встретиться с представительными мужчинами и женщинами всех оттенков немецкой политики. Графиня оказала неоценимую помощь, сведя нас с одной частью из них. Министерство иностранных дел Германии проявило не меньшую любезность. Британские газетчики протянули руку помощи, в результате чего мы действительно претворили в жизнь наше желание в этом отношении и покинули Берлин, повидавшись с представителями каждой партии в рейхстаге. Мы нашли время посетить заседание рейхстага и имели возможность послушать речь господина Ференбаха и воочию увидеть исполненное достоинства поведение собрания в условиях чрезвычайных испытаний и провокаций.

Представители союзников в Берлине в то время были серьезно обеспокоены предполагаемым невыполнением Германией обязательств по разоружению. Наши великодушные соотечественники, в которых не было ни унции слепой ненависти, не были до конца уверены, не ведет ли Германия грандиозную игру в блеф. Для меня это было невозможно после бесед со многими образованными и искренними немцами. Страх представителей среднего класса перед коммунистами, столь же сильный, как во Франции страх перед Германией, и страх юнкеров и среднего класса перед коммунистами (которых, как утверждалось, в Германии насчитывалось 500 000 человек), порождали обвинения в сокрытии оружия и спрятанных винтовках, свободно выдвигавшиеся обеими сторонами. Ходили дикие слухи, будто коммунисты спрятали в лесах тысячи винтовок. В ответ звучали обвинения в том, что юнкеры тайно запасли боеприпасы и пулеметы для будущего использования против простого народа. Именно этот страх заставил англичанина Филлипса Прайса встать на сторону союзников в их требовании полного разоружения Германии. Этот интересный человек отказался от своего богатства в Англии, принял политический коммунизм и женился на немецкой работнице. Когда я видела его, он выглядел очень счастливым, радуясь рождению ребенка. Он, столь же простодушный, как и многие другие, верил, что Франция разоружится, когда немцы окажутся беспомощными. Руководствуясь более верной оценкой реалий, Германия отказалась поддаваться на уговоры. Отсюда и страстные призывы ее политических лидеров проявить больше внимания к ее трудностям, которые союзники истолковали как коварную попытку уклониться от условий договора.

Среди политиков, которых я видела в Берлине, была небольшая группа немецких националистов. Самым выдающимся из них был дядя моего мягкого шведского друга, ученый с мировым именем, которого великие университеты этой страны удостаивали чести до войны, профессор Виламовиц-Мёллендорф. Это гордый и мягкий старик, чьи седые волосы выдают лишь преклонные годы, с серьезными академическими манерами и атмосферой исключительного достоинства. Его разумное и справедливое сожаление заключалось в том, что наука и культура в годы войны погрузились в вульгарные страсти трущоб и сточных канав, забыв свое достоинство и ценность в отвратительной кутерьме политической ненависти. Все это время его речи об Англии были учтивыми и добрыми, и, хотя его оксфордские друзья дали ему веские поводы для обиды, он сохранил светлые воспоминания о ней. Это был не гнев другого ученого, господина Эдуарда Мейера, полупомешанного на чувстве несправедливости и обиды.

Эта небольшая группа немецких националистов встретила меня в великолепном вестибюле одного из крупных берлинских отелей, и в тихом уголке мы обсудили тогдашнюю политическую ситуацию и зловещие знамения времени. Проявился обычный живой интерес к русской авантюре. Профессор Виламовиц-Мёллендорф на этой встрече не присутствовал.

Самой примечательной личностью в группе был высокий военный человек, чье суровое выражение лица и седина вполне могли быть отголосками горького военного опыта. Обменявшись несколькими ничего не значащими любезностями, он неожиданно повернулся ко мне и сурово потребовал: «Миссис Сноуден, зачем вы приехали в Германию?»

Внезапный вопрос застал меня врасплох, но я скрыла удивление и ответила: «С момента публикации мирного договора я пыталась приехать в Германию, чтобы сказать здешним людям, что в Англии есть мужчины и женщины, которые не нарушают своего честного слова и хотят справедливого отношения даже к своим врагам. Я хочу пожать руку каждому здесь, кто вместе с нами готов помочь исцелить расколотый мир».

Его ответ был ошеломляющим: «Когда я вошел сюда минуту назад, я пожал вам руку, и я до сих пор под впечатлением от этого сюрприза. Я дал зарок, что больше никогда не прикоснусь к руке англичанина или англичанки. Я верил в вашу нацию. Я думал, что она сдержит честное слово. Я был достаточно глуп, чтобы верить, будто британские государственные деятели имели в виду то, что говорили, и программа Вильсона задумывалась всерьез. Я ошибался. Я дал тот зарок. И я пожал вашу руку только что. Я снова ошиблся».

«Думаю, я понимаю, — пробормотала я. — В тех же обстоятельствах я чувствовала бы себя так же, как вы».

«Интересно, понимаете ли вы? Понимаете ли вы, что для нас, немцев, не осталось ничего, кроме кромешного отчаяния? Осознаете ли вы, что наши дети умирают от голода? Понимаете ли вы, что перед нашей молодежью закрыты любые пути в будущем? Понимаете ли вы боль от плевков в вашу сторону, мучения от того, что вас каждый раз втаптывают в грязь, когда вы пытаетесь подняться? Знаете ли вы, каково это — лишиться веры в идеализм, веры в добро, надежды на человечество? Мне трудно поверить, что вы понимаете».

Боль в его голосе, выражение его глаз ранили. Он продолжил: «Если для Германии где-то и забрезчил лучик надежды, так это в религии. Нет-нет, — поспешно добавил он, заметив мой вопросительный взгляд, — я не имею в виду церкви, хотя церкви должны существовать, чтобы придавать явлению форму и содержание. Церкви должны оставаться, но они должны быть реформированы, и реформированы изнутри. Под религией я понимаю стремление ввысь, к лучшим идеалам, без которого мир погибает. Если мой несчастный народ сможет снова ухватиться за это и сохранить это, у него появится крошечная надежда. Для меня надежды нет. Все пропало. Моя страна разрушена дотла. Больше нечем жить, если только... — и тут в его усталых глазах вспыхнул новый, более яростный свет, — если все же коммунисты указывают путь. Неисчислимые миллионы России и наши офицеры. Возможно, так оно и есть».

Он на мгновение замолк. «Мне не нравится коммунизм. Я не хочу видеть коммунизм в Германии. Но когда наше положение настолько скверное, что ничто из того, что мы можем сделать, не сделает его хуже, а какое-то наше действие может сделать его лучше, что вам остается?»

Последовала долгая пауза, за которой последовало его окончательное слово: «Если наши враги отказываются дать нам хоть лучик надежды на будущее, и если коммунисты России указали нам единственный способ сбросить невывыносимое бремя оскорблений и угнетения, я пойду с ними. И в Германии немало таких, как я».

И перед отъездом из Берлина я узнала, что одним из тех многих, кто разделял его взгляды, был генерал Людендорф.

Из этого интересного общества я направилась в дом социалистического президента Германской республики, президента Эберта. Я застала его сидящим в удобном кресле в тихой комнате с видом на сад; это был простой в речах и поведении старик с естественным и приятным достоинством. Он не говорил по-английски, но присутствовал переводчик. Кроме того, бывший канцлер Мюллер, выглядевший гораздо здоровее, чем тогда, когда я видела его в Берне, стоял за креслом президента, пока мы беседовали. Мы снова рассказали о наших приключениях в России и услышали от президента, что немецкие коммунисты представляют собой беспокойный и непредсказуемый элемент, который ужасно осложняет положение тем, кто стремится поддерживать порядок до тех пор, пока Германия не завершит свои тяжелые споры с союзниками.

Я невольно сравнивала президента Эберта с двумя другими социалистическими президентами, с которыми была знакома: господином Зейцем из Австрии и господином Эйснером из Баварии. Господин Зейц держался профессионально, был хорошо одет и имел буржуазный вид; господин Эйснер выглядел богемно, не слишком опрятно в одежде и стиле. Президент Эберт напоминал типичного британского профсоюзного лидера — добродушного и выглядящего уютно, не хуже большинства и не столь умного, как многие, менее склонного вызывать неприязнь, чем более блестящая персона, и более способного провести корабль охваченной смутой страны через штормовое море, чем рулевой, склонный рисковать ради рифов и водоворотов, лишь бы добраться до гавани чуть быстрее. Должна сказать, что простодушный президент новой Германии мне понравился.

В тот же вечер мы собрались в одной из отдельных комнат отеля «Кайзерхоф» с ведущими деятелями Независимых социалистов. К нашему сожалению, господин Каутский находился в Венах, но выпить с нами кофе пришли господа Брейдшайд, Диттман, Оеме, Куенцер и Оскар Кон — приятная и заинтересованная компания. Мы хотели поговорить с ними о Германии, но они предпочитали расспрашивать нас о России. Большинство из них собирались отправиться в Россию с аналогичной нашей экспедицией. Мы отвечали на их вопросы несколько устало, так как эта история к тому времени уже порядком надоела. Эти люди оставили по себе два четких впечатления. Первое заключалось в том, что социалисты Германии по большей части равнодушны к мирному договору, и их умы не заняты в сколько-нибудь заметной степени такими вопросами, как распределение угля, определение репараций, разоружение Германии или безумные замыслы французских империалистов. Они смотрят на все это как на неизбежные шаги распада старого порядка. Они видят, как представители и сторонники старого порядка, словно обезумев от жажды власти и мести, изо всех сил стараются ускорить закат своего влияния, — и они улыбаются, продолжая свои повседневные дела, спокойные посреди бурь, тревожащих сердца мелкой буржуазии и обедневшей аристократии. Их единственный очевидный политический интерес лежит в сфере будущего и того, как оно будет формироваться. Должны ли они следовать за лидерством России? Или прокладывать собственный путь через хаос, который создали капиталисты и милитаристы всего мира? По сути, те же дебаты волнуют социалистов в каждой стране, а Второй Интернационал (Берн) и Третий Интернационал (Москва) служат символами этого конфликта.

К моему сожалению, в этой небольшой компании не было женщин-социалисток. Срочная поездка в Берлин никого не предупреждая о моем приезде и такой же скорый отъезд спустя всего несколько дней затруднили встречу со всеми, с кем было бы приятно и полезно повидаться. В здании рейхстага я насчитала семерых женщин-депутатов парламента за их рабочими столами и подумала о нашей трудолюбивой и мужественной леди Астор, у которой по-прежнему нет в поддержке ни одной женщины-коллеги. Полагаю, в немецком парламенте женщин гораздо больше семи, хотя точное число в данный момент назвать не могу. Но они выглядели совершенно естественно и вполне компетентно, общаясь с коллегами на равных в атмосфере политического труда, которую было очень приятно наблюдать.

Я встретилась с господином Дернбургом в клубе Демократической партии. Он собрал нескольких единомышленников, чтобы встретиться с нами. Большинство из них говорили по-английски превосходно, все казалось бы понимали его. Мне очень нравится Дернбург; но у него есть неприятная для некоторых манера, которая настраивает людей против него. Его прямоту считают грубыми манерами. Это совсем не так, и мне это нравится. Это ведет к более ясному пониманию, чем вежливые притворства менее смелых людей. Я не могу воспроизвести точные слова господина Дернбурга, но суть части его длинной и содержательной речи сводилась к жестокости политики голода, проводимой союзниками, и в особенности к ее влиянию на детей. «Ваши люди приезжают в Германия и сообщают, что мы притворяемся бедными. Они видят нашу хорошую одежду, аккуратно вычищенную, и наш в целом опрятный вид, и говорят, что Германия одета лучше, чем они. Они не понимают, что сейчас мы пожинаем плоды нашей бережливости. Одежда, которую мы носим, ​​сшита много лет назад, извлечена из шкафов и перешита как попало под современные фасоны. Женские платья часто шьются из крашеного полотна — постельного и столового, которое каждая немецкая девушка начинает копить к свадьбе еще со школы или раньше. Многие наши дети носят бумажную одежду или наряды, сотканные из травы. Наша одежда всегда содержится в чистоте и используется с бережностью. Эта аккуратность, чистота и трудолюбие — черта немецкого характера. Посмотрите на Берлин. Могли ли вы подумать, что город, полный бедствий, способен найти время и душевные силы, чтобы быть таким чистым и опрятным? И все же, по сравнению с довоенным Берлином, он запачкан и запятнан почти до неузнаваемости для тех, кто знал его и горячо любил. Наши отели переполнены богатыми чревоугодниками, в основном из зарубежных стран; но зайдите в наши маленькие дома, дома шахтеров в Руре, дома рабочих в Лейпциге, Франкфурте, Нюрнберге, Гамбурге, и вы увидите по бледным, исхудавшим лицам детей и их матерей, что мир делает с теми, кого не убила война».

В Берлине находились люди, которые бережно сохранили речи британских государственных деятелей времен войны. Один из них извлек из кармана целый блокнот с цитатами из выступлений мистера Ллойд Джорджа и мистера Асквита. «Послушайте меня, — сказал он, — и я зачитаю вам то, что говорили ваши правители и во что верила новорожденная Германия, к ее нынешнему прискорбию». Он перебрал вырезки и выбрал одну. Прокашлявшись, он начал: «Мистер Ллойд Джордж, 5 января 1918 года: „Уничтожение или расчленение немецкого народа никогда не было нашей военной целью с первого дня этой войны и по сей день… Наша точка зрения заключается в том, что принятие Германией по-настоящему демократической конституции станет самым убедительным доказательством того, что в ней действительно умер старый дух военного владычества в этой войне, и значительно облегчит нам заключение с ней широкого демократического мира!“ Мистер Ллойд Джордж, 12 ноября 1918 года: „Никакое урегулирование, противоречащее духу справедливости, не будет долговечным. Мы не должны позволить никакому чувству мести, никакому духу жадности, никакому алчному стремлению возобладать над фундаментальными принципами справедливости“. Мистер Ллойд Джордж в тот же день: „Мы отправимся на мирную конференцию, чтобы гарантировать, что Лига Наций станет реальностью!“ Мистер Бонар Ло, 24 сентября 1914 года: „У нас нет желания унижать немецкий народ“. Мистер Ллойд Джордж, 12 сентября 1918 года: „Мы не должны вооружать Германию подлинной несправедливостью. Иными словами, мы не примем и не навяжем нашему врагу Брест-Литовский мир“».

«Довольно, — сказала я, — я знаю все эти речи наизусть. Мне было так же больно, как и вам, оттого что создатели мира отступили от своих обещаний!»

«Нет-нет, — резко возразил он, — не так сильно, далеко не так. Это уязвило вашу гордость, но это убивает наших детей. Разве тут уместно сравнение?» И он отвернулся с отвращением.

Отель «Адлон» похож на отель «Бель-Вю» в Берне и «Бристоль» в Вене — он полон самых странных людей-диковинок, которых штормы войны выбросили вместе. Мы с графиней пообедали там однажды вечером после оперы, чтобы позабавиться этим зрелищем. Каждый столик был занят. Мы с величайшим трудом нашли места. В конце концов, при помощи небольшой английской серебряной монеты, нас пригласили занять места в коридоре, ведущем в главный обеденный зал. Господин Шиннес, великий человек промышленной Германии, угольный король, стальной магнат, крупный финансист, владелец газет, политический «босс», миллионер — большеглазый, внушительный, самое могущественное лицо в Центральной Европе на сегодняшний день — сидел за соседним с нами столиком. В углу сидела известная танцовщица, дерзкая и живая, изнеженная распутница. Там были немецкие нувориши в непривычных корсетах и ​​на высоких каблуках, разгоряченные и несчастные под яркими огнями. Группа свежих на вид британских офицеров вносила здоровую нотку в эту лихорадочную сцену. Истеричные полураздетые женщины напевали обрывки аккомпанемента вальсам оркестра. Французский офицер неприкрыто флиртовал с обольстительной брюнеткой за соседним столиком. У каждого второго были блестящие глаза и смуглая кожа еврея. Можно было услышать любой язык под солнцем. Это напоминало настоящую Вавилонскую башню. Все это наводило на мысль о компании приговоренных преступников, проводящих последнюю бурную ночь перед утренней повешением.

Более приятный обед прошел в доме американского верховного комиссара. Поскольку Америка все еще находилась в состоянии войны с Германией, у нее не было посла, но его заместитель, мистер Дрексел, был нашим любезным хозяином в этот раз, а за тем же столом я встретила своего давнего знакомого из американской миссии в Берне, мистера Хью Вильсона. Мистер Вильсон — восхитительный молодой американский дипломат с широкими взглядами и прогрессивными убеждениями. Я познакомилась с ним благодаря любезному содействию нашего общего друга, мистера Уильяма Буллита, мужественного молодого американца, который ушел в отставку с поста члена американской делегации в Париже, когда обнаружил, что мирный договор нарушает каждый из четырнадцати пунктов президента Вильсона.

Мистер Вильсон невелик ростом и строен, с обаятельной улыбкой величайшего добродушия; но он очень нетерпелив, и вполне оправданно, к эгоистичным догматикам, которым все равно, будет ли разрушен мир, лишь бы попытаться втиснуть все и всех в рамки своего конкретного вероучения. Американская дипломатия богата талантами, раз в ней есть много столь же способных молодых людей, как мистер Хью Вильсон и его друг мистер Буллит.

В одной из детских клиник в Шарлоттенбурге я увидела самое печальное зрелище со времен моего визита в Вена: толпы маленьких девочек и мальчиков, которых по одному раздевали для осмотра врачом — жалкие бледные лица, ребра, торчащие сквозь тело, впалые груди, лишенные плоти руки, обреченные на смерть от легочных заболеваний, беспомощные невинные жертвы войны и мира. Врач встретил нас холодно, и мы видели, что он затаил горечь; но его манеры были безупречны, и он немного оттаял, постепенно осознавая, что нас привело в его клинику не праздное любопытство, а искреннее желание понять и помочь. «Следующее поколение немцев на три четверти будет больным, — сказал он монотонным голосом, более страшным, чем проявление страсти. — Неужели этого хотят ваши люди?» Я заверила его, что наши люди не знают о происходящем, но что нашей задачей будет рассказать им. С тех пор только британские шахтеры пожертвовали более 12 000 фунтов стерлингов в фонд помощи. И вполне возможно, что шахтеры, чей уровень жизни сейчас находится под угрозой, станут первыми представителями рабочего класса, которые осознают, и первыми, кто объяснит связь между внешней политикой и повседневными условиями их жизни. Крах британского экспорта угля является прямым следствием той части Версальского договора, которая предусматривает, что Германия должна поставлять во Францию ​​столько угля сверх своих потребностей, что ей не только не нужно импортировать уголь из этой страны, но она может экспортировать его в другие страны, которые ранее были нашими покупателями.

Соприкоснуться ближе с художественной жизнью Берлина за то короткое время, что я там находилась, мне не удалось. Когда-нибудь моей целью станет сделать это. Мир политики — не единственный мир, и не лучший. Мир, который истолковывает мир, мир, который уносит вас из этого мира, мир искусства — лучший из всех миров. И когда страсти живых людей, терзающие и ранящие невинных, вызывают тошноту в душе, творения ушедших, прочитанные у камина или воплощенные в песне, танце и драме, предлагают убежище для усталого тела и разума, уставших от бесплодного протеста против жестокости и зла.

Одного интересного художника из Германии я могу назвать своим другом — это Карл Фольмеллер, автор «Чуда», поставленного в Лондоне в «Олимпии» в 1911 году. Его иногда называют «вюртембергским Вольтером» из-за его внешнего сходства с Вольтером. Он невысок и блондин, со светлыми волосами и тонкими, несколько исхудавшими чертами лица. Я предполагаю, что у него очень слабое здоровье. Он ученый, поэт, человек мира, один из ведущих немецких неоромантиков. Он рассказывал мне и еще одному человеку о том времени, когда лорд Норклифф, которого легкомысленные молодые радикальные интеллектуалы нашей страны прозвали «Альфредом и Омегой» в знак иронии над его мнимой всезнайкой, раскрутил «Чудо», превратив то, что грозило стать провалом, в оглушительный успех. Причудливым образом он вспоминал и Чарльза Кохрэна, который организовывал олимпийский сезон «Чуда» Макса Райнхардта и который теперь считается лидером кампании против немецких пьес.

Фольмеллер рассказал много забавных историй о репетициях в «Олимпии», об Энгельберте Хумпердинке, композиторе, Марии Карми, актрисе, игравшей Деву Марию, Максе Палленберге, величайшем комическом актере немецкой сцены, Трухановой, танцовщице, и так далее.

Некоторое время спустя пьеса Фольмеллера «Турандот» была поставлена ​​в театре Сент-Джеймс, а «Венецианская ночь» — в «Пэлас». Последняя вызвала значительные трения с лорд-камергером. Показы были приостановлены на день или два. В конце концов был найден компромисс, и спектакли возобновились. Эти воспоминания художника были полны причудливого интереса. Они обнажали всю бессмысленность войны и материализма в свете универсальности и красоты искусства.

По истечении четырех дней мы покинули Берлин, направляясь через Кёльн. Там была обязательная двенадцатичасовая остановка. Это дало нам возможность увидеть город в условиях оккупации союзниками и совершить поездку по Рейну. В настроениях людей не было внешних и видимых признаков несчастья, но я уже давно усвоила, что оживленные магистрали — не то место, где респектабельное несчастье выставляет себя напоказ. Оно прячется за задернутыми занавесками и убирает детей с глаз жалостливого иностранца. И все же общий вид людей здесь был лучше, чем в Берлине. У них был более здоровый цвет лица. Они не были такими худыми. Толпы представителей среднего класса, поднявшиеся на пароход в Бонне и других городах, когда мы плыли вверх по прекрасной реке в вишневый край Драхенфельса, пылали здоровьем по сравнению с анемичными берлинцами, волочившими уставшие ноги по твердому и равнодушному асфальту. Рейн прекрасен. А вид с вершины Драхенфельса открывал панораму мягкой лесистой красоты, превращавшую душный воздух городских кафе в кошмарное воспоминание.

Из Кёльна в Антверпен — десятичасовая поездка через землю, где, кажется, буквально текут молочные реки и кисельные берега! Бельгия — самая богатая пострадавшая от войны страна в Европе. Ее поля пестрели колышущейся пшеницей. Ее фруктовые деревья ломились от плодов. Вагон-ресторан был забит едой: в изобилии имелись отборное масло, молоко, сливки и яйца. После голодающих городов Германии и России бельгийское изобилие принесло душевное облегчение. И в Бельгии есть благородные сердца (как и во Франции), которые некоторые ее политические деятели незаслуженно порочат.

В военной психологии нет ничего столь омерзительного, как готовность порядочных мужчин и женщин верить любой истории, порочащей врага. Правда это или нет — их не волнует. Они верят, что это могло быть правдой. Значит, это правда!

В странах союзников поползли слухи, будто Германия направляет деньги, собранные в Америке на благотворительные цели, на политические нужды через посольство Германии в Соединенных Штатах. В чем же была правда? Просто средства, собранные в Америке, использовались немецким персоналом на собственные расходы, а аналогичная сумма зачислялась на благотворительные счета правительством Германии, чтобы избежать рисков торпедной атаки при отправке денег морем. Этот слух, разумеется, был попыткой помешать оказанию помощи маленьким немецким детям. Но он провалился, как и заслуживал.