«Политический пилигрим в Европе»

Мой первый визит в Вена был нанесен подполковнику сэру Тому Сьюнгейму в штаб-квартире британской военной миссии на Меттернихштрассе. Сэр Том — высокий шотландец, жизнерадостный, доброжелательный и придерживающийся прогрессивных взглядов. Он немного тугоух, но не жалеет усилий, чтобы попытаться понять нужды своего посетителя. Он щедро уделил мне время, чтобы помочь разобраться в проблемах Австрии. Его сочувствие к несчастным людям, за которыми его назначили присматривать, было вполне искренним, и всеобщее уважение, которым, как я обнаружила, он пользовался, казалось вполне заслуженным.

Я полагаю, что не ошиблась в суждении, придя к выводу, что, по крайней мере что касается высших должностных лиц, британские миссии в Европе, за редким исключением, вели себя по отношению к людям на территориях, куда они были направлены, с тактом и любезностью, которые делают им великую личную честь и в замечательной степени служат истинным интересам их страны. Куда бы я ни направлялась — в Берлин, Вену, Ригу, Ревель, — я слышала, как о сотрудниках наших миссий отзываются с высочайшей похвалой. В отличие от французских и итальянских офицеров высокого ранга, британские офицеры часто посещали оперу и другие общественные места в штатском или, по крайней мере, без знаков отличия. На улицах не было бахвальства со стороны младших британских офицеров. Редко случались неприятные и бевкусные демонстрации их положения как представителей держав-победительниц, раздражающие и унижающие побежденных, как это происходило в Висбадене, где в определенное время всякая деятельность должна прекращаться, а люди обязаны останавливаться и снимать шляпы в знак почтения к французскому флагу под угрозой суровых наказаний в случае невыполнения. Я сама видела фланирующих по улицам и кафе офицеров Антанты, провоцирующих такие сцены, как та в отеле «Адлон», в которую попал принц Иоахим; но я редко слышала, чтобы британские офицеры высшего звена вели себя с тем апломбом и кичливостью человека, который пытается поддержать свое достоинство, упирая на него — и никогда в этом не преуспевает! Сравнительная симпатия к англичанам вопреки мирным договорам и растущая ненависть к Франции по всей Европе в немалой степени объясняются лучшими манерами британских официальных лиц и более высоким чувством ответственности людей, воспитанных в британских традициях, за тех, кто вверен их заботе. Noblesse oblige.

Единственная критика в адрес сэра Томаса Сьюнгейма, которую я слышала в очень мягкой форме от человека, искренне симпатизировавшего ему, заключалась в том, что он выказывал слишком большую привязанность к венгерской аристократии. Это, как предполагалось, ослабляло его полезность для новорожденной австрийской демократии.

Венгерские аристократы — очаровательные люди при встрече в гостиной. Они красивы, умны и полны дружелюбия; но они жестоки, как могила, когда их страсти пробуждаются, и доверчивы, как дети, когда затрагиваются их материальные интересы. Самый гнусный убийца на службе революции, извращенец и безумец Самуэли, по своей свирепости и кровожадности ни в чем не уступал некоторым из тех утонченных венгерских дамочек, которых я знаю и в чьих жилах течет лучшая кровь Венгрии. Требовалась твердая приверженность принципам, чтобы отвлечься от осуждения красного террора и услышать, как белые террористы заявляют о том, что они сделают, когда вернутся к власти, и при этом не решиться хранить молчание в противостоянии, где обе стороны оправдывают самые жестокие репрессии.

Глядя на нищету и страдания народных масс Австрии и Венгрии, я испытала прилив глубокого гнева, вспомнив венгерку в Берне, которая не могла думать ни о чем, кроме потери своих нарядов и драгоценностей и, в частности, пары прекрасных белых сапог.

«Я бы перебила каждого большевика, если бы на то была моя воля; причем они не должны умереть легкой смертью. Я бы зажарила их на медленном огне. Подумайте о том, что эти грязные евреи сделали с некоторыми из наших лучших людей. И все мои платья и драгоценности пропали! Я не знаю, что, ради всего святого, мы будем делать. У нас в мире едва ли есть хоть пенни. Приближается лето, а мне нечего надеть. Мои прекрасные белые сапоги находятся в Будапеште. Они просто прелесть! И подумать только, что эти ужасные большевики завладели ими. Какая-то противная евреечка натягивает их на свои уродливые ноги прямо в эту минуту, я в этом уверена. Я готова выплакать все глаза. Вы не представляете, какие они хорошие. Кожа безупречна; и они доходят до половины моих колен. Это самая шикарная вещь из всех, что когда-либо видели. О, мои бедные сапоги!»

После контрреволюции я увидела ее и спросила, вернула ли она свои вещи. «До последней ниточки, дорогая моя. Это поразительно. Видите мои сапоги?» И она выставила вперед две прекрасно обутые ноги, чтобы я могла посмотреть, а ее глаза искрились от удовольствия. «Они не притронулись ни к чему. Я продам драгоценности в Америке. Они принесут кругленькую сумму».

«Ну, по крайней мере, вы сможете хорошо отозваться о венгерских большевиках?» — спросила я.

«О нет, напротив. Все они — грязные евреи, и они вели себя как дикари. Знаете ли вы, что они вешали крошечных младенцев просто забавы ради, а также старых...»

«Ради Бога, остановитесь, — воскликнула я. — Не говорите так, если хотите, чтобы к вам отнеслись серьезно. Это слишком глупо. Вы не можете доказать то, о чем говорите, а я, которая вовсе не является большевичкой, знаю, что ваши слова неправда. Если вы будете так говорить, единственным результатом станет то, что вы десятками будете плодить большевиков».

Что касается официальных лиц Антанты и контрреволюции, то я могу сказать следующее: ответственные лица широко верят в существование неких загадочных связей, которые не согласуются с общим тоном Венгерского мирного договора. Венгрии все это время разрешалось содержать войска в количестве, значительно превышающем лимиты, установленные в Договоре. Антидемократическая политика нынешнего венгерского Белого правительства не встретила никакого осуждения со стороны союзных правительств. Гарантии, данные социал-демократическому правительству, сменившему Бела Куна, были открыто попраны. Лишь сильная агитация демократов в Англии спасла жизни профессора Агоштона и его коллег, гарантированные британским представителем в Венах; и эти люди до сих пор находятся в постыдном заключении. И независимо от того, кроется ли тут страх Франции перед тем, что объединение Австрии с Германией стало угрожающим из-за попытки сделать его невозможным путем отказа Австрии в праве на самоопределение в Мирном договоре, и надежда на то, что восстановление мадьярского правителя под французской защитой уравновесит такое зло, или же в расчет принимаются личные вопросы и обязательства дружбы, совершенно очевидно, что тенденции к реставрации старого порядка получают поддержку из самых поразительных источников. Во всем этом общественные подозрения падают скорее на Великобританию, чем на Францию. Максимум, в чем обвиняют Великобританию, — это слабость в следовании за французскими империалистами и нерешительность в неспособности с ними справиться.

Объединение Австрии с Германией было заявленной политикой Социал-демократической партии, взявшей бразды правления в свои руки после отречения императора Карла. Доктор Отто Бауэр, социалистический министр иностранных дел, провозгласил эту политику на весь мир, тем самым оттолкнув от себя союзников, которые потребовали и добились его отставки в пользу более тактичного и дипломатичного Реннера. Когда я спросила фрау Фройндлих, одну из женщин-депутатов австрийского парламента, о неблагоразумии столь откровенного заявления политики в такое время, когда нервы Франции все еще трепещут от страха, она ответила, что открытая дипломатия честнее и прямолинейнее дипломатии тайной, и что социалисты намерены проводить этот свой принцип независимо от последствий. Я могла лишь согласиться с первой частью ее замечания, добавив к своим словам одобрения, что даже в таком случае существуют время для слов и время для молчания, и что это благородное безрассудство в отношении последствий может быть оправданно для партии или отдельного человека, но представляет собой сомнительную мудрость со стороны правительства, народ которого нуждался в продовольствии от врага, чтобы выжить! Подобно Курту Эйснеру и его страсти к свободе слова, социал-демократы Австрии не допускали никаких компромиссов в вопросах партийной программы.

Я встретилась с доктором Отто Бауэром в доме моей подруги мадам Цукеркандль. Мы представляли собой причудливо подороабранную компанию гостей. Там был серьезный и исполненный достоинства городской советник доктор Шварц-Хиллер, чья забота о маленьких еврейских беженцах из Галиции заслуживает высочайшей похвалы. Там была жена обедневшего экс-дипломата, которая провела много лет в Китае и голодала на пенсию, составлявшую почти ничего в месяц; там был барон Хеннет, обаятельный и способный молодой дипломат, с которым я познакомилась в Берне, известный в Англии своим глубоким интересом к вопросам сельского хозяйства и защитой свободной торговли; и, наконец, присутствовал доктор Бауэр.

Это человек среднего роста, с красивым молодым лицом, склонным к полноте, с темными волосами и блестящими глазами еврейской расы. Он по справедливости пользуется репутацией одного из способнейших людей в европейском социалистическом движении. В свое время ходили слухи, будто он большевик; но за него это сделали его враги! Я расспросила о нем в британской миссии, и там эту историю опровергли. Я прямо спросила доктора Бауэра, верит ли он в большевизм, и получила улыбающийся, но недвусмысленный отрицательный ответ. Во время нашей беседы он помогал редактировать крупную социалистическую газету Arbeiter Zeitung в отсутствие ее штатного редактора доктора Аустерлица, который лежал больным. Его влияние вызывало большой страх у французов. И его политика, судя по всему, сегодня имеет все шансы на успех вопреки запрету Мирного договора, который навсегда запрещает объединение с Германией иначе как с единогласного одобрения Лиги Наций. Если бы союзники задались целью совершить поступок, который помог бы австрийцам осуществить их желания, они не смогли бы придумать ничего лучше, чем включить этот пункт в Договор. Очевидная несправедливость отказа Австрии в том, что в теории дается каждой другой стране мира, — в праве определять собственную форму правления — объединила с социал-демократами тысячи австрийцев, которые прежде выступали против этого политического предложения. Теперь, судя по результатам плебисцита в Тироле, где 97 процентов высказались за объединение, совершенно очевидно, что эта политика стала общенациональной и рано или поздно увенчается успехом. Язык австрийцев — немецкий. Похоже, в течение очень долгого времени не приходится надеяться на существенное сотрудничество с государствами-преемниками. Австрийцы не склонны к бесконечному «насильственному кормлению» со стороны союзников, которое должно означать дорогие и нерегулярные приемы пищи с постоянной угрозой лишения поставок, если что-то не понравится опекунам. Для подавляющего большинства из шести миллионов населения Австрии единственным средством к существованию видится объединение с Германией, с народом, говорящим на том же языке, и страной, лежащей на их границе.

Но во время моего визита в Австрию в Вене существовало значительное расхождение во мнениях относительно наилучшего будущего политического устройства Австрии. Ряд лиц, некогда облададавших властью и влиянием, выражали враждебность по отношению к идее объединения с Германией. Они страшились растворения австрийской индивидуальности в более сильном партнере. Они с подлинной болью созерцали будущее своей прекрасной Вены как второсортного города на окраине цивилизации вместо того солнца и центра культуры, каким она была. Некоторым откровенно не нравилась прусская ассоциация из-за ее дисциплинированного милитаризма. Немногие, обладая духом лакейства, стремились угодить союзникам. Другие осознавали опасность пренебрежения интересами союзников.

Из различных альтернатив предложенному объединению выделялись две, получившие заметную поддержку: одна предполагала союз с мягким режимом независимой от Пруссии Баварии, а другая выступала за так называемую Дунайскую федерацию, которая должна была включить старые государства и, возможно, Баварию. Экономическая зависимость государств, составлявших бывшую Австро-Венгерскую империю, становилась все более очевидной с каждым проходящим днем. Естественные преимущества Вены как распределительного центра для торговли и коммерции в центре этой системы, а также ее потрясающие культурные возможности предоставляли все основания со здравой точки зрения для подобного предложения. Но против этой идеи выступали те круги в Австрии, которые приветствовали бы экономический союз в отрыве от политического, однако не представляли себе, как можно достичь первого без того, чтобы за ним не последовало второе. Новые государства, особенно Чехословакия, ревниво относившиеся к любому предложению, способному вернуть Вене то значение, которое они были полны решимости закрепить за Прагой, проводили политику эгоизма, угрожавшую самому существованию Австрии как независимого государства, и косо смотрели на любую идею экономического союза между ними и их древним врагом. Антинемецкие настроения были там слишком сильны для какого-либо иного курса, кроме предельно индивидуалистического. Прогерманские настроения в Немецкой Австрии благоприятствовали объединению с Германией. Пропаганда в пользу федерации велась главным образом зарубежными агентами, и, как я уже показала, цепь событий превратила предложение об объединении с Германией, изначально бывшее инициативе одной партии, в дело единой национальной политики.

Помимо своей внешней политики, политическая проблема Австрии, судя по всему, заявляла о себе в плоскости противостояния крестьянства и городских рабочих. Это в большей или меньшей степени справедливо для каждой страны Европы. Крестьяне ненавидели город Вену. Им приходилось содержать ее население в два с четвертью миллиона человек, не получая взамен никакой адекватной отдачи в виде промышленных товаров. Город не мог ничего производить из-за нехватки сырья и угля. Крестьянам не нравилось «красное» правительство, потому что оно фиксировало цены на продукты питания в интересах бедняков из городов, не заботясь о сокращении доходов крестьян. Города были им антипатичны за свое безбожие и изобилие ненавистных евреев. Все эти причины действовали (и действуют по всей Центральной Европе и в России) в то время, когда я находилась в Вене.

«Я очень боюсь, — сказал мне Отто Бауэр, — что социальной проблемой Европы на поколение или дольше станет противостояние города и деревни. И кто же победит?» Победа деревни кажется неизбежной. Она одержала победу в Баварии и, в известной мере, в Австрии. Она победит в России. И победа деревни в европейской политике вовсе не означает майских деревьев, цветов, рекой льющегося пива и сытой жизни для каждого. В настоящее время она означает господство невежества, фанатизма, суеверий и индивидуализма, а также упадок всего того, что служит созиданию цивилизованной культуры.

Второй партией в государстве тогда — и первой в настоящий момент — были христианские социалисты. Как они получили это название, я пока не узнала. Нет никаких оснований утверждать, что они не христиане; но социалистами они точно не являются! Я полагаю, что они получили это имя из-за определенного исторического интереса к проектам муниципализации, но их главные лидеры — крупные капиталисты, а основные сторонники — мелкие лавочники городов и крестьяне-земледельцы. Они близки к старым либералам манчестерской школы в Англии. Свободная торговля является важным пунктом их программы. В 1919 году их усилия были направлены против отмены государственного контроля над продовольствием, и тезисы господина Юлиуса Майнля на эту тему появились на английском языке в некоторых журналах, посвященных аналогичной политике. Доктор Редлих, выдающийся писатель, чья книга о британской конституции считается авторитетным трудом по этому предмету примерно в той же мере, в какой том лорда Брайса об американской конституции называют последним словом по данному вопросу, является еще одним одаренным лидером этой ныне доминирующей партии. До сих пор умеренность ее курса спасала страну от той реакции, которую почти неизбежно вызывает слишком резкое качание маятника.

Среди женщин-подруг, которых я приобрела в Вене, одна выделяется с особым интересом. Это та самая дама, о которой я уже упоминала, фрау Цукеркандль, вдова очень видного австрийского врача и одна из самых восхитительных женщин, каких только можно встретить где бы то ни было. Я впервые увидела ее в ее изящной квартире, в струящемся свободном платье из полупрозрачного шелковистого материала, похожую на фею, со стопками светлых волос на голове и слегка уставшими голубыми глазами. Менее чем пятнадцати минут хватило каждой из нас, чтобы понять: между нами существовали интеллектуальные и духовные узы, которые сделали дружбу зрелой с первой же встречи. Обе мы — преданные поклонницы хорошей музыки. Обе страстно восхищаемся драматическим искусством. Обе признаем в искусстве живой дух подлинного и прочного интернационализма. Обе чувствуют, что служение угнетенным — это славная привилегия. Лишь два или три раза в жизни случается столь редкая и драгоценная дружба, какой я ощущала и ощущаю эту.

Отец фрау Цукеркандль был редактором и владельцем крупной газеты. Она сама талантливая писательница и была музыкальным критиком в венском журнале. Мы несколько раз вместе посещали Оперу. Этот изумительный народ, полуголодный и почти полностью отчаявшийся, ночь за ночью заполнял здание Оперы, чтобы пировать на празднике пения, который остался для них единственным богатым пиром и за который они держались из последних сил. «Мы можем жить без хлеба, но не без роз».

Моя подруга приходится родственницей по браку великому Клемансо. Ее сестра — жена брата «Тигра». Кажется, именно она рассказала мне ходившую тогда по Европе историю о том, как, когда Клемансо кто-то из его ненасытных соотечественников обвинил в заключении плохого для Франции мира, он ответил: «Но как я мог сделать лучше, когда с одной стороны был дурак, возомнивший себя Наполеоном, а с другой — проклятый дурак, возомнивший себя Иисусом Христом?»

Еще одна хорошая история, ходившая по венским кафе, заслуживает того, чтобы ее повторить. В одном из кафе за годы до войны молодой еврей изо дня в день потягивал свой кофе. Никто им ни капли не интересовался, и он ничем не выделялся, кроме потрепанной одежды и дикой копны спутанных волос. Его звали Троцкий.

В те дни все только и говорили, что о русской революции. Многие ее боялись. Венский министерия иностранных дел постоянно получал предупреждения о ее приближении и до смерти тревожился по поводу того, к каким последствиям для Вены приведет ее приход.

Доведенный до крайнего раздражения бесконечными страхами своих коллег и полный презрения к ним, один из высокопоставленных чиновников воскликнул: «Но что за чушь эти разговоры о русской революции; кому ее делать? Никого нет. Разве что» — и тут последовал жест превосходного презрения — «господин Троцкий из „Кафе Централь“!»

Поездка в Земмеринг была одной из тех экскурсий, которые хоть немного утешали на фоне унылого зрелища пустых рынков, простаивающих фабрик и распадающейся общественной жизни. Земмеринг находится в четырех часах езды на автомобиле от Вены и живописно расположен вблизи рубежей Штирии. Это курорт, который в то время был полон богатых беженцев. В простой гостинице на склоне одного из холмов президент Зейц со своей супругой и несколькими членами своего кабинета восстанавливали силы в уик-энды после напряженных будней недели. Его секретарь вывез меня туда на один день. Мы снова представляли собой любопытно пеструю компанию. Перетрудившийся и любезный секретарь был бароном старого режима. Там находился профессор Леон Келльнер, человек сердечного нрава и с румянцем во всю щеку, знаменитый шекспировед; Отто Грокней, министр просвещения, строго вглядывавшийся из-за очков в новичка; и доктор Зейц.

Об этом первом президенте Социалистической Республики Австрия, Карле Зейце, я уже писала прежде. Он добрый, дружелюбный, благожелательный и обладающий представительной внешностью человек с острым чувством юмора. Кто-то, услышав такую похвалу в его адрес, воскликнул: «Но чего же еще вы ждете от президента Австрии?» Глядя на этого вежливого и обходительного человека света, в котором все выдает президента, с трудом веришь, что когда-то он был самым яростным лидером социалистической оппозиции в буйном австрийском парламенте. Он начал свою карьеру учителем начальной школы, стал заводилой в ландтаге Нижней Австрии и закончил президентом! Он оратор величайшего красноречия и силы. Он всегда пользовался симпатией, даже у своих оппонентов, и чрезвычайно популярен. Очень немногие из правителей нового типа обладают сердцем, умом и манерами, столь готовыми к новому положению.

Доктор Макс Винтер, добросердечный вице-бургомистр Вены, — это человек, которому я обязана большей частью своего знакомства с общественной жизнью города. День за днем он, его секретарь или его сын, бывший военнопленный в Англии, вывозили меня, чтобы воочию увидеть, что делается в особенности для детей. О докторе Винтере всегда говорят как о «детском мэре», ибо дети — предмет его глубочайшей заботы. В его компании я видела общественные пункты питания американцев, клиники под патронажем квакеров, детские больницы, столь плачевно нуждающиеся в средствах, игровые площадки под открытым небом в общественных парках и загородные школы. Для этих целей использовались дома сбежавших богатых аристократов и дворцы экс-кайзера. В одном из уголков дворца Шенбрунн находились особенно привлекательная небольшая больница и пункт питания для тех детей, чьи родители могли позволить себе вносить небольшую плату на их содержание — кажется, две кроны в день, стоившие в то время около одного пенни. В лагерях отдыха в парках дети целый день бегали в купальниках, и они выглядели очень загорелыми и веселыми от пребывания на солнце и регулярной, пусть и едва ли достаточной, еды. «Freundschaft! Freundschaft!» — кричали они, подбегая поцеловать мне руку по местному обычаю. Иногда они пели свои песенки и танцевали милые танцы. Прекрасные кареглазые венские дети, танцующие в бумажных платьях и с венками из лесных цветов на головах в Венском лесу! Я вижу их сейчас мысленным взором, как они машут тонкими ручками и мило улыбаются, не думая о той горькой, жестокой силе, которая в их невинных детских сердцах лишает их здоровья и жизни.

После одной из печальных экскурсий на рынок, где маленькие девочки лет двенадцати пролежали всю ночь со своими корзинами в ожидании открытия мясной лавки и последовавшей давки за пайком мяса к семейному обеду, в отеле меня ждали около двадцати женщин и один ребенок, все в глубоком трауре. Они пришли с петицией. Они просили помочь им вытащить из России их мужей, оказавшихся там военнопленными. О некоторых ничего не было слышно уже четыре года. Доходили ужасные рассказы об их страданиях. Женщины были безутешны в своем горе. Они ходили к мэру — он ничего не мог поделать. Они обращались к правительству — правительство давало обещания, но ничего не предпринимало. Они ходили в миссии союзников и были возвращены ни с чем. Они начали верить, что правительство и союзники находятся в сговоре, удерживая мужчин в России из-за страха перед большевистской заразой — опасаясь, что те стали новообращенными. Кто-то предположил, что, возможно, я смогла бы помочь. Они с дрожащими губами умоляли меня сделать что-нибудь. Внезапно ребенок, белокурая малышка, вскочила с места рядом с матерью и, опустившись на колени у моих ног, сжала крошечные ручки и произнесла на ломаном английском языке: «Добрая милая английская леди, верните мне моего папочку». Женщины залились слезами — это были такие рыдания и причитания, которые растопили бы камень. Это было глубоко мучительно. Что я могла поделать? Я пообещала заинтересовать женские организации Англии и Лейбористскую партию и немедленно написала в обе инстанции. Увы! Когда помощь пришла, тысячи, десятки тысяч погибли в изгнании, уничтоженные голодом и болезнями.

Обратная дорога в Берн прошла гораздо быстрее и комфортнее. По специальному разрешению я возвращалась на детском поезде. Шесть сотен маленьких жертв голода каждые шесть-семь недель отправлялись в гостеприимную Швейцарию; я ехала в одном из таких поездов. Я ничего не могу добавить к описанию страдальцев, которое уже дала; но я могу добавить слово похвалы в адрес швейцарцев. Они воздвигли себе нерукотворный памятник в сердцах австрийского народа и подали пример практического интернационализма, который должен пристыдить всех тех, чья вера в блокады, тарифы, эмбарго и запреты еще не умерла. Если бы не швейцарцы и американцы, положение Австрии было бы безнадежным, а мир обеднел бы без одной из самых культурных, артистичных и любящих рац, внесших свой вклад в счастье и возвышение человечества. Очень поздно спохватились парижские мужи в деле помощи Вене. Возможно, спасать остатки еще не совсем поздно. Но мучеников было много, а агония — долгой.

ГЛАВА VIII. СПУСТЯ ГОД

На первой встрече Интернационала в Берне в 1919 году меня очень заинтересовал живой невысокий человек из Эльзас-Лотарингии. Его звали Грумбах, у него был дом в Берне и красивая жена со светлыми волосами и пухлой фигурой. Внешне он немного напоминал английского кучера. Он был чисто выбрит, с полосками волос на щеках на старомодный манер. Лицо у него было круглым, а рот — милым и скорее детским. Глаза очень веселые, а манеры добрые. Но ревел он, когда говорил, прямо как разъяренный бык. Он очень сердился на немцев и не мог сдержаться на трибуне, чуть ли не брызжа слюной, когда обрушивался на тех несчастных людей в первом ряду. Он составлял отличный контрапункт — басовый — тенору Реноделя и баритону Тома, всякий раз, когда эта бурная музыка заводилась. И так же внезапно он таял, переходя в крайнюю любезность. Он недолюбливал их прошлое и подозревал будущую политику немцев в отношении его собственной страны. Я не видела его со времен первых дней в Берне; но до меня доходили слухи, что его нынешнее недовольство связано с французской администрацией и французскими нравами в возвращенных провинциях и что он выступает за независимую Эльзас-Лотарингию в орбите Франции. Интересно, что из этого правда?

Другим эльзасцем иного склада был Рене Шикеле, один из лидеров молодых немецких поэтов. Я встретила его также в Берне, но не на конференции. Этот молодой и выдающийся драматург был представлен мне Аннеттой Кольб. Он показался мне застенчивым и робким; но это могло быть следствием неловкости из-за незнания английского языка. Нет такого барьера, как незнание языка знакомого. Он пообещал выучить английский к нашей следующей встрече, а я пообещала себе выучить достаточно немецкого, чтобы изъясняться. Но как можно выучить иностранные языки, когда все за границей хотят практиковать свой английский?

Во время войны Шикеле занял оппозиционную позицию по отношению к германскому правительству. Тогда он был гражданином Германии. Теперь он находится в оппозиции к Франции. Сейчас он гражданин Франции. Циник улыбнулся бы и заговорил о жажде саморекламы, но я считаю, что у пацифиста есть веские основания для такой позиции, если он настроен разить уродливый дух милитаризма всегда и везде, где тот поднимает свою преступную голову.

Его пьеса «Ганс в Шнакенлохе» была попыткой дать справедливое освещение психологии французов и немцев в Эльзас-Лотарингии. Немцы называли ее франкофильской, французы считали ее прогерманской. Она имела огромный успех в Германии в 1917 году, пока не была запрещена военной цензурой. Шикеле принадлежит к группе «Кларте». Фрид, умерший не так давно, добродушный сентиментальный, но мужественный австрийский пацифист, столько лет проведший в изгнании в Швейцарии и получивший Нобелевскую премию, был еще одним членом этой когорты. Рене Клапаред из Женевы, Барбюс и Анатоль Франс принадлежат к той же группе. Их политика очень похожа на политику Союза демократического контроля в Англии. Конечная цель поэта в политике — дружба и примирение Германии и Франции.

Когда меня пригласили посетить съезд французских социалистов в Страсбурге в январе 1920 года, ровно через год после первой встречи Второго Интернационала, я вспомнила об этих двух личностях, единственной человеческой связи, которую я имела с Эльзасом, и надеялась вновь встретиться в их столице, славной в древности и интересной в современности, с этими двумя способными людьми. Однако ни один из них не присутствовал.

Но там были Ренодель, Лонгэ и Марке, и все легионы воинствующего французского социализма.

Битва двух Интернационалов к тому времени разгоралась все быстрее и яростнее. Итальянцы раскололись надвое, французы собирались последовать их примеру, над британцами нависла угроза. Моим поручением на французском съезде было передать приветствие от Британской лейбористской партии делегатам, а также дать понять, что Лейбористская партия намерена держаться Второго Интернационала вопреки усилиям нескольких говорливых ультралевых затянуть ее в Третий.

Эти различные Интернационалы должны вызывать путаницу у рядового читателя. Первый был основан Карлом Марксом и профессором Бизли в 1866 году и распущен во время войн 1871 года. Второй был воссоздан в 1889 году и приостановил свою деятельность во время мировой войны. Его заседание в Берне я уже подробно описала. Успех революции в России преисполнил высокомерия души доминирующих большевиков, решивших объединить всемирное социалистическое движение под своим флагом. Они хотели доминировать, командовать, дисциплинировать из Москвы каждую страну в мире. Они составили двадцать один тезис, на принятии которых настаивали для всех, кто желал к ним присоединиться — в Третий Интернационал. Они включали диктатуру вместо демократии, революцию путем насилия и насильственную ликвидацию всего института частной справедливости в противовес иным методам достижения справедливого социального и промышленного порядка.

Вокруг этих двух комплектов предложений и методов бушевал конфликт. Каждое социалистическое движение в Европе было расколото сверху донизу. Америка последовала этому примеру. Новые и все новые Интернационалы грозили родиться из рядов диссидентов. Капиталистическая Европа сотрясалась от смеха. Поддерживать разделение рабочего класса всегда было мудростью и радостью интеллектуалов из имущих классов. Социалистическое движение стало выглядеть нелепо. Оно еще не вернулось к здравому смыслу и благоразумию. В различных национальных движениях заносчивые и самовлюбленные молодые люди постоянно создают новые «пещеры». Ответвления из самоуверенных молодых людей и почтенных идиотов, которые думают, что мудрость умрет вместе с ними, держат общее движение в водовороте склок, пока враг консолидирует свои ряды. Какая жалость и какая глупость!

Насколько я смогла выяснить, на французской конференции было по меньшей мере пять фракций, которые, судя по всему, ненавидели друг друга гораздо сильнее, чем внешнего наблюдателя. Было Крайне правое крыло, которое безоговорочно поддержало войну. Было Крайне левое крыло, которое выступало против нее без всякого такта. Были сторонники Реноделя, выступавшие против московского Интернационала. Были приверженцы Вайяна-Кутюрье, поддерживавшие его. Были друзья Лонгэ, которые делали и то, и другое. Я вовсе не хочу сказать, что последние принадлежали к культу приспосабливающихся флюгеров! Они не были мелкими и «осторожными». Они просто хотели оставить дверь открытой для будущего воссоединения двух спорящих тел.

Я провела первый день, слушая красноречивые перепалки фракций, а затем отправилась осматривать город Страсбург. Старые кварталы здесь французские, но массивные новые части города — немецкие. Это тихий старинный город с кафе, причудливыми улицами и домами. Над ним возвышается великолепный собор с историческими часами. Маленькая гостиница, в которой я остановилась, с ее немецким хозяином была образцом чистоты. Перед ней протекала река в гранитном русле. Толпы солдат, чернокожих и белых, маршировали по улицам, но горожане обращали на них мало внимания. Лишь однажды я увидела трогательную картину. Несколько смелых мальчишек шагали, напевая мелодию со знакомым звучанием. Я остановилась, чтобы посмотреть и послушать. Рядом со мной стоял студент, парень лет два3-24, с широким круглым лицом и довольно длинными светлыми волосами. На его глазах были слезы, а фуражка покоилась в руке. Что так тронуло его? Неужели это простое мальчишеское пение? Была ли это песня? Я уловила слово «Хеймланд», когда парни промаршировали мимо, и — да — в песне была ровно одна фраза, которая напомнила английскую мелодию: «Дом, милый дом!»

На второй день я произнесла свою речь. Бравые французы приняли ее хорошо, и я покинула трибуну под бурю оваций. Но это относилось к женщине, а не к речи, ибо они не поняли ни слова и на последующем заседании проголосовали подавляющим большинством за Третий Интернационал! Раскол был неизбежен.

На следующий день я отправилась в Берн по пути в Женеву и на конференцию Фонда спасения детей. Мне пришлось провести несколько часов в Базеле, и я прибыла в Берн в шесть вечера. Но что случилось с этим местом? Вокзал был тих, как церковь в будний день. А отель «Бель Вю» напоминал огромный склеп — холодный, сырой и пустой. В том большом холле и огромной гостиной, способных с комфортом вместить тысячу человек, не набралось и трех человек! Гостиная была погружена во тьму, а холл освещался лишь несколькими тусклыми лампочками. Неужели все люди сидели по номерам, или что-то было не так?

«У вас здесь очень тихо, не правда ли?» — спросила я портье, расписываясь в книге регистрации.

«Да, мадам, — ответил он. — Большинство людей уезжают из Берна. Вот несколько писем для вас, которые, вероятно, от кого-то из ваших друзей».

Я вскрывала письма одно за другим. Господин Рудольф Коммер уехал в Берлин. Миссис Лорд находилась в Лугано. Принц Виндишгрец был в Париже. Его жена уехала в Прагу. Группа немецких пацифистов вернулась в Берлин. Доктор де Йонг находился в Базеле. Господин Залевский, польский министр в Берне, с которым я познакомилась в Англии и возобновила знакомство в Швейцарии, по слухам, отправился министром в Афины. Мадам де Русецка, другая польская знакомая, жила в Женеве. Барон Силасси с сестрой находились в Бе. Господин де Кай был в Люцерне. Господин Сэвери был направлен в миссию в Варшаву — все, все уехали, старые знакомые лица! И какую же пустыню они оставили после себя!

Я собрала письма и приготовилась прогуляться, чтобы выяснить, остался ли хоть кто-нибудь. Сидит ли все еще ассирийский гигант с гаргантюанским аппетитом в «Винер Кафе»? Я уже упоминала доктора Людвига Бауэра, но он заслуживает еще доброго слова. Ибо он был поистине выдающимся журналистом. С самых ранних дней войны он каждый день, без исключения, писал передовую статью о политике для базельской National Zeitung. Его статьи всегда отмечались знаком #, благодаря чему он стал известен как «Кройцльбауэр». Их читали по всей стране, чего, как говорили, никогда прежде не случалось в журналистской истории Швейцарии. Маленькая базельская газета внезапно превратилась в орган национального значения. Международные представители, дипломаты, зарубежные корреспонденты, пропагандисты читали эти статьи с большим вниманием. Любопытно, что этого австрийца называли «единственным нейтралом в Швейцарии». Франкошвейцарцы были более французскими, чем французы. Немецкошвейцарцы были более немецкими, чем немцы. Швейцарское правительство пыталось держать равный курс между двумя лагерями воюющих сторон. И тут австрийский журналист оказался полезен. Он изо дня в день выражал нейтралитет. Его статьи цитировались в Париже и в Берне. Время от времени его газету исключали то в одном, то в другом месте, а самого его яростно атаковали обе стороны. Больше всего нападкам подвергали его швейцарские коллеги, возмущенные огромным успехом чужеземного пришельца с менталитетом более швейцарским, чем у них самих! Другой и более великий иностранец, Фридрих Шиллер, чей «Вильгельм Телль» является классическим чтивом швейцарской молодежи, никогда не видел Швейцарии, но постиг швейцарский дух лучше, чем некоторые уроженцы этой земли!

Доктора Бауэра в кафе не оказалось. Не было там и тех усыпанных драгоценностями и источающих ароматы женщин, которые бывало потягивали его игристые вина, ожидая в приемной Парижа свою визу в рай своей мечты. Война породила множество женщин такого типа. Я знала нескольких из них. Порой прекрасные, часто богатые, несмотря на падение стоимости денег, они вели свою игру в кокетство в Берне, чтобы коротать время до лучших времен. Жуткая трагедия голода прошла мимо них. Страдания войны оставляли их равнодушными. Колоссальное зрелище падения Европы не значило для них ничего. Одежда, драгоценности, прекрасная мебель, хорошее положение в обществе — вот единственное, что для них имело значение. Своих возлюбленных из разоренных стран они презирали. У них хватало практического чутья, чтобы понять: нужные им вещи не найдешь на родине. Их мужчины стали негодными кандидатами в мужья. Они собирались взять мужей из стран-победительниц. «Муж из Антанты» стал институтом, а белокурые охотницы за мужьями — шуткой. Красота, богатство, поддерживаемое игрой на биржевых курсах, в обмен на «мужа из Антанты» и визу в Париж, а также великолепие шелков, духов и место среди победителей! Я знаю одну такую женщину, красивую полячку — но позвольте мне быть милосердной!

Вернувшись в отель, я обнаружила записку от американской подруги с приглашением на ужин и обещанием зайти за мной в восемь. Это ободрило. Как так быстро узнают, что кто-то находится в городе, просто выше моего понимания! Ровно в восемь она ворвалась в мой номер, выглядя такой же сияющей, как май, несмотря на то, что ей почти сорок.

«Скажи мне, — обратилась я к ней. — Как тебе удается выглядеть такой молодой, изумительная женщина?»

«Все очень просто, — парировала она. — Массаж и безупречная жизнь, дорогая моя».

Мы обедали с несколькими членами венгерского Красного Креста, помешанными на ненависти к большевизму, которые до хрипоты спорили об ужасах евреев и съели столько устриц, что я начала беспокоиться за их желудки. На этом и завершились мои последние дни в Берне.

Я опоздала на женевскую конференцию. Делегаты провели свое последнее заседание, и оставалось лишь прощальное светское мероприятие. Там я встретила множество дорогих друзей, творящих благие дела. Я уже писала о миссис Бакстон и ее сестре. Такие люди и подобные им компенсируют миру бездельников и легкомысленных бабочек, ожидающих парижских виз, нарядов и драгоценностей.

В театре тем вечером любопытная маленькая интернациональная группа рассуждала о своих многочисленных дорожных приключениях, причем трудности с получением паспортов были заметной темой беседы. Один рассказывал о сумме, которую ему пришлось выложить за взятки в Румынии, другой — о потере паспорта. «Но у меня в кармане был оплаченный счет от портного. В шапке красовался австрийский королевский герб. Это был старый счет. И они приняли его за мой паспорт без всяких вопросов. Он выглядел внушительно, а тот тип, что проверял его, не мог прочитать ни слова, так что никаких проблем не возникло!» Небольшая зарисовка балканской Европы, которая рассказывает историю, читающуюся слишком ясно.

Барон Офенхайм считается одним из богатейших людей в Австрии. Мне он знаком лишь как добрейший друг и самый мягкосердечный человек. Его связывают многолетние узы с Англией, он обладает огромными деловыми способностями, которые направил на помощь своей несчастной стране в ее отчаянно трудном положении. Он был одним из самых полезных делегатов на конференции «Борьба с голодом» в Лондоне. Он присутствовал на женевской конференции, призывая к созданию лучшей организации, чем та, которую, по его мнению, к тому моменту создал Фонд спасения детей. Он выступал за деятельность в более широких масштабах со стороны более представительного органа людей, чем те, кого он считал организаторами Фонда на тот момент. Несомненно, значительно превосходящая организация, которой Фонд добился под умелым секретарством господина Голдена, удовлетворила бы самого строгого критика, включая герра барона. С ним был сир Сирил Батлер, в прошлом британский чиновник в Вене. Я полностью разделяю мнение этих двух выдающихся людей о том, что Вена была бы гораздо более полезным центром для Лиги Наций, чем Женева.

Семь месяцев спустя, в июле 1920 года, в этом же городе конференций состоялась вторая полномасштабная встреча Второго Интернационала. Дальнейшее описание его хода не требуется. Споры шли по тем же линиям, что и прежде. Но появился новый тон, лучший дух. Немцы, французы и бельгийцы снова стали дружелюбны, дружелюбны без излишней сентиментальности. Британская делегация насчитывала на этот раз несколько делегатов «крайне левого» толка. Они впервые участвовали в международной конференции. Тихое единство показалось им слишком скучным. Они отзывались о конференции в частных разговорах как об усопшей, если не проклятой. Они устремили взоры если не в сторону Москвы, то прочь от выполняемой работы. С ошибочным суждением новичка они произносили пламенные пропагандистские речи, забывая, что выступают не на уличных перекрестках, а перед собранием социалистов, многие из которых являлись лучшими и умнейшими умами Европы, а некоторые провели долгие годы в тюрьмах и изгнании за свою политическую веру. Им требовалась демонстрация, и они приветствовали выкрики с галерки, из-за которых Гюисманс пригрозил ее закрыть. Выкрикивающие были бандой совсем молодых людей с растрепанными волосами и красными галстуками. Глупое дело...

Однажды меня навестил барон Борнемиза, способный венгерский министр в Берне, чье практическое здравомыслие является большим достоянием для его страны, мечущейся от безумия красной лихорадки в ярость белой. Он прекрасно говорит по английскому и не чужд английскому внешне: высок, строен и широкоплеч. Его беспокоили карикатуры на адмирала Хорти, которые, как говорили, Интернационал выставлял на своем стенде на конференции. Я полагаю, что за литературу на стенде отвечали местные социалисты. Самих упомянутых карикатур я не видела. Вероятно, они были столь же безвкусны и вульгарны, как и большинство подобных вещей. Но жаль уделять им внимание. В Англии смеются, когда становятся объектом подобных преувеличенных и в целом оскорбительных картинок. Я так и сказала Его Эксцеллентности. Адмирал Хорти должен быть подобен королю Англии. Король выше закона о диффамации. Или, по крайней мере, он не должен снисходить до замечаний в адрес своих хулителей. Поступать так — значит придавать им значимость, которой они иначе бы не имели. Зверства венгерского белого террора, за которые, как считалось, несет ответственность Хорти, послужили бы для карикатуриста оправданием его рисунков.

Здесь необходимо упомянуть еще об одном человеке, и на этом повествование завершится. Доктор Мари де Русиек является польским врачом-женщиной, которая служила во время отступления сербской армии. Истории, которые она может рассказать об этом ужасающем бедствии сербской армии, вызывают содрогание и ужас. Она стала страстной пропагандисткой мира и всего того, что служит миру. Она отправилась в изгнание из родной земли и поселилась в Женеве. Как и все, кто разделял ее взгляды, она подвергалась преследованиям и клевете. Крайне профориентированные женевцы объявили ее прогерманской и сделали ее жизнь в Женеве невыносимой. Она отправилась в Берн. Она сделала больше, чем любая другая женщина, и, пожалуй, столько же или даже больше, чем кто-либо другой, для организации конференции Лиги Наций. Я встретила ее там. Впоследствии она приняла участие в женской конференции в Цюрихе и организовала для миссис Деспард и меня весьма успешное собрание в Берне на тему Версальского договора.

Это хрупкая маленькая женщина со светлыми волосами и энергичными манерами. У нее мягкий голос, но она тверда в своих убеждениях и решительна. Никакие усилия не кажутся ей чрезмерными, если они могут приблизить дело мира. Она едва ли не чрезмерно благодарна за любую помощь. Я полагаю, она глубоко религиозна. Она сняла комнаты в «Отель де Франс», небольшом и скромном отеле в Берне, и работала там не покладая рук. Я не думаю, что она богатая женщина, но она, должно быть, тратит все свои средства на эту работу ради мира.

Доктор Русиек подготовила французское издание журнала Foreign Affairs. Она помогает редактировать газету в Женеве вместе с выдающимся пацифистом м-ром Рене Клапаредом.

Ничто не способно обескуражить эту отважную маленькую женщину. Мне довелось быть свидетелем событий в ее жизни, которые заставили бы большинство женщин искать убежища в частной жизни. Но она продолжает идти вперед — смелая, сильная, бросающая вызов несправедливости и защищающая правду. Всюду в Европе, где произносится и подразумевается слово «мир», имя доктора Русиек неизменно оказывается связано с ним.

ГЛАВА IX\nЕЩЕ РАЗ О РОССИИ

Я рассказала о своем визите в Россию в отдельной книге. Обращение к последней главе книги «В большевистской России» поможет лучше понять те несколько дополнительных страниц о России, которые я могу уделить ей в этой книге. В этой главе высказываются предположения о будущем Советской России.

С момента написания той книги я не увидела никаких оснований хоть в малейшей степени пересмотреть высказанную там оценку большевизма. Одним из поводов для критики со стороны тех, кто ставил под сомнение целесообразность ее публикации, но не искренность автора, было то, что я не проявила должной осмотрительности в разграничении большевизма для русских и большевизма для нашей страны. Утверждалось, что последнее необходимо для разрушения капитализма в России. Это излишне для разрушения капитализма в стране, где каждый взрослый человек наделен либо избирательным правом, либо правом на создание производственных организаций.

Данный аргумент в данный момент меня не занимает; однако я действительно писала туманно, если из моего текста не очевидно, что я враждебно настроена к большевизму как политическому кредо и системе, и к его применению в России ничуть не меньше, чем к его навязыванию Англии. Попытка уничтожить идею с помощью оружия глупа во все времена. Пытаться уничтожить ее вооруженной силой в России было неоправданной жестокостью со стороны союзников, дерзким вмешательством во внутренние дела другой страны и венцом безумия Антанты, которая отличалась безумными поступками со времен Перемирия.

Пожалуй, будет нелишним еще раз изложить некоторые причины, побудившие меня критиковать большевистских лидеров, их программу и политику.

Во-первых, давайте еще раз признаем и подчеркнем так, чтобы у читателя не осталось никаких сомнений: главную долю ответственности за невыразимые страдания русского народа от голода, холода и болезней, а также за состояние войны, из-за которого Европа оставалась в состоянии тревоги, нестабильности и бедствий в течение двух с половиной лет после Перемирия, должны нести союзные правительства. Все это время Россия героически отбивала одного за другим военных авантюристов, оснащенных союзниками оружием и припасами. Она не хотела войны. Она больше всего на свете желала мира. С помощью своих радиостанций она наполняла эфир призывами о мире, даже когда наносила победные удары направо и налево по мере того, как один враг сменял другого. Эти радиоволны доходили до слуха всего мира и обращали сочувствующие сердца к России, которая не испытывала любви к российскому большевизму. И все же в мире было отказано. Франция, охваченная страхом перед возможным русско-германским союзом, снабжала одного авантюриста за другим необходимым снаряжением, преследуя политику, которая вела как раз к тому, чего она так боялась. Англия своими кораблями блокировала российские порты, седя смертельную ненависть к этой стране в сердцах отцов и матерей детей, умерших от голода, и делая неизбежной российскую политику на Востоке, неблагоприятную для британских интересов.

Но даже при этом условии российские большевики должны взять на себя весьма значительную долю вины. Эти мужчины и женщины — не глупцы. Их лидеры высокообразованы и много читают. Они обладают несравненным знанием мировых дел. Я сильно сомневаюсь, что найдется живущий человек с более широким знакомством с внешней политикой мира, чем блестящий Радек, или женщина, которая знает историю и организацию социализма лучше мадам Балабановой. Какой посторонний наблюдатель может с абсолютной справедливостью судить о поступке великого человека в критические эпохи истории его страны? Большевистским лидерам могло казаться, что ради пресечения рокового распада экономической жизни России, ставшего первым плодом мира и Революции, первейшей необходимостью было захватить власть и уничтожить зачатки демократического роста, представленные в земствах и Национальном собрании. Их презрение к любой демократии, кроме коммунистической, могло искренне оправдываться в их собственных глазах в те жалкие времена Второй революции. Я обвиняю их гораздо меньше за их стремительные действия в первые дни Революции, чем за их устоявшуюся политику после того, как революция свершилась, хотя они не могли не знать, что и то, и другое даст врагам России в Западной Европе столь желанный повод для интервенции.

Совершенно не принималось во внимание то, как повлияет на городское население России попытка осуществить их полную партийную программу со всеми вытекающими отсюда провокациями в виде блокмад, эмбарго и войн в то время, когда трехлетняя война с Германией истощила даже огромные ресурсы России и изнурила ее уставших солдат до мозга костей. Один известный большевик ответил на мои возражения против политики, означавшей осознанное принесение в жертву всего населения Петрограда, следующими словами: «Но население одного города — что это такое? Три четверти миллиона? Ну что ж, в России еще полно миллионов».

Это подлинная милитаристская психология. Мне почти показалось, что я слышу мистера Уинстона Черчилля, генерала Людендорфа или маршала Фоша.

Неизбежным следствием навязывания программы народу, не созревшему для нее или не желающему ее, являются тирания и террор. В Ирландии это тирания меньшинства. В России это тирания меньшинства. В России это называется «диктатурой пролетариата» — простой фразой, способной, как и большинство умных фраз, порабощать и развращать. Диктатура пролетариата означает в России диктатуру горстки умных политэкономов, очень немногие из которых являются пролетариями, над огромной массой крестьян и рабочих. Их интеллектуальная поддержка исходила от городских рабочих, их молчаливая поддержка — от крестьян, которых они подкупили обещанием земли. Фактически они создали систему виртуального крестьянского землевладения, породив тысячу имущественных интересов там, где раньше существовал лишь один, и отказавшись от главного пункта своей программы в самый первый час своего прихода к власти!

Я не обвиняю большевистских лидеров в том, что они умышленно замышляли террор и пытки. Я не утверждаю, что они с наслаждением валялись в крови собратьев. Невежественные и похотливые грубияны, возвысившие самих себя до власти в отдаленных городах и селах, творили во имя Советов дела, читать о которых тяжело. Официальный террор правительства был направлен на укрепление собственной власти, а не осуществлялся ради простого удовольствия убивать. Но коммунистическая философия предполагает террор как неизбежность и выступает за его безжалостное применение против противника в предполагаемых интересах славного исхода. До каких пределов доводит политика «цель оправдывает средства» людей, в иных обстоятельствах гуманных! Каким опасностям подвергается население, которое позволяет своему меньшинству помыкать большинством, как это произошло в России!

Я убеждена, что Ленин и остальные искренне желали мира в самом начале. В Брест-Литовске они опубликовали обращение к миру, которое по идеализму своего языка и красоте призыва не имеет себе равных в политической и дипломатической истории человечества. Это был призыв ко всем нациям и их правительствам прекратить войну и заключить мир на основе самоопределения наций и без карательных контрибуций для побежденных — программу, которую впоследствии исповедовали союзные государственные деятели, чтобы подорвать сопротивление немецкого народа. Преступление отклонения этого предложения ложится как на немцев, так и на союзников. Взаимные страхи, ненависть и недоверие были слишком сильны, слишком глубоко укоренены, и русские идеалисты были презираемы и отвергнуты людьми!

Троцкий, поднявший знамя всеобщего мира в Брест-Литовске, князь пацифистов, превратился в князя милитаристов, великого военачальника полутора сотен миллионов людей, вновь поднятых под ружье. Чудесно возрожденные и сурово дисциплинированные армии Троцкого совершили чудеса военного искусства, заставившие изумленный мир испытывать скупое восхищение, отбрасывая своих врагов — Юденича, Петлюру, Колчака, Деникина и Врангеля — подобно терьерам в амбаре, полном крыс. Подобные подвиги и вызванная ими волна сочувственного движения в странах-союзницах заставили союзников взглянуть фактам в лицо, что всегда давалось им с трудом; и главным фактом сложившейся ситуации является то, что, одобряем мы большевизм или нет, с Советской Россией приходится считаться при формировании внешней политики западных держав каждому государственному деятелю, который не желает войти в историю как худшего рода вредитель.

Я не коммунист в русском смысле этого слова. А коммунизм раннего христианства, добровольный и бескорыстный, не представляется практической политикой в данный момент. Я верю, что система, именуемая капитализмом, должна будет уступить место некогда коллективистскому интернационализму, который обеспечит народам жизнь и плоды земли пропорционально их потребностям. Я верю, что эти перемены произойдут постепенно по мере развития интеллекта народов, по мере того как они будут знакомиться с фактами и видеть собственными глазами несостоятельность, ненадежность и несправедливость системы, основанной на производстве ради прибыли, а не ради пользы. Такие вещи, которые являются фундаментальными для самой жизни — земля, полезные ископаемые и средства связи — не должны находиться в распоряжении и под контролем небольшого числа частных лиц, точно так же как армия, флот и арсеналы. Это слишком небезопасно. Во всем остальном: вещи, имеющиеся в изобилии, вполне разумно могут находиться в частном владении при условии, что никто из желающих ими обладать не остается обделенным и что ничья частная собственность не наносит ущерба обществу в целом.

Но российские коммунисты выступают за полную отмену частной собственности вплоть до читаемых книг и носимой одежды. Эту программу они осуществили методами массовой и стремительной конфискации без малейшего учета интересов несчастных собственников, создавая новую несправедливость ради устранения старой и провоцируя тем самым неизбежную реакцию. В этом заключается суть революционного метода. Это не приносит счастья России. Это было бы столь же несчастливым исходом для Англии или Америки.

Большевистское правительство существует уже четвертый год. Этот факт приводится его почитателями в нашей стране как признак превосходства. Поистине, в то время как европейские правительства меняются с регулярностью и быстротой кинокартин в театре, определенная заслуга принадлежит правительству, способному пережить потрясения войны и революции на протяжении почти четырех лет самой бурной истории Европы.

Но столь долгий срок жизни нынешнего российского правительства объясняется тремя или четырьмя главными причинами. Он объясняется поддержкой со стороны союзников контрреволюционных движений, которая сплотила все слои российского населения для совместной защиты против иностранного интервента. Он объясняется тем, что никакой альтернативный вариант правительства не предложил народу России программы, способной дать больше продовольствия и утвари, одежды и лекарств. Он объясняется страхом перед Чрезвычайной комиссией с ее агентами, шпионами, тюрьмами и палачами. Но прежде всего он объясняется — особенно в последнее время, когда исчез страх перед иностранным вторжением, — принятием Лениным и его соратниками умеренных взглядов и постепенно достигнутым преобладанием в руководстве нацией наиболее умеренных элементов среди большевиков.