«Политический пилигрим в Европе»

Это была революция, сделанная неизбежной поражением германских милитаристов; однако она могла бы стать долговечной, пойди милитаристы союзников тем же путем. Как бы то ни было, мир сделал это невозможным. Нынешняя реакция в Баварии, всеобщее восстановление в Центральной Европе веры в силу меча объясняются проявлением факта, заложенного в различные мирные договоры: сила меча — это сила, которой доверяют и союзники. Революции в Баварии было бы лучше, откажись Курт Эйснер быть символом нового порядка, ибо премьер-министр еврейской национальности был невыносим как для аристократа, так и для крестьянина.

Курт Эйснер, как я уже говорила, не был политиком. Он был мастером слова. В привычках он был богемой. Он обожал бывать в кафе. В новой должности он не мог сразу отбросить привычки и интересы всей жизни. Бесконечно ярко иллюстрируют вкусы и политическое чужого этого человека его первые шаги после вступления в должность. Это была реорганизация мюнхенского театра! Он не сумел развести две стороны своей жизни — общественную и политическую, как сделали бы люди поумнее. Он смешал пиво, табак и сплетни кафе с работой, организацией и управлением в зале заседаний. Многие из его последователей и помощников скопировали его повадки. Молодым людям, служившим ему, стоило позволить и дальше играть в бильярд в кафе «Стефани». Большинство из них не годилось для тех огромных обязанностей, что внезапно свалились на них. Подобно опыту Ленина и большинства других социалистических лидеров, на которых внезапно обрушилась власть, Курт Эйснер стал жертвой революционных спекулянтов, карьеристов, авантюристов, неискренних мужчин и женщин, исповедовавших новое политическое кредо столь же истово, сколь они держались за старое. «Подобные вещи, — торжественно изрек великий Линкольн, — в конечном счете проверят на прочность наши демократические институты». Они уже запятнали свою репутацию.

На Интернационале Курт Эйснер был всеобщим любимцем французских делегатов, потому что столь яростно и беспощадно критиковал Имперскую Германию. Он не был великим оратором, но поражал аудиторию страстной искренностью каждого сказанного слова. Говорили, что именно одна из его речей в Берне побудила его убийцу, юного графа Арко, расправиться с ним. Речь шла о немецких военнопленных, которых тогда, четыре месяца спустя после войны, все еще удерживали во Франции. Эйснер пытался объяснить французскую точку зрения на этот вопрос. В Германии его представили так, будто он ее одобрял. Это сочли невыносимым. Его застрелили насмерть. И этот выстрел возвел в ранг мученика человека — добродушного, доброго, одаренного, неряшливого в одежде и привычках, — который уже перерос свою полезность для революции, собирался подать в отставку, мог бы удалиться в какое-нибудь кафе, проговорить и прокурить свою жизнь до ее счастливого и ничем не примечательного конца. Для меня он — интересное воспоминание; однако я должна признаться в легком остатке чувства обиды, чувства, которое я так и не смогла победить по отношению к тому типу пацифистов, встречающемуся в любой стране, что пытается взвалить на свое собственное правительство всю полноту ответственности за войну.

Невозможно перечислить всех блестящих и способных женщин, посетивших эту Конференцию. Среди них были мисс Кристал Макмиллан — высокая, «славная» шотландка, юрист Конференции, рожденная ставить в тупик нелогичных мужчин; миссис Петик Лоуренс — живая, красноречивая и теплая; фрау Герцка с озорной улыбкой и неизменной сигаретой; мадемуазель Гоба — одаренная дочь знаменитого швейцарского пацифиста; мадемуазель Мелан из Франции, чья чудесная речь электризовала собрание и растопила до слез самых закоренелых проаллейских сторонников, смягчив ожесточенных прогерманцев; а также множество других со всех уголков земли, чьи имена стали нарицательными в их родных странах. Это была хорошая Конференция, она направила мысли и импульсы многих людей, которые иначе тщетно боролись бы с национальной психологией и насмерть разбивали бы свой идеализм о почти неразрушимую колючую проволоку национальных ненависти и предрассудков.

Во время заседаний женской Конференции был опубликован Версальский договор. Возмущение совести человечества, которое он явил, и пятно на репутации союзников, обязавшихся строить все на четырнадцати фундаментах, каждый из которых был попран или проигнорирован, ошеломили и ужаснули участников Конференции, ввергнув их сперва в отчаяние, а затем в гневный протест. Утром после публикации Договора было сделано единогласное заявление против Версальского договора, предложенное мной. Дабы циник не усмехался скорости, с которой Конференция пришла к выводам по вопросу, занимавшему Парижскую конференцию в течение семи месяцев, мне хотелось бы отметить две вещи. Во-первых, у нас было ясное представление о главных элементах, которые должен содержать мир. Президент Вильсон и британский премьер-министр помогли нам в этом. Что касается сложных статей и тонких деталей Договора: не один из делегатов потратил лучшие часы дня и всю летнюю ночь на их осмысление ради завтрашних дебатов. В качестве исторического интереса я помещаю первую публичную декларацию против Договора со стороны какого-либо объединения людей в мире.

«Этот Международный конгресс женщин выражает глубокое сожаление по поводу того, что условия мира, предложенные в Версале, столь серьезно нарушают принципы, на которых единственно может быть обеспечен справедливый и прочный мир и которые демократии мира научились принимать.

«Гарантируя плоды тайных договоров завоевателям, условия мира молчаливо санкционируют тайную дипломатию, отрицают принцип самоопределения, признают право победителей на военную добычу и сеют по всей Европе раздоры и вражду, которые могут привести лишь к будущим войнам.

«Требованием разоружения лишь одной группы воюющих сторон нарушается принцип справедливости и продолжается господство силы. Финансовыми и экономическими предложениями сто миллионов людей этого поколения в сердце Европы обрекаются на нищету, болезни и отчаяние, что неизбежно ведет к распространению ненависти и анархии внутри каждого государства.

«С глубоким чувством ответственности этот Конгресс настоятельно призывает союзные и ассоциированные правительства принять такие поправки к условиям, которые приведут мир в соответствие с принципами, впервые провозглашенными президентом Вильсоном, от верного выполнения коих зависит честь союзных народов».

В тот день я покинула Конференцию в компании одного из самых блестящих живущих немцев. Он никогда не был оптимистом в отношении Мира. Будучи искренним интернационалистом, он более чем наполовину разделял милитаристскую точку зрения. Его мнение формировалось вовсе не из склонности к дракам. Он ненавидел насилие за то, сколь вульгарной и бесполезной вещью оно является. Но унаследованная способность смотреть в глаза реальности и выработанная привычка трезво оценивать факты привели его к суровой критике тех, кого он презрительно называл идеалистами. Он и сам был отчасти идеалистом, но его идеал не имел ничего общего с тем, что демонстрировался на женской конференции. Он не признавал демократии. Он открыто говорил об этой глупой, невежественной вещи, которой, как он утверждал, большинство людей на самом деле верят, если будут честны перед самими собой и остальным миром. Он отличался от тех, кто честно признает слабости демократии, но, признавая ее неизбежность, надеется, что благодаря просвещению и организации ей не суждено до скончания веков оставаться жертвой коварства и коррупции. Он верил, что демократия обречена быть извечной жертвой власти до конца времен. Его идеал заключался в господстве над человечеством нескольких великих империй, содружеств — назовите как угодно: британской, немецкой, русской и американской. Мелкие национальности он считал досадной помехой. Он яростно враждовал с теми британскими делегатами, которые со спокойным сердцем созерцали распад Британской империи. Он приветствовал бы рассуждения декана Инжа о «грязной анархии демократии», высмеял бы саму идею полной независимости Индии, Египта, Ирландии и, сквозь всю боль от разрушения Германской империи, ратовал за сохранение империи Великой Британии.

К «сильным людям» Англии он испытывал самое теплое восхищение. К моему удивлению, еще до того, как мы сблизились, он высказал не менее равное уважение к господину Клемансо. — Что! — воскликнула я. — К тому человеку, который изо всех сил старается разорить Германию? Или, по крайней мере, принести пользу Франции таким способом, при котором неминуемо лишь разорение Германии? Вы меня поражаете!

— Но почему же нет? — ответил он. — В лице Клемансо мы видим человека, который точно знает, чего хочет, и намерен этого добиться; который ищет достижимого и намерен достичь. Когда это вы читали у Клемансо речь, полную восхитительных и невыполнимых посулов и обещаний? Разве Клемансо маскировал истинные цели этой войны под покровом красивых и обманчивых фраз? Все, что его волнует, — это Франция. Он ни перед чем не остановится ради продвижения интересов Франции. Подобную точку зрения можно понять. Она жестока. Она ранит Германию. Что ж. Это печально для Германии; но, по крайней мере, с таким человеком мы понимаем, где находимся и чего ожидать. Если это ничто, то лучше ожидать ничего и получить это, чем ожидать многого и быть разочарованным. Клемансо знает, что, удушая Германию, он удовлетворит сиюминутные запросы Франции. Это все, что его заботит. Настоящее — вот оно. Будущее далеко, оно неопределенно. Новые события сформируют его и возьмут верх. А пока есть только Франция, все время только Франция, а остальное? N’importe! Это понятная точка зрения.

Последовала долгая пауза, во время которой я в сотый раз поражалась удивительным способности образованного европейца к языкам.

«Мир ведут к гибели не Клемансо и Людендорфы, а ваши Вильсоны, ваши Ллойд Джорджи, ваши идиотские идеалисты». Он взглянул на меня, желая проверить, не обиделась ли я. «Пожалуйста, продолжайте, — пробормотала я. — Вы меня глубоко интересуете».

«Ваши идеалисты наобещали народу невозможного: Четырнадцать пунктов Вильсона, например, прекрасные фразы Ллойд Джорджа, речи Асквита военного времени, российские манифесты, бесчисленные религиозные деятели, разбирающиеся в международной политике не лучше, чем в Библии, которую они толкут. Они внушили тупой массе, что это священная война; что мир будет основан на справедливости; что немецкому народу не желают ничего, кроме добра, если только он избавится от своего обагренного кровью кайзера. Подобного рода любезные идиоты в Германии верят в это. Все немцы, за исключением немногих так называемых пангерманистов, упиваются мыслью, что свобода рождается заново; что милитаризм мертв навсегда; что с новой немецкой демократией демократии союзные заключат честный и демократический мир. С трогательной надеждой уповая на Четырнадцать пунктов, они рисуют в воображении славное будущее свободной Германии с ее гарантированным по плану местом под солнцем в качестве члена великой Лиги Наций, которая будет поддерживать мир во всем мире. Бедные обманутые несчастные! Какое их ждет пробуждение!»

Все это происходило в Берне во время работы Интернационала.

Мы вместе покинули конференц-зал в Цюрихе и нашли маленькое кафе, славившееся хорошим чаем и восхитительной выпечкой. Мы не произнесли ни слова в течение многих минут. Я была охвачена благоговейным ужасом при виде его страданий. Его обычно улыбающиеся карие глаза почернели от боли — боли страдающего бессловесного животного. Он закурил сигарету. Молчание продолжалось. Я чувствовала себя непрошеным гостем, заглядывающим в окна истерзанной души человека, но уйти было бы проявлением бессердечия. И я осталась, разливала чай и ждала в тишине речи, которая, как я надеялась, могла прозвучать.

«Как вы можете сидеть здесь с таким свежим и прекрасным видом? Как может солнце продолжать светить, а птицы — петь, когда мир поистине мрачен, черен и погружен в гниль?» — таково было начало.

«Вы переживаете это острее, чем ожидали?» — спросила я, напоминая ему о нашем разговоре в Берне.

«Это гораздо хуже, чем я ожидал. Я и не ждал многого, бог свидетель. Но эта штука означает голод, анархию, войну в Европе на двадцать, тридцать, сорок лет!» Я терпеливо ждала.

«Германия должна сполна заплатить до последнего гроша за ущерб, причиненный ею гражданскому населению, что вполне разумно; возместить огромную долю военного ущерба, на что я не жалуюсь; но также выплатить неисчислимые суммы за вред, за который она не несет ответственности или несет лишь частично, а это несправедливо. В то же время у нее отбирают практически все средства, с помощью которых она могла бы заработать эти деньги, — корабли, полезные ископаемые, колонии. Ее разоружают, а ее смертельный враг остается полностью вооруженным. Любой дурак видит, к чему это приведет. И это еще не худшее. Медленное уморивание голодом Германии, этого краеугольного камня европейской цивилизации, повлечет за собой невероятный моральный упадок и духовную деградацию. Миллионы людей будут думать о еде, говорить о еде, мечтать о еде, красть ради еды, лгать ради еды, давать взятки, развращать и даже убивать ради еды. Какой мужчина станет смотреть, как умирают от голода его жена и дети, если еду можно достать? Массы демобилизованных солдат, для которых не будет работы, станут наниматься для участия в авантюрах, будут ссориться, драться и убивать либо ради пропитания, либо на службе у врагов своей страны, не имея иного выбора, если они хотят выжить. Новые государства будут дерзкими, амбициозными, деспотичными, беспринципными. Вместо одной большой войны будет двадцать маленьких — непрекращающаяся война за грубые материальные блага. Искусство, музыка, литература, театр — все это придет в упадок. Первоклассные художники уедут в Америку, где им могут платить. Бурьян вырастет в опустевших городах, а невежественные крестьяне займут места во власти. Мы восстановим эпоху фанатизма и суеверий. Центральная Европа не просто подвергнется балканизации, она будет атомизирована. Наш горизонт снизится до уровня непосредственной семьи каждого человека, если у него есть совесть. Если же ее нет, у него не будет никакого горизонта, кроме собственного «я». И что касается ваших идеалов, — тут он сделал паузу, — крах Вильсона сделал веру в них невозможной для возрождения на десятилетия, если не навсегда. Вера в честное слово государственных деятелей, вера в идеализм, вера в религию — все это умирает или уже умерло. И это убили наши идеалисты, а не те люди, которые никогда не декларировали в этой войне ничего, кроме самых грубых материальных целей. Вильсон и Ллойд Джордж вместе взятые нанесли нравственной валюте мира несравнимо больший урон, чем мирный договор нанес финансовой валюте Германии; и мир стал беднее от потери первой ценности больше, чем второй, сколь бы тяжела она ни была».

Когда эти страстные слова слетали с его губ, я чувствовала себя униженной до самой пыли из-за того краха, воплощением которого ощущала самое себя. Плакать в общественном месте было не в моих привычках, иначе я могла бы расплакаться. Но если мой друг и не видел слез, он должен был чувствовать мое сочувствие, потому что, когда мы поднялись, чтобы идти в университет, он сказал:

«Но справедливость и здравый смысл многим обязаны вам. Я благодарен вам за сегодняшнюю утреннюю речь. Она не возымеет эффекта. Она ничего не добьется. Но отрадно знать, что находятся люди, у которых хватает смелости говорить то, во что они верят, даже когда речь идет о побежденном враге. И немецкие женщины будут благодарны вам за протест против блокады».

Одно из самых интересных публичных заседаний в связи с этой конференцией проходило в огромной церкви, размерами и пропорциями напоминавшей большой собор. Одной из выступавших в этот раз была женщина-мулатка, обратившаяся к собравшимся на прекрасном немецком языке. Вполне уместно она отстаивала дело своей расы и важность мира во всем мире для правильного развития чернокожих мужчин и женщин.

У подножия кафедры, с которой мы выступали, стояло кресло-каталка, в котором сидел бледный человек с утонченным, одухотворенным лицом и внешностью ученика. Он слушал выступления с пристальным вниманием и, очевидно, понимал все языки, использовавшиеся в этот раз. Ни один человек не мог не быть привлечен личностью этого сосредоточенного слушателя. Вопрос о том, кто он такой, перелетал от одного к другому. Это был князь Александр Гогенлоэ, которого часто называли «красным князем» из-за его радикальных взглядов по многим вопросам. На следующий день я получила от него приветственное письмо и приглашение на чай, которое приняла. Я застала его сидящим в кресле под деревьями в саду отеля «Баур-о-Лак», и у нас состоялась интересная беседа о состоянии европейской политики того времени. Он отзывался об Англии в самом дружеском тоне. Среди его мечт о будущем — мечта о подлинной дружбе между Францией и Германией. Его отец в течение нескольких лет был послом Германии во Франции. Его дядя был канцлером Германии. Сам он годами жил в Париже. И это близкое знакомство с французским народом, очевидно, принесло счастливые плоды. Его недуг ограничивает его физическую активность, но он плодовитый и талантливый писатель, чьи труды неизменно направлены на установление мирных отношений между народами мира.

Оратором, который пользовался наибольшим успехом на публичных собраниях, была миссис Деспард. Публике нравились не только ее выступления, но и то огромное впечатление, которое она производила на швейцарцев своим невероятным достоинством, я бы почти сказала, величественностью облика. Прогулка с миссис Деспард по главной улице Цюриха навсегда осталась в моей памяти. Она совершенно не осознавала производимого ею эффекта, но сущая правда, что эта прекрасная пожилая дама с аристократической выправкой и тонкими чертами лица, с белоснежными волосами, убранными под черную испанскую кружевную мантилью, в старомодном длинном платье и сандалиях на босу ногу заставляла каждого встречного останавливаться, глазеть и снова останавливаться и глазеть, с крайним изумлением на лице. Во всяком взгляде читалось уважение; никакой вульгарной любознательности. Некоторые незнакомые ни нам, ни друг другу мужчины при встрече приподнимали шляпы, салютуя ей так, будто она была королевой.

Миссис Деспард больше семидесяти лет, однако она посрамляет всех нас своей жизненной энергией. Она ирландка, с присущим ирландкам живым воображением и горячим сердцем. Когда она приезжает с выступлением в какой-нибудь английский город, в афишах ее обычно представляют как сестру виконта (ныне графа) Френча. Делается ли это для привлечения аудитории путем смягчения ее социализма связями с титулованными особами, или же из расчетов, что иначе она никого не заинтересует, будучи незнакомой большинству, я не могу сказать; однако миссис Деспард способна твердо стоять на собственных ногах благодаря богатству своей личности, а также качеству и разнообразию своей работы, неизменно направленной на защиту бедных и угнетенных. Единственная ценность рекламируемой связи с лордом Френчем заключается в демонстрации того, что в одной семье могут существовать самые разные мнения при сохранении теплых чувств. Лорд Френч и его сестра расходятся в политических взглядах как земля и небо. Она — демократка, социалистка, пацифистка. Никто не знает его политических убеждений. Она выступает за самоопределение Ирландии. Он был генерал-губернатором Ирландии при режиме террора. И тем не менее, насколько я понимаю, между ними существует самая нежная привязанность; и ничто не могло поколебать веру миссис Деспард в то, что во всех своих поступках, будь то на посту солдата или государственного деятеля, ее любимый брат руководствовался самыми благородными побуждениями, какие только могут направлять человека, несущего тяжкую ответственность за жизни и благополучие находящихся в его ведении людей. В Англии мы окрестили ее «бабушкой революции», потому что, когда многие из нас еще пешком ходили под стол, миссис Деспард уже несла знамя свободы в том деле, которое, как мы надеемся, в конечном счете обеспечит материальное счастье человечества. Но по духу она — младшая из всех нас.

ГЛАВА VI. ИНТЕРНАЦИОНАЛ В ЛЮЦЕРНЕ (ИЮЛЬ 1919 ГОДА)

В июле 1919 года в Люцерне заседал не весь Интернационал, а назначенный им специальный Совет. На этот раз моя позиция была позицией представителя прессы, а не делегата. Я имела почетное поручение от лондонской ежедневной газеты освещать ход конференции. Боюсь, мой отчет оказался не слишком сочувственным. Каждый в той или иной степени ощущал одно и то же. Слишком много времени тратилось впустую на мелочные национальные распри. Старая борьба по поводу ответственности за войну возобновилась с новой силой. Французы и немцы орали друг на друга, как дети в уличной ссоре, с прежней желчностью. Между тем было совершено преступление в Париже, и мир кричал от своих зияющих и нелеченых ран. Передо мной встала задача: как создать подлинный Интернационал из людей, настолько преисполненных национальной ненависти и зависти, что они были готовы вцепиться друг другу в глотку из-за каждого слова! Разумеется, я уверена, что они говорили гораздо больше, чем подразумевали. Они всегда так поступают на социалистических конференциях. Ни один человек не смог бы оставаться и пяти минут ни в одной известной мне социалистической партии, если бы верил, что все те ругательства и бурные выражения, которые члены используют по отношению друг к другу, предназначены для того, чтобы воспринимать их за чистую монету. Но казалось прискорбным, что старый порок болтовни ни о чем овладел Интернационалом в столь трагический момент истории мира. Помимо ужаса мирного договора, внимание любого собрания просвещенных социалистов на конференции должны были поглотить преследования евреев и венгерская контрреволюция.

Люцерн — не самое подходящее место для конгресса. Он слишком красив. Делегатам хотелось бы бродить среди гор или погружать руки в озеро, лениво плывя на лодке по его гладкой поверхности. Самый заядлый любитель красноречия не мог воспылать энтузиазмом к стольким выступлениям в помещении, когда он видел яркое солнце на танцующих волнах и отирал влажный лоб прохладным платком.

Я прибыла на конференцию с опозданием из-за особых трудностей с паспортом. По дороге со мной приключилась любопытная история. Это случилось в Берне. Я прервала там поездку и села на вечерний поезд. В вагон вошла темноволосая девушка, которая, судя по всему, знала меня, так как назвала по имени и спросила, не буду ли я возражать, если она выкурит «одну маленькую сигарету», очень мягкую. Закурив, она устроилась в углу, после чего завязала разговор, который, как я быстро поняла, был призван выведать информацию. Особый интерес у нее вызывал мистер Дж. Р. Макдональд. Я уклонялась от всех ее вопросов о мистере Макдональде, но, чтобы заставить ее замолчать на эту тему, пообещала устроить ей на следующий день на конференции знакомство с мистером Макдональдом. О себе она рассказала интересные вещи. Она вышла замуж за англичанина и развелась с ним. У нее был один хрупкий маленький сын. Она снова вышла замуж — за венгра, социалиста, который принял пост в венгерском социал-демократическом правительстве. Она собиралась вскоре к нему присоединиться. Она бывала в Англии в качестве гостьи мисс Хобхаус. Ее выслали из Англии как пацифистку. Я вспомнила какую-то историю о том, что мисс Хобхаус приютила у себя агента иностранного правительства, сама того не ведая. Не эта ли женщина это была? На следующий день я представила ее мистеру Макдональду, предварительно предупредив его. Он был абсолютно убежден, что она занимается своим ремеслом. Но каково оно было? Была ли она шпионкой?

Некоторые из наших делегатов были склонны подозревать в каждом шпиона. Одного из них повезли к некоему австрийскому дипломату, и все время, пока такси гремело по дороге, он смотрел в маленькое заднее окошко, будучи совершенно, абсолютно уверенным, что за кэбом кто-то — он сам не знал кто — следит!

Состав участников собрания Интернационала в Люцерне был в значительной степени тем же, что и в Берне. Там присутствовал Бернштейн, выглядевший гораздо лучше здоровьем, чем в Берне. Его обычно считают патриархом германского социализма. Он был одной из жертв антисоциалистического законодательства Бисмарка и несколько лет жил в изгнании в Швейцарии и Англии. Он известен своей личной добротой и терпимостью. Его ревизионистские склонности поставили бы его вне закона в глазах Ленина и Троцкого. Будучи человеком непоколебимой веры, он не любил ослеплять себя иллюзиями. От человечества он ожидал меньшего, чем Эйснер или Кейр Харди. Его противники описывали его по-разному: одни — как англоманофила, другие — как франкофила, а пангерманисты — как «проклятого еврея». Друзья знали его как истинного интернационалиста, хорошего европейца. В 1917 году он опубликовал книгу воспоминаний, в которой выразил всю свою поистине нежную любовь к Англии. В ней содержатся увлекательные зарисовки известных англичан и англичанок, которых он знал. Годы, проведенные в Англии, были самыми счастливыми годами его жизни. Эта книга, изданная в Германии в 1917 году, имела там значительный успех. (Помните, война еще бушевала!) Английское же ее издание увидело свет только что (в 1921 году)!

После Версаля многие его друзья думали, что он и только он станет подходящей кандидатурой для представления новой Германии при Сент-Джеймском дворе. Как мало они знали менталитет Даунинг-стрит! Реакционные чиновники берлинского министерства иностранных дел знали это гораздо лучше. Они отправили патриция из Ганзы. Германские социалисты сослужили неплохую службу в деле разрушения имперской Германии, но британское юнкерство вряд ли сочло бы их приемлемыми в качестве послов. Даже социалистическому правительству было бы благоразумно направить в Лондон реакционера. Дела пошли бы глаже. Когда несколько месяцев спустя Эдуард Берштейн захотел приехать в Лондон для участия в конференции, несмотря на его проанглийские заслуги, ему отказали в визе. Общественное мнение за рубежом неизменно придерживается мнения, что Англия не знает своих врагов. Очевидно, что она не знает и своих друзей. Я внимательно наблюдала за происходящим и пришла к выводу, что те иностранцы, которые никогда не изменяли своей дружбе с Англией во время войны, расплачиваются перед лицом нашего министерства иностранных дел хуже тех, кто ненавидит ее больше всех. Мне известны по меньшей мере три случая совершенно возмутительного обращения британского правительства с немцами — друзьями Британии, — такого обращения, которое должно было бы вызывать у них презрение к этой стране до конца их дней. Но этого не случится. Я слишком хорошо их знаю, чтобы верить, будто это хоть что-то изменит.

Мне было интересно увидеть в Люцерне доктора Шмераля и доктора Немеца. Они произвели на меня впечатление в Берне. Это были два чехословацких делегата. Раньше их называли «неразлучными». Теперь они злейшие враги. Шмераль — лидер чешских коммунистов, Немец — лидер социалистов большинства. Шмераль — чрезвычайно тучный человек с ясными глазами, обычно молчаливый, как статуя Будды. Он не выступал ни на одной из конференций. Немец же, напротив, поразил конференцию в Берне боевой речью первоклассного уровня, хотя никто так и не понял, о чем вообще шла речь! Чехословакия была одной из очень немногих победительниц в войне, и тем не менее он говорил с переполнявшими его ненавистью, страстью, агрессивностью. Он — живой старичок с красным носом и вечно лукавыми искорками в глазах. Часть конференции добродушно посмеивалась над этой тирадой; другие, ничего не понимая, скучали до смерти. Наконец председатель остановил доктора Немеца, и тот удалился с трибуны, по ходу дела отстреливаясь выстрелами в адрес председателя, конференции, союзников, продолжая протестовать, протестовать и протестовать!

Позже объяснили, что все это представление объяснялось простой привычкой. Пробыв десять или двадцать лет одним из самых яростных лидеров чешской оппозиции в австрийском парламенте, доктор Немец принял Бернскую конференцию за Венский парламент!

Доктор Шмераль считается одним из самых сильных и ясных умов в континентальном социализме. Не будучи скрытным, он не отличается и особой разговорчивостью. Он побывал в Москве незадолго до моей поездки туда и вернулся с диаметрально противоположным мнением. Я не знаю, что он там видел, что ему говорили или с какой точки зрения он все рассматривал. Я уверена, что его мнение сформировалось честно. Надеюсь, он верит, что мое — тоже. Ленин счел нужным измениться! Шмераль, возможно, поступит так же.

По возвращении в Прагу произошел раскол в социалистическом движении, случившийся почти в каждой стране. Сторонники Шмераля силой захватили штаб-квартиру социалистов, типографию и т. д. и изгнали Немеца с его группой. Чешское правительство неделями не предпринимало никаких попыток восстановить закон и порядок. В конце концов коммунистическому меньшинству пришлось уступить. Роль Шмераля во всех этих мелочных приключениях неясна, но он определенно остается молчаливой и зловещей фигурой на горизонте политического будущего Чехословакии.

Меня позабавил его пример того, как можно разбогатеть, тратя деньги. Он приехал в Швейцарию из Праги, несколько недель провел в хорошем отеле, вернулся в Прагу — и крон в его кармане по возвращении оказалось больше, чем когда он уезжал! В чем разгадка этой загадки? Падение курса валюты.

Я пила чай в отеле, когда в дверях появилась необычная фигура какого-то мужчины. У него была курчавая черная борода и длинные волнистые волосы! На нем был большой красный галстук и грязная фланелевая рубашка. В руке он держал черную мягкую шляпу, а на ногах — сандалии. Он нес пачку написанных им самим брошюр и попросил меня взять одну. Он также пригласил меня прийти вечером на собрание в Фольксхаус. Я пообещала сделать все возможное; он остался доволен и выбрел из комнаты, слегка смущенный чем-то. Никто не знал, кто он такой, но позже вечером прошел слух, что какой-то эксцентричный американский миллионер-социалист пытается разжечь большевистскую агитацию и обивает пороги делегатов в поисках поддержки. Позже я услышала, что его собрание провалилось.

Персонажем иного рода и уж точно не социалистом был встреченный мной русский дипломат ancien régime. Одно время он был временным поверенным в делах России в Берне. Вид того, как он размахивает тросточкой по люцернскому бульвару, напомнил мне о его интересной карьере. За ним шла репутация умнейшего дипломата в Швейцарии; о его личной жизни в открытую ходили самые безжалостные слухи. Само собой разумелось, что еще до революции он находился на содержании у австрийцев, но как отличный русский патриот он брал австрийские деньги и выдавал им новости о татарах! Он был элегантен, любезен и поразительно откровенен. В отличие от многих своих коллег, он ни капли не притворялся, будто испытывает хоть какую-то симпатию к демократии. Он был законченным реакционером не только по чувствам, но и по убеждениям. Он не просто поливал большевиков бранью. Он изучал и анализировал их. Он был крайне циничен, но обладал ясным мышлением. Он блистательно владел искусством беседы и умел описывать события с такой полнотой языка, что они оживали в воображении слушателя. Под чарами его голоса старая Россия представала столь же отчетливо, как и новая.

Во время Мирной конференции он притворялся избранным орудием Клемансо против большевизма. Многие люди в Берне, ожидавшие допуска в священные чертоги города Мира, платили ему крупные суммы денег, чтобы он добыл им французскую визу. Говорят, некоторым из них это удалось. Другие расстались со своими деньгами, надеждами и Мирной конференцией!

В те дни его финансы запели романсы. При содействии своей прекрасной жены он устроил в своей квартире игорный салон, где до нитки обирали множество молодых дипломатов и очень многих аристократических беженцев из центральных империй. Поскольку Берн был довольно скучным местом, а ожидание визы — весьма томительным, это заведение стало бесценным центром притяжения для светской жизни.

Продолжая жить на широкую ногу в безумной роскоши, он не смог избежать финансового краха. Его дорогая мебель была распродана, и в один прекрасный день его ордена — русские, австрийские, итальянские, немецкие, английские, — некоторые из которых были из чистого золота, пустили по кафе Берна на красивом блюде для продажи.

Каковы бы ни были слухи о его нраве, оставалось фактом то, что большинство дипломатов Берна по обе стороны баррикад не желали иметь с ним ничего общего. В последние несколько месяцев пребывания в Швейцарии он развелся с женой, по каковому случаю выяснилось, что на его свадьбе дюжину лет назад присутствовал весь цвет русской аристократии и что ему принадлежали огромные поместья в России. Поговаривают, что он уехал из Берна в Южную Америку в компании прекрасной белокурой маникюрши из отеля «Бель Вю»! Sic transit gloria mundi.

На Люцернской конференции появилась мисс Кэтрин Маршалл. Она — одна из способнейших феминисток Великобритании. Несколько лет она тяжело болела, став жертвой переутомления и нервного истощения. Опасались, что она уже не вернется к общественной жизни. Ее появление в Люцерне доставило всем радость. Она недавно вернулась из Германии, куда отправилась вопреки запретам, и могла поведать странную и печальную историю. Не щадя своего слабого здоровья, она жила так, как живет народ, и на ее собственной внешности отразились следы той нищеты. Непоседливость ее разума и тела свидетельствовала о продолжающемся нездоровье, и я настойчиво уговаривала ее поехать домой и спокойно провести время где-нибудь в деревне. Самое жалкое зрелище на свете — это нервная женщина, не умеющая отдыхать. Преднамеренная растрата великих сил из-за их нерационального использования лишает сам дар половины его ценности. Мы вместе гуляли по лесам и холмам Люцерна, и я с безжалостной прямотой друга говорила ей о необходимости «сбавить обороты», если она хочет сделать еще много полезного для дела женщин.

Спустя четыре дня я вернулась в Берн, чтобы подготовиться к более дальнему путешествию, чем те, что я предпринимала до сих пор. Я собиралась попытаться поехать в Вену.

ГЛАВА VII. УМИРАЮЩАЯ АВСТРИЯ (АВГУСТ — СЕНТЯБРЬ 1919 ГОДА)

Проведя две недели в горном отеле в Берне, в августе 1919 года я добилась паспорта в Вену; но это был австрийский паспорт. В июле того же года британское министерство иностранных дел пошло на некоторое смягчение правил для представителей прессы, желавших путешествовать по Австрии. Впредь таким лицам британская виза для поездки в Вену не требовалась. Об этом мне сообщили несколько вернувшихся газетчиков, которые не утруждали себя подобными хлопотами. Дважды до этого мои настойчивые просьбы о выдаче необходимой визы отклонялись, хотя мистер Свери из британской миссии принимал меня с величайшей любезностью и, я уверена, искренне старался мне помочь. Я искренне обрадовалась отмене этого правила и принялась строить планы. У меня было поручение от лондонской газеты освещать Люцернский Интернационал, и я раздобыла у редактора письмо, уполномочивающее меня отправиться в Вену от его имени. Вооружившись им, я направилась в австрийскую миссию, чтобы узнать, что можно сделать.

Барон Хаупт, австрийский посланник, оказал мне огромную помощь. Паспорт был немедленно подготовлен его секретарем. Все, что требовалось в дополнение к этому, — разрешение швейцарской полиции на выезд из страны через другую границу, отличную от той, через которую я въехала, — было выдано с той сердечностью, которую швейцарцы неизменно проявляли ко мне всякий раз, когда я с чем-то обращалась. Я была очень счастлива наконец-то собраться в дорогу, в которую так часто пыталась отправиться. Мне страстно хотелось воочию узнать, соответствуют ли действительности те страшные рассказы о венских страданиях. Я надеялась обнаружить, что они чудовищно преувеличены.

В Берне пошли слухи, что я еду в Вену. Меньше чем за полчаса с полдюжины незнакомых мне людей пришли умолять меня взять свертки с едой для их голодающих родственников. Швейцарцы разрешали вывозить из страны не более 8 килограммов (около 20 фунтов) продовольствия на каждого путешественника. Необходимо было оградить собственный народ от голода, который разразился бы, если бы таким образом можно было вывозить неограниченное количество еды. Очевидно, было невозможно угодить всем этим бедным людям. Я взяла 8 килограммов еды для одной семьи, о которой слышала и которая сильно нуждалась. Несколько раз в пути предпринимались попытки избавить меня от той коробки с едой, но я никому не позволяла к ней прикасаться. Я едва ли не сидела на ней днем и спала на ней ночью, и таким образом сумела благополучно доставить ее до места назначения. Я и сейчас живо представляю благодарный взгляд мужчины, который принял у меня коробку с видом человека, которому выдали ее вес в чистом золоте. Это было мое первое знакомство с реальностью венской жизни.

Но до моего отъезда в Берне возникли хлопоты. Я хотела ехать экспрессом Антанты, который останавливался в Базеле в определенный день. К своему удивлению, я узнала, что для посадки на этот поезд необходимо получить разрешение от французов. Барон Хаупт получил от доктора Реннера из Парижа телеграмму о том, что министр иностранных дел определенного числа останавливается в Базеле по пути в Вену с текстом Сен-Жерменского договора в кармане и что в его вагоне будет пять свободных мест. Австрийский посланник предложил мне одно из этих мест. Но сначала я должна испросить разрешения у французов! Это казалось верхом нелепости. Вагон оплачивали австрийцы. Я была готова оплатить свой билет. Места пустовали. Какое дело до этого французам, если австрийский министр иностранных дел не возражал против меня как попутчицы?

Тем не менее таково было правило, и ему следовало подчиняться. Я отправилась во французское посольство, чувствуя себя далеко не лучшим образом. Я попросила принять меня первого секретаря. Я по очереди увидела трех мужчин, из которых ни один не знал по-английски ни слова, и каждому по отдельности изложила свою историю. Я хотела поехать в Вену, чтобы исследовать положение народа и, в частности, нужды детей с целью организации помощи. Какое в этом было зло?

Трое серьезных мужчин торжественно обсудили этот вопрос под пожатие плечами и кивки голов и в конце концов решили отказать в разрешении. Они извинили свою неуходительность тем, что этим поездом путешествуют только солдаты и дипломаты, — утверждение, которое, как я знала, не соответствовало действительности. Невероятное количество французских торговцев, стремившихся продать мыло и духи голодающим венцам, регулярно пользовалось поездами Антанты. Истории об злоупотреблениях этим быстрым сообщением, услышанные мной в Вене, заполнили бы целую книгу скандальных хроник. Результат этого отказа оказался для меня неприятным. Мне пришлось ехать на медленном поезде. Вместо двадцати часов, которые заняла бы поездка скорым поездом, я добиралась из Берна в Вену четверо суток и три ночи. Ужас той поездки до сих пор преследует меня в кошмарах!

Меня тяготил не столько физический дискомфорт. К нему я была в известной мере готова. Я взяла с собой в дорогу сыр и шоколад. Я оделась в расчете на то, что придется неудобно свернувшись калачиком провести в поезде две ночи. Я заплела волосы в две тугие косы, которые крепко заколола на макушке, чтобы выглядеть как можно аккуратнее в полном отсутствии каких-либо условий для ухода за собой. С собой у меня был лишь легкий чемодан, который я могла нести в одной руке, и коробка с едой — в другой. Огромные букеты цветов, бывшие прощальным подарком венгров, завяли от жары еще до того, как я добралась до Бухса. Я оставила их в поезде. Я предусмотрела, как мне казалось, все неприятности. Но все оказалось хуже, гораздо хуже, чем рисовало мое воображение.

Начало было не столь уж плохим, хотя постоялый двор в Бухсе далеко не дотягивал до уровня швейцарских отелей. Моя комната оказалась маленькой, грязной и находилась на самом верху здания. Еда была скудной и плохо поданной. Лишь к полудню следующего дня медлительный поезд тронулся из Бухса на Фельдкирх — австрийский пограничный город. Там начались привычные по другим границам крики, ссоры, толкотня и ругань, эта глупая возня с паспортами и таможней, задержавшая нас в Бухсе.

В дорогу отправлялось около трехсот пассажиров. Возле паспортного стола я заметила двух женщин, но увидеть снова довелось лишь одну из них. Это была красивая венская проститутка. Ей удалось прибиться к путешествующему испанцу — красивому, шумно веселому пареньку с прекрасным тенором. Другой оказалась пожилая англичанка, вышедшая замуж за австрийца.

«Простите меня, мадам, — услышала я слабый голос, когда мы пробивались к паспортному столу. — Я вижу у вас английский паспорт и слышала, как вы назвали свою фамилию — Сноуден. Вы случайно не знаете мистера Филипа Сноудена, который живет в Англии?»

«Я очень хорошо его знаю, — ответила я, улыбаясь ее оживленному старому лицу. — Он мой муж».

Затем последовало теплое рукопожатие и хвалебные слова в адрес мистера Филипа Сноудена от этой одинокой пожилой дамы, которая глубоко пострадала от уколов отравленных перьев военного времени. Она любила своего доброго австрийского мужа, была очень счастлива в Вене, любила веселых, добросердечных людей и крайне возмущалась безумной ложью сенсационной прессы. Она ушла, как только получила обратно паспорт, и больше я ее не видела. Мою фамилию еще не назвали. Пронзительный свисток паровоза, стук колес — и последняя полудюжина из нас с терпеливым ожиданием и пустыми руками проводила взглядом уходящий поезд.

Меня обслужили самой последней, и, по правде говоря, меня так и не вызвали. Не закралась ли какая-то ошибка? — думала я. Мне стало холодно при мысле о возможной потере английского паспорта. Лишь позже я сообразила, что сдать требовалось только австрийский. Я протиснулась мимо опиравшегося на винтовку молодого австрийского солдата и через таможню прошла в крошечную конторку. Там никого не было, но мой раскрытый паспорт лежал на столе. Я сломала его и вышла с ним на улицу. Никто меня не задержал. Я справилась о следующем поезде. Ничего не было до 8 часов. Шел третий час дня — впереди пять часов ожидания! Я направилась в сад отеля и поздно пообедала под деревьями, поделившись своим швейцарским сыром с польским музыкантом, который угостил меня консервированной курицей. Мы обсуждали различные оперы в забавной смеси французского и английского языков. Он часто играл в Париже, дирижировал в Ковент-Гардене и уже тогда планировал возвращение в Лондон следующей весной. Он очень хотел подтянуть свой английский, который был поистине ужасен. «Ваш инглиш — это трэ дюсиль. Одно слово имеет много значений. Я совсем не говори»; и он взмахнул обеими руками с отчаянным жестом, который чуть не опрокинул хрупкий садовый стул, на котором он сидел. Он был безумно поэтичен, эмоционален, сентиментален. «Ах, мадам, — восторженно воскликнул он, — подобная сцена, голубое небо Италии, мягкая музыка и вы — Миньон — перфек!» И он напевал мотив из старой оперы Тома, попеременно то запевая, то вздыхая, пока солнце не закатилось и не подошел наш потрепанный маленький портик.

Представьте себе длинный состав невероятно грязных железнодорожных вагонов с выбитыми окнами, срезанными кожаными ремнями, торчащей из разодранных сидений набивкой, неисправной канализацией, без освещения и отопления. Вообразите сбившиеся массы людей всех национальностей — грязных, уставших, склочных, заполнивших вагоны и толпящихся в проходах, оглашающих воздух ругательствами и невообразимо отвратительными запахами. Подумайте о том, что нас дважды за ночь выгоняли из этих вагонов, и мы на ощупь пробирались вдоль железнодорожных путей в кромешной тьме, чтобы отыскать такие же отталкивающие вагоны в других столь же безобразных поездах; оглушающий крикливый вавилон языков, где не слышно ни слова по-английски; волочение тяжелых чемоданов, толкотня и борьба локтями с остальной буйной толпой в безумной гонке за местом!

Восьмерым из нас удалось пробраться в один купе первого класса. Было темно, и мы не могли разглядеть своих спутников. Один мужчина достал обломок свечи и прилепил его к столу с помощью капли растопленного воска. Это обеспечивало нас тусклым светом в течение нескольких часов. После этого мы сидели в темноте, а мужчины ревели комические песни, чтобы подбодрить себя и коротать долгие утомительные часы. На этот раз попутчиками оказались испанец со своей новообретенной дамой, два поляка, чех, венгер и француз, помимо меня. Общим языком для всех служил французский.

На протяжении двух полных дней и ночей мы претерпевали все мыслимые муки от грязи и неудобств. Противные мелкие твари кусали нас за руки и ноги. Мы не могли умыться иначе как выбегая из поезда во время стоянки и погружая руки в воду из станционного фонтана. Трехсот человек со схожим желанием свели бы к нулю шансы каждого. Мы боялись отстать от поезда или потерять свои места и оставались там, где были. Вдобавок ко всему женщины находили более разумным не спать по ночам, чтобы уберечься от нежелательных знаков внимания со стороны влюбчивых мужчин, неспособных постичь, какое иное дело, кроме одного, может заставить одинокую женщину отправиться в Вену при таких обстоятельствах и в такое время. Я не забываю, что этим особенно неприятным опытом я обязана бессмысленной невежливости французских чиновников.

Любопытный инцидент произошел, когда мы находились всего в нескольких милях от Вены. Поезд остановился, и несколько полностью вооруженных солдат вошли в вагоны, настояв на досмотре багажа всех пассажиров, прибывших не из-за пределов границы. Впоследствии, бывая на венском вокзале, я постоянно наблюдала такое же вскрытие сумок. Это были солдаты фольксвера, пытавшиеся столь внеконституционным путем прекратить спекуляцию продовольствием. Тысячи людей, не имея возможности прожить на паек, когда его удавалось получить, а получить его удавалось редко, были вынуждены отправляться в деревню на поиски еды. Чтобы расплатиться с неохотно продающими ее крестьянами, они везли с собой драгоценности, одежду, предметы домашнего обихода. Чем больше у них было вещей, тем больше продовольствия они могли таким образом купить. Из-за этого предложение на обычном рынке сокращалось. Бедняки страдали страшным образом. Крестьяне предпочитали торговать подобным образом, поскольку установленная правительством фиксированная цена на продовольствие была значительно ниже мировой рыночной цены на их продукцию. Некоторые из этих скупщиков их запасов были пищевыми спекулянтами, которые перепродавали товары крупным отелям по баснословным ценам. Народная армия решила положить этому конец. Я узнала об их методах. Это было определенно незаконно. Было ли это эффективно? Существовали разные мнения. Мне часто рассказывали, что коррупция просто перекочевала от одних людей к другим и что жены и семьи солдат народной армии наживаются за счет бедняков всех остальных классов. В одном представители власти сходились: запретить фольксверу действовать таким образом означало бы беспорядки, гражданскую войну и, возможно, большевистскую революцию!

Преступность, коррупция и нечестность — страшные первоплоды голода во всех странах Центральной Европы. Именно это бедствие повсюду громче всего оплакивают лучшие люди. Немецким студентам приходится пристегивать фуражки и пальто цепями к вешалкам. В Польше ботинки и туфли нельзя оставлять за дверями отелей. В Вене с отельных кроватей крадут простыни и одеяла. Железнодорожные платформы регулярно исчезают в Румынии и России. Взяточничество стало нормой жизни. Работники железных дорог, портье в отелях, полицейские, солдаты, школьные учителя, университетские профессора, законодатели, генералы, министры кабинета, послы — в этой части света нет никого, кого нельзя было бы искусить, и очень немногие, как мне говорят, устояли. Самоуспокоенным английским читателям не стоит надменно морщить нос. Что бы делали они, если бы видели голодающих жен и детей, а заработная плата за месяц тяжелого труда была бы недостаточна даже для покупки им обуви?

Один мой австрийский знакомый рассказал мне о приключениях своего брата на границе двух балканских государств. Этот брат отправил шестьдесят вагонов с товарами из одной страны в другую. Прибыв на пассажирском поезде к пограничной станции, он увидел свои шестьдесят вагонов, некоторые из которых были взломаны, стоящими на запасном пути. Помимо его вагонов, там находилось множество других. Насколько хватало глаз, не было ничего, кроме железнодорожных вагонов — целая пустыня из вагонов, тысячи и тысячи составов, остановленных по совершенно непонятной причине.

Он направился к начальнику станции и с тревожным видом расспросил его об этом. «Когда мои вагоны отправят дальше? — с беспокойством спросил он. — Крайне важно, чтобы они шли без промедления». Начальник станции сочувственно ухмыльнулся и указал на тянущийся перед ними лес железнодорожных вагонов. «Вы хотите, чтобы ваши вагоны отправили немедленно! Взгляните-ка туда. Все эти вагоны прибыли раньше ваших. Они должны отправиться раньше ваших». И он собрался уходить. «Но я не могу оставаться здесь месяцами, — в ужасе ответил мужчина. — Меня ждет очень важная работа. И люди в моем городе крайне нуждаются в этих вещах. Если они останутся здесь, крестьяне все растащат. Умоляю вас отправить их немедленно». Но он спорил напрасно. Чиновник был непреклонен. Видя, что то, чего он опасался, неизбежно, ошеломленный торговец вытащил записную книжку и попросил чиновника назвать свою цену. И он действительно передал этому коррумпированному служителю закона сумму, которая по довоенному курсу местной валюты составила бы эквивалент 100 фунтов стерлингов за каждый из шестидесяти его вагонов! После этой выплаты товары были отправлены в течение недели.

Вот одна маленькая зарисовка из жизни Центральной и Восточной Европы, которая ясно говорит сама за себя. Эти взятки на самом деле выплачивает не торговец. Они закладываются в цену товаров. Расплачиваются несчастные потребители. Эксплуатируемыми оказываются безработный пролетарий и бедный крестьянин, но точка излома наступает всегда. Она наступит во всех странах, если вовремя не предпринять международные меры по возвращению жизни к нормальному руслу. А туда ведут революция и большевизм.

В 6 часов утра на четвертые сутки после выезда из Берна я прибыла в Вену. Извозчик, отвезший меня в отель «Бристоль», находившийся в миле от вокзала, запросил 100 крон. По довоенному курсу это составило бы около 4 фунтов стерлингов. По нынешнему курсу это около 1 шиллинга 3 пенсов! Мой номер в лучшем отеле Вены стоил 28 крон в сутки. До войны это была гинея. Сегодня это примерно 2 пенса! Еда в «Бристоле» была самой обыкновенной, но минимальный приличный обед стоил около 150 крон. Когда-то эта сумма равнялась 6 фунтам. Теперь это меньше 2 шиллингов! Стоимость австрийской валюты из-за войны и мира упала практически до нулевой отметки.

Я прибыла в отель «Бристоль» до того, как кто-либо, кроме ночного портье, проснулся. Он сонно сообщил мне, что не может предоставить мне комнату до прихода секретаря. Я телеграфировала за неделю и вдобавок заручилась поддержкой президента Зейца, но портье ничего об этом не знал. Я сидела в вестибюле отеля, наполовину засыпая и чувствуя себя так, словно меня выгнали из дома, когда появился секретарь — и с этого момента все пошло хорошо. Президент обеспечил мне комнату в этом переполненном и популярном гостевом доме, некогда бывшем местом свиданий князей, а ныне приютом для комиссаров Антанты и спекулянтов всех мастей.

Путешественник по разоренным странам Европы, будь то враждебным или союзным, мало что увидит из реальной жизни и положения народа, если поселится в крупных отелях. Это верно во всякое время, но сейчас — более чем прискорбно; ибо ленивые и предвзятые люди возвращаются из своих поездок домой и пишут в газеты статьи, создающие совершенно ложные впечатления и призванные отбить охоту к любым предложениям об облегчении страданий. То же самое справедливо для каждой участвовавшей в войне европейской страны, союзные здесь едва ли исключение. Пожалуй, Австрия пострадала больше всех — если только не считать России. Окрестности прочесывают в поисках продовольствия для больших отелей. Тем не менее свидетельства подлинной нищеты в самих отелях были в изобилии: заштопанное постельное белье, скудные одеяла, бумажные скатерти и полное отсутствие горячей воды, бывшей в ту пору немыслимой роскошью. Кусок мыла тогда был подарком высочайшей ценности для любого знакомого в Вене!

Тучные хитрые пройдохи ели (и поныне едят) вволю ту самую пищу, которую за их реальные деньги в Вене можно было купить дешевле, чем у себя дома. Никакие мысли о голодающих бедняках, чьи запасы они сокращали, не тревожили этих обжирающихся и уплетающих за обе щеки авантюристов, промышлявших наживой с проворством нечистых птиц, сдирающих последние клочья плоти с костей трупа. Сотни, если не тысячи комиссаров Антанты, которым почти нечего было делать, содержавшиеся за счет этой голодающей маленькой нации, объедались за ее счет в ту пору, когда я находилась в Вене, в то время как полуголодные лидеры пролетариата пытались заглушить призрак революции, к которому постоянно подталкивало и провоцировало изобилие среди всеобщего голода. Вскоре я сочла невозможным питаться в относительной роскоши отеля «Бристоль» и нашла дешевый тихий ресторан, где благопристойные австрийцы коротали часы своего вынужденного безделья. Даже там есть было мучительно. Когда десятки пар завистливых глаз следят за каждым кусочком простой пищи, которую ты отправляешь в рот, это наполняет леденящим ужасом при мысли о том, что за этим стоит: медленно умирающий город с населением в 2¼ миллиона человек. Оставшееся время в Вене я ухитрялась делить трапезу с незнакомцами всякий раз, когда это удавалось сделать, не задев их гордость. А я обнаружила, что гордость — это растение, которое редко выживает там, где голод и холод истощили почву на протяжении нескольких лет.

Какие печальные зрелища представали перед наблюдательным взором на улицах и в кафе некогда веселого города Вены! Почтальон, разносивший письма по отелям, был одет в лохмотья. Носильщики на вокзалах ходили в поношенной хлопчатобумажной форме и охотно принимали чаевые в виде вареных яиц и сигарет. Офицеры в форме продавали розы в кафе. Изысканные женщины в поблекших нарядах просили милостыню с детьми на углах улиц. На главных улицах росла трава. В магазинах не было покупателей. Не слышалось гула и суеты транспортного движения. Когда-то прекрасные лошади Рингштрассе выглядели тощими и обессиленными. То и дело они падали замертво на улицах от голода.

Я поднялась на холм за городом, и из многих сотен дымоходов заводов и фабрик не поднималось ни дыма. У бирж труда многие тысячи мужчин и женщин стояли в длинных очередях за пособием по безработице. Я ходила среди них, говоря по-английски, и не услышала ни единого горького слова, не увидела ни одного сурового взгляда со стороны этих кротких людей, столь тяжко обиженных собственными и чуждыми эксплуататорами. В каждом из сотни однокомнатных жилищ, которые я посетила, находились жалкие младенцы: маленькие, уродливые или страдающие слабоумием из-за нехватки нормальной пищи. Матери, больные туберкулезом, волочили ноги по комнатам, проливая слезы из-за отсутствия молока, которое они не могли купить на свои многочисленные бумажные деньги, потому что продавать было нечего. Отважные врачи в амбулаториях и больницах боролись за жизни хилых детей, покрытых незаживающими язвами, практически не имея лекарств, мыла и дезинфицирующих средств. Если бы не великолепная помощь, оказанная Американской комиссией помощи, Обществом друзей и Фондом спасения детей, подрастающее поколение было бы полностью стерто с лица земли, и проблема Вены разрешилась бы сама собой без помощи медлительных парижских политиков — простым путем истребления ее населения. В нынешнем же положении десятки тысяч детских и старческих жизней оборвались из-за голода и болезней голода; в то время как в течение долгого периода число самоубийств от голода и отчаяния исчислялось десятками каждую неделю.