«Политический пилигрим в Европе»

Получив паспорт, вы направлялись в швейцарское посольство за визой. Здесь нужно было заполнить два бланка и прикрепить к каждому по фотографии. От вас требовалось подписать бумагу о том, что вы не большевик и не имели никаких дел с ними. Вы были обязаны предоставить письмо от организации, по делам которой совершали поездку. Во время моего третьего обращения мне пришлось принести справку о состоянии здоровья и письмо из банка, подтверждающее, что я являюсь состоятельным человеком и вряд ли стану обузой для швейцарской казны! Еще пять шиллингов — и виза становилась вашей.

Следующим делом было получение британского военного пропуска. Его, кажется, давали бесплатно. Но вы заполняли еще два бланка, прикрепляли еще две фотографии и ждали долгие, томительные часы выкрикивания вашего номера, прежде чем получали его. В этот раз я прождала пять часов и простояла все это время на ногах!

Наконец, предстояло получить военный пропуск от французов, претерпев те же кошмарные мучения. Рыночная цена за это составляла восемь шиллингов!

Я считаю одним из подвигов своей жизни то, что справилась со всей этой отвратительной волокитой за два дня. Я бы не смогла сделать это без счастливой случайности, которая свела меня с участливыми чиновниками, и без моего собственного британского упорства. Как бы то ни было, я вышла из французского офиса на Бедфорд-сквер всего за пять минут до его закрытия!

И вот я отправилась обычным утренним поездом в Фолкстон, уставшая, но триумфующая, чувствуя, что те неприятности, которые ожидали меня впереди — способные испортить больше нервов и породить больше расовых антагонизмов, чем полвека войны, — казались пустяком по сравнению с тем суматошным бегом от фотографа к поручителю, от поручителя в паспортный стол, из паспортного стола к врачу, от врача к банкиру, от банкира в миссию, из миссии в управления пропусков, с бесконечным заполнением бланков и бесконечными часами томительного ожидания, которые я перенесла, прежде чем поездка могла начаться.

Это был безумный забег сумасшедшей по морю и суше. Париский поезд опоздал почти на два часа. Лионский и Северный вокзалы находятся на противоположных сторонах Парижа. Шла жесточайшая борьба за такси. Моя счастливая звезда все еще была в силе, я поймала машину, пронеслась через Париж как безумная и, как маньяк, забросила себя и свою сумку в белградскую часть женевского экспресса в тот момент, когда поезд уже подал сигнал к отправлению!

Во всем поезде не было ни одного свободного места. У меня был билет первого класса, но ночь я провела в коридоре, сидя на краешке чемодана. В французских поездах всегда невыносимо жарко. В Париже времени на еду не было. Голод, жажда и бессонница сделали ту ночь незабываемой для меня. И, как я уже показывала, Женева не была концом пути. После бессонной ночи из Парижа в Белград следовали долгое ожидание в городе и семичасовое путешествие до Берна. Но поразительно, чего можно добиться и что вытерпеть, если проявлять достаточную решимость. Я подъехала к отелю «Бель-Вю» в 11 часов вечера 2 марта; а на следующее утро должна была начаться Конференция. Два моих товарища-делегата из Совета мира все еще были в Лондоне, хотя они начали паспортную волокиту за несколько дней до того, как я узнала, что поеду делегатом; но они поддались ротному искушению уйти после недолгого ожидания, возвращаясь в офис временами, вместо того чтобы довести дело до конца.

Я была в своем номере ровно столько, чтобы повернуть ключ в замке, как телефонный звонок настойчиво зазвенел: «Алло, миссис Сноуден!» — раздался бодрый голос знакомого. — Я только что видел ваше имя в гостиничной книге. Но это чудесно! Приходите выпить кофе в кафе „Виена“».

«Спасибо, нет, — ответила я. — Я валюсь с ног от усталости. Если кто-то попытается не пускать меня в постель в течение пяти минут, я заявлю на него в полицию как на большевистского шпиона! Увидимся утром. Спокойной ночи». Швейцарские кровати мягкие, белые и очень удобные. Через десять минут я уютно свернулась калачиком в одной из лучших них — впервые и единственный раз в жизни испытывая благодарность к континентальной привычке опаздывать. «Эта конференция должна начаться в десять, но я абсолютно уверена, что будет одиннадцать», — пробормотала я напоследок, погружаясь в крепкий сон.

Солнце заливало комнату лучами, когда я проснулась на следующее утро. Я вскочила с постели и отдернула занавеску. Земля была покрыта толстым слоем снега, ослепительно отражавшим солнечный свет. Небо было ярко-синим и безоблачным. Снова зазвонил телефон. «К вам две молодые дамы, мадам. Мне попросить их подождать?» — спросил портье. «Нет, отправляйте их наверх — и кофе», — ответила я, забираясь обратно под одеяло и гадая, кто же это мог быть. Две минуты спустя за официантом в комнату вошли две бледные девушки лет двадцати с мягкими, застенчивыми манерами.

«Мы пришли приветствовать вас на Конференции и попросить не отказать выступить на открытии. Дорогая миссис Сноуден, мы знаем, как сильно вы устали, но это так чудесно, что вы здесь. Пожалуйста, придите и скажите нам несколько приветственных слов. Это сделает нас такими счастливыми, а мы сейчас очень несчастны». Это были голодающие девушки из Мюнхена.

«Конечно, — сказала я. — Если вы оставите меня сейчас, я буду у вас через полчаса». И они ушли с очень довольным видом.

Эта конференция была не столь масштабной, как Интернационал. На ней присутствовало несколько социалистов, но в целом конгресс отличался по своему составу и характеру участников. Он выглядел более буржуазным. Я говорю это вовсе не с намерением как-то оскорбительно отозваться о его качестве. Я не испытываю той ненависти к буржуа за то, что он буржуа, которая воодушевляет некоторых социалистов. Я даже не уверена, что именно означает это слово из уст некоторых моих знакомых. Для многих оно означает человека, который носит чистый воротничок и коротко стрижется, или женщину, которая говорит тихим голосом и носит красивое платье. У таких людей образованные манеры, учтивость в дискуссиях разрушают bona fides социалиста; в то время как ухоженные ногти и пара белых манжет определенно записывают его в «социал-предатели». Я не шучу. Я констатирую буквальный факт. Для этих напыщенных идиотов буржуа — это тот, кто содержит семью в респектабельном виде и ходит по воскресеньям в церковь. Это человек, который сохраняет некоторую привязанность к старомодным добродетелям трудолюбия и бережливости. Для них существуют буржуазная мораль, буржуазный менталитет, буржуазная вера. Радек пишет о необходимости уничтожения буржуазных институтов религии, семьи и частной собственности. Ленин издевается над буржуазной идеей свободы. Быть средним классом — значит быть буржуа, даже если приходится тяжело работать ради куска хлеба. Гордиться чистой скатертью — буржуазно. Наслаждаться ежедневной ванной — буржуазно. И быть буржуа — значит подвергнуться осуждению со стороны этого класса «высших» особ в социалистических кругах. Все это так глупо — и так по-детски!

Делегаты конференции Лиги Наций в массе своей были представителями свободных профессий — юристами, профессорами, врачами, учителями, журналистами. Один-два человека имели аристократические связи — например, граф Макс Монгелас, — и присутствовало два-три генерала. Но эту конференцию отличали те же черты, что и другую. Немецкие и австрийские делегаты выглядели голодными и истощенными. Все, что я говорила о немецких социалистах — сухая серая кожа, туго натянутая на кости, воспаленные глаза, бледные губы, тонкие нервные руки, — относилось и к тем мужчинам и женщинам, что предстали передо мной, когда я выступала тем прекрасным мартовским утром. Это было весьма жалостное зрелище, красноречиво свидетельствовавшее о том, что пришлось вынести немецкому народу до тех пор, пока их правители не бежали перед лицом возмущенных революционеров.

Я была очень рада, что успела вовремя передать приветствия от двух представляемых мной организаций — Национального совета мира и Союза демократического контроля, а также пообещать им скорое прибытие двух моих коллег, мисс Джоан Фрай и миссис Чарльз Роден Бакстон.

Мисс Джоан Фрай — одна из дочерей покойного сэра Эдварда Фрая. Она является активным членом Религиозного общества Друзей. Она прибыла на конференцию, чтобы засвидетельствовать своим зарубежным друзьям того же вероисповедания солидарность с ними единомышленников — женщин и мужчин Великобритании. Она произнесла несколько речей глубокой духовной силы, которые были тепло встречены делегатами.

Миссис Чарльз Роден Бакстон, дочь покойного профессора Джебба, также является квакером. У нее двое прекрасных детей, которых она обожает, и осознание страданий детей Европы побудило ее приехать в Берн не только для участия в конференции, но и чтобы выяснить, что можно предпринять незамедлительно для оказания помощи маленьким страдальцам в Венах. В течение недель нашего пребывания в Швейцарии она и я (но главным образом она) делали все возможное для создания международной организации помощи детям. Это была трудная работа. Швейцарцы опасались делать что-либо, что могло бы показаться нарушением принципа нейтралитета, хотя я уверена, что они никогда не колебались в своем стремлении помочь. Австрийцы из-за пережитых страданий были неспособны к энергичному сотрудничеству. Французы в то время были интрансигентами. К тому же было очень трудно не попасть в руки эгоистичных и беспринципных людей, которых мысль о грабимых ими бедных людях никогда не останавливала в их привычке к эксплуатации. Нас предостерегали то от одного мужчины, то от другой женщины. Этот мужчина закупал товары на определенном дорогом рынке по собственным соображениям; та женщина получала жирный процент за обеспечение контрактов на закупку товаров на наши средства!

Венские дети умирали от нехватки жиров. Миссис Бакстон решила немедленно отправить им вагон рыбьего жира, а следом — консервированное молоко и молочный шоколад. Она заложила бо́льшую часть своего личного состояния, чтобы ускорить отправку. Почти невероятно, сколько препятствий чинили отправке власти, несмотря на щедрый поступок миссис Бакстон, удовлетворивший деловые круги. Бесконечные задержки без всяких видимых причин; бесконечные визиты к нерасторопным чиновникам; бесконечные уговоры подозрительных посольств; бесконечные предписания, которым нужно было следовать, и, наконец, вероятность того, что груз вообще не добудет пункта назначения. Для сопровождения поезда пришлось выделять военный конвой. Как ни невероятно это звучит тогда и даже сейчас, но в пути бесследно исчезали не только следовавшие поездом товары, но и целые вагоны вплоть до колес и буферов, и не удавалось отыскать ни единой заклепки или доски. Как это делается — предмет диких догадок. Но ни один ценный груз в той части Европы никогда не отправлялся поездом без надежной военной охраны.

Из благородных усилий миссис Бакстон в Швейцарии и ее преданной сестры в Англии, мисс Эглантин Джебб, вырос Фонд спасения детей, одно лишь британское отделение которого под председательством лорда Уордейла с момента своего основания собрало около одного миллиона фунтов стерлингов английских денег на облегчение участи детей в зонах бедствия Европы. Фонд не занимается самостоятельным распределением помощи, а выделяет средства уже существующим благотворительным организациям, если удовлетворен их работой и сотрудниками. Его главная надежда и стремление — продолжать существование после того, как будут удовлетворены насущные потребности, порожденные войной; объединить — не только в этой стране, но и по всему миру — организации всех видов, связанные с воспитанием и защитой детей во всех землях, дабы предотвратить расточительность и дублирование функций и добиться максимальной эффективности от работников. Я не пророк и не сын пророка, но осмелюсь предположить, что когда будет написана история этих времен, работа Фонда спасения детей будет рассматриваться как одна из искупительных черт ситуации, в остальном мрачной и почти безнадежной.

Другим светлым проблеском на мрачном небосклоне европейской политики этих лет станет Общество Друзей. Квакеры сделали бесконечно много для облегчения бедствий в Европе. Один доблестный молодой солдат рассказывал мне о той силе, которую он обретал всякий раз, когда видел вывеску «Société des Amis» на каком-нибудь бараке во Франции. В каждом крупном городе и в бесчисленных маленьких селениях Европы их работа велась тихо и упорно, без шума и саморекламы, без поиска похвал и ожидания наград. Она началась с войной. Она продолжалась и во время мира. Многие труженики погибли от своих трудов, заразившись бациллами тифа или умерев от истощения из-за перегрузок. Сотни тысяч страдальцев доживут до того, чтобы благословлять их — тех, кто умер бы без их помощи. Благодаря им бесчисленные малыши были спасены от смерти либо ограждены от задержки в физическом и умственном развитии. Их самоотверженная преданность смягчила жестокие впечатления, оставленные войной. Их присутствие среди побежденных спасло от жгучей ненависти и отчаяния многих из тех, кто рисовал себе врага всецело преданным мести. Друзьям должно быть отдано должное за сохранение той малой толики веры и идеализма, что еще может оставаться в Европе.

Целью этой конференции, как и предыдущей, было создание механизмов, которые способствовали бы сохранению международного мира. Она собралась, чтобы оказать поддержку в особенности идее Лиги Наций. Она стремилась предложить такие пункты для Устава, изданного из Парижа, которые сделали бы Лигу Наций реальной и жизненной силой. Не вдаваясь в долгие обсуждения, можно вкратце констатировать, что конференция рекомендовала включение в Лигу всех наций, всеобщее разоружение, совместимое с поддержанием внутреннего порядка, и всесторонне демократическую организацию. Мир еще не был заключен, так что делегаты в своих выводах не находились под влиянием поразительных отступлений от Четырнадцати пунктов, которые этот мир столь скоро явит. Они были настроены на то, чтобы объединить все нации в усилии сложить воедино обломки разбитой и страдающей Европы. И они верили в президента Вильсона.

Одной из самых интересных личностей на этой конференции был профессор Брентано из Мюнхена, знаменитый политэконом. Я спускалась по лестнице, ведущей из конференц-зал к улице, когда красивый старик с белыми волосами и проницательным лицом остановился и заговорил со мной. У него была нервная и слегка извиняющаяся манера держаться, он немного сутулился и являл собой жалостные признаки недоедания на бледном лице и с покрасневшими от слез глазами. Ему было трудно говорить без эмоций о положении дел в Баварии, и его голос дрожал, когда он рассказывал о нервном напряжении, в котором жила популяция — отчасти из-за тревоги по поводу продовольствия, отчасти из-за страха перед революционными беспорядками. Его совершенно очевидные демократические симпатии не простирались столь далеко, чтобы охватить коммунистический режим и доброжелательного, но некомпетентного президента Эйснера. Он рассказывал мне, что никто из имевших в доме хоть какую-то еду, сколь бы малой по количеству или скверной по качеству она ни была, не ложился спать без мысли о том, что ночью ему могут перерезать горло обезумевшие от голода люди, знавшие об этих небольших запасах. Он показал мне научную диаграмму, демонстрирующую в цифрах и кривых линиях ужасающую трагедию голодающих и умирающих детей в его городе — городе тихих церквей и прекрасных картин, славной музыки и тонкого драматического искусства. Именно мюнхенская девушка лет восемьдесят поделилась со мной своей мучительной историей о пожилом и бессовестном поклоннике, пытавшемся купить ее за еду — обычное дело в пораженных бедствием землях.

«Я буду давать тебе по два свежих яйца каждый день, если ты станешь моей „подругой“», — сказал он (это был первый раз, когда я услышала слово «друг» в таком значении). «Я не знала, что поддаться столь ужасному искушению можно из-за чего бы то ни было на свете, — произнесла эта несчастная девушка, и ее бледные щеки залились краской, — но мы все так голодны, а моя мама тяжело больна. Яйца были бы очень полезны для нее. А одно яйцо стоит у нас много-много марок». Ее губа задрожала, и она нервно теребила край шали. «Но моя социалистическая вера сохранила меня чистой. Я бы никогда не перенесла все эти страдания и голод; я бы утопилась, если бы не вера в то, что социализм покончит с войной и принесет лучший день для всех нас».

Молодой социалист Толлер, который на Интернационале смело выступал в защиту молодежи движения, говорил со мной с такой же светлой надеждой в сияющих глазах. Два-три месяца спустя он был приговорен к четырем годам заключения в крепости за руководство Красной гвардией в восстании против белых. Я долго беседовала с ним о необходимости миротворцев в нашем движении, и тогда он был искренним и безоговорочным пацифистом. Его подвиг с Красной гвардией озадачил меня; но мне объяснили, что он надеялся удержать красные войска от эксцессов, если пойдет с ними, и что он не подстрекал к насильственному нападению активно. Его освобождение должно быть неминуемым — если он уже не на свободе.

Одним из самых выдающихся немецких пацифистов, посетивших эту конференцию, был профессор А. В. Ферстер. Доктор Ферстер опубликовал во время войны письмо или манифест, заставивший некоторых из нас задуматься, не остался ли он единственным христианином в Европе, настолько смелым, сильным и недвусмысленным он был! Он несколько лет был профессором Мюнхенского университета; но во время войны его пацифистская позиция привела в ярость националистически настроенных студентов и членов факультета. Его лекции постоянно прерывались демонстрациями этих студентов, а сама атмосфера учебы стала совершенно невозможной. Поэтому его уговорили взять годичный отпуск с сохранением содержания и удалиться в Швейцарию, чтобы продолжать там свою пацифистскую деятельность. Нельзя не сравнить то, как Бавария обошлась со своим выдающимся гражданином-пацифистом, с отношением британского правительства к достопочтенному Бертранду Расселу. Шесть месяцев тюрьмы для одного из величайших утимов, какими когда-либо обладала страна, — за фразу в журнальной статье, которая их оскорбила! Это был поступок, вызвавший и заслуживший насмешки всего литературного мира.

После Баварской революции профессор Ферстер стал посланником в Швейцарии при Курте Эйснере. Его отношения с шефом были весьма своеобразными. Эти два человека были одинаково тверды и бескомпромиссны в своем пацифизме, но в политическом курсе расходились. Эйснер, как и большинство немцев, выступал за объединение Австрии с Германией при условии, что сами австрийцы этого пожелают. Ферстер был против такого союза. В статьях, интервью и речах он боролся против этой идеи, и народ Швейцарии наслаждался любопытным зрелищем: премьер-министр немецкого государства и его посланник занимали противоположные позиции по одному из важнейших вопросов внешней политики, волновавшему тогда умы наций! Любой другой премьер-министр отозвал бы профессора Ферстера. Любой другой министр подал бы в отставку. Несмотря на множество полученных упреков, Эйснер отказался увольнять своего министра. Его преклонение перед свободой слова было столь велико, что он забыл обо всяком политическом здравомыслии, требующем, чтобы представитель любого государства в чужой стране либо поддерживал политику своего правительства, либо был смещен. Злобные критики не видели в этой экстраординарной ситуации ничего, кроме двуличности. Они громко и цинично заявляли, что эти двое идут к одной цели разными путями; что во всем этом много показухи, призванной обмануть широкую публику и скрыть их истинный замысел; что они тайно заодно друг с другом. Но это было не так. Это была искренняя комедия, искренне разыгранная актерами, которые вовсе не собирались смешить. Это было еще одно доказательство последствий вытеснения государственного управления дискуссионным клубом, а реальных действий — разговорами. У меня есть свидетельства собственных глаз и ушей о завораживающей силе красноречия доктора Ферстера на молодых людей Берна и об обаятельном очаровании теоретизирующей ораторией Курта Эйснера на делегатов великой конференции; но теории не подавляют мятежи, а догмы не останавливают угнетателя; и если когда-либо Бавария (и Европа) нуждалась в практической здравомыслящей политике, так это в годы, последовавшие за войной и революциями.

У меня появилась еще одна знакомая из Мюнхена. Однажды в лифте отеля «Бель-Вю» ко мне обратилась высокая стройная женщина в траурном черном платье, поблагодарила меня — не помню уже за что — и тогда же завязалась дружба, которую я очень высоко ценю. Говорят, в жилах Аннеты Коль течет кровь баварских королей. Мне ничего об этом не известно. Я знаю лишь то, что среди моих знакомых мало женщин, обладающих столь же ярким личным обаянием, как мисс Коль. Она добра, тактична и обладает необыкновенным остроумием. В мрачной пустыне мужчин и женщин, начиненных чувством юмора, она высекала искры божественного огня и во многих утомительных ситуациях спасала нас от смертельной опасности неизъяснимой скуки.

Аннета — дочь француженки и немца. Она представляет собой идеальный тип «человека между двумя расами». Сказать, что ее душа разрывается на части, — это не легкомысленное употребление громких слов. Это написано у нее на лице. Ее эмоции то приливают, то отливают. Когда Франция была повержена, она выступала за французов; теперь же, когда Германия выбита из игры, она, вероятно, выступает за немцев. Она хочет дружественного союза между ними. Она говорит об этом постоянно. Это главная тема ее сочинений. Ей пришлось перенести суровое обращение в Дрездене, когда она выступила с публичным протестом против злонамеренной лжи одной части прессы. Ее книга «Briefe einer Deutsch-Französin» («Письма немки-француженки») произвела большой фурор во Франции и некоторое время была запрещена в Германии. Она — женщина выдающихся дарований. Будучи близким другом Бузони, она сама является первоклассной музыкантшей. Будучи также другом немецкого поэта Шикеле, она обладает тонким пониманием хорошей поэзии и сама хорошо пишет. Она говорит на нескольких языках с беглостью родного, а ее английский служит образцом для многих англичан.

В списке делегатов было одно имя, привлекшее мое особое внимание, — Андреас Лацко, автор книги, вызвавшей такую всемирную сенсацию, — «Люди в бою».

— Каков из себя Лацко? — спросила я знакомого.

— Лацко — это пацифистская обезьяна венгерского происхождения, — ответил этот любезный человек. Лацко невелик родом, смугл и тщеславен. Он произносит пламенные речи, в которых, кроме эмоций, мало что есть. Я бы сказал, что его опыт в окопах серьезно подорвал его здоровье и нервы. Он производит впечатление невротика и человека с причудами. Он очень сосредоточен на самом себе. Я должна рассказать об одном любопытном происшествии, которое показательно для темперамента и характера Лацко. Мы с другом ужинали в отеле, где он остановился. Вскоре пришло известие от сына Лацко с умолением зайти навестить его отца. Тот был тяжело болен и лежал в постели. — Вы пойдете? — спросил мой друг. — Непременно, раз он так болен. Должно быть, у него есть что сказать, — был мой ответ. Мой спутник сардонически улыбнулся, но отправил мальчика с вестью, что мы придем через полчаса. Когда мы прибыли, мы застали бедного человечка сидящим в постели, обложенным подушками; он громко стонал слабым, надломленным голосом. Он с избытком благодарил нас за приход, задыхаясь на ходу. Мне показалось, что он при смерти. Он говорил о своей жене так, словно ей предстояло вскоре остаться одной в борьбе со злым миром. Он показал нам ее фотографию. Она была далеко в Венгрии. Он тосковал по ней. Затем он перешел к истинной цели визита. Не могла бы я зайти к его издателю в Англию и узнать, почему задерживаются гонорары? Мой спутник снова ухмыльнулся.

— Чему вы смеетесь? — спросила я с некоторым недоумением, когда мы спускались по лестнице. — Я смеюсь над забавным фарсом, который только что разыграли, — ответил он. — За ужином вы сидели спиной ко входу в отель. Я видел, как Лацко вошел во время нашей трапезы, украдкой заглянул в стеклянную дверь, узнал нас и бросился наверх готовиться к своей роли. Остальное вы знаете.

— Значит, он не болен, — с отвращением произнесла я, вспоминая подушку, которую взбила, и нежность, которую потратила впустую.

— О да, он болен, очень болен; но не так, как вы думаете, — последовал неторопливый ответ. — Он болен самолюбием.

Мне вспоминается еще один интересный делегат этой Конференции — профессор Николаи, щуплый светловолосый мужчина с волосами, зачесанными назад со лба, и тонким маленьким подбородком. Он производил несколько вялое впечатление, что, несомненно, отчасти объяснялось недоеданием, но отчасти также и слишком частым пренебрежением к туалету, свойственным радикальным идеалистам. Его воротничок выглядел сероватым, а манжеты и вовсе отсутствовали!

Доктор Николаи обладает тем отличием, что первым заложил борьбу против войны на научную основу. Его «Биология войны» представляет собой примечательный и ценнейший вклад в литературу этого движения. Во время войны он постоянно вступал в столкновения с немецкими властями из-за своих пацифистских высказываний. Его несколько раз судили за проступки, приговаривали к тюремному заключению, судили вновь и снова. Однако тюремному заключению правительство его так и не подвергло. Подобные случаи — такие как его случай и случай доктора Фёрстера — заслуживают внимания по двум причинам. В Англии многие верят, что во время войны в Германии со стороны самих немцев не раздавалось ни единого голоса против войны и военной политики германского правительства. Это оказывается неправдой. Кроме того, относительно мягкое обращение немецких властей со своими профессорами-пацифистами представляет интерес ввиду укоренившегося мнения о нетерпимости германских милитаристов к инородцам в политике. В 1918 году доктор Николаи бежал в Данию на аэроплане, но ныне он вернулся на свою кафедру в Берлинском университете. Там он служит мишенью для злобных нападок реакционных профессоров, которые противопоставляют его новому учению свое старое, надеясь, что поворот колеса вернет в Отечество старый порядок.

Конференция и ее многочисленные комиссии заседали три недели. Между заседаниями было немало возможностей для общения. Отель был битком набит интересными личностями. Учитывая его высокое положение премьер-министра Венгрии, я с интересом вспоминаю свою встречу с графом Телеки. Мне представили его как умеренного социалиста. Все зависит от того, как давать определения. В то время у власти в Венгрии находились большевики. По сравнению с Бела Куном, полагаю, граф Телеки искренне считал себя умеренным социалистом. Или, может быть, я приняла за чистую монету то, что задумывалось как шутка. Возможно, это была одна из тех фальшивых фраз, бросаемых ради красного словца и без малейшего уважения к правде, которые, как я обнаружила, столь обычны для уроженцев латинских и балканских стран. Нынешнее поведение графа Телеки говорит скорее в пользу аристократа-реакционера, нежели социалиста. Говорят, он помогал кайзеру Карлу в его несвоевременной авантюре. Но в отеле «Бель-Вю» за роскошным обеденным столом он был очаровательным, циничным, образованным другом как политического праведника, так и грешника; ученым в изгнании; профессором без кафедры; патриотом без родины; славным малым и веселым компаньоном. Он человек среднего роста, с тонкими чертами лица и гладко выбритым подбородком. Внешне он несколько напоминает мистера Бертрана Рассела и едва ли старше сорока лет. Судя по беседе с ним, я ни на секунду не могу представить, чтобы он сочувствовал действиям венгерских экстремистов, установивших после падения Бела Куна и его соратников «белый террор», который хуже красного. И в этой связи будет справедливо отметить, что все венгры, с которыми я беседовала в Берне, сходились на том, что сам Бела Кун не разделял поведения собственных экстремистов. Он разделил общую участь правителей, вынесенных наверх бурными революциями, — ядовитое окружение из худших и более сильных людей, чем он сам.

Однажды в холле отеля мне представили высокого худого мужчину со смеющимися глазами и располагающей мальчишеской манерой, который только что бросил вызов судьбе, помчавшись из Женевы в Берн на бешеной скорости в мощном автомобиле. Он говорил по-английски запинаясь, но совершенно понятно, и умел втереться в доверие к незнакомцу так, что это напоминало уловки «баловня судьбы». Это был принц Людвиг Виндишгрец — венгерский Уинстон Черчилль, веселый, безответственный герой тысячи романов: военных, политических и человеческих. Ему всего тридцать восемь лет, но жизнь его была весьма насыщенной, и он занимал посты огромной ответственности в общественной жизни своей страны. Во время конференции Национального союза женских избирательных обществ в Будапеште он выступал в числе видных поборников избирательного права для женщин. Он очень хотел, чтобы я поняла: он — искренний демократ. С некоторым умилением я вспоминаю обед, где компанию нам составляли он с женой, мистер Рудольф Коммер и я, и как горячо он отстаивал свою позицию в жарком споре о сравнительной ценности самодержавия и демократии. Он, родственник королей, ратовал исключительно за демократию. Догадываться же о том, кто был против нее, предоставлялось самим слушателям. Но принц говорил со страшной серьезностью.

Его мемуары, которые должны выйти на английском языке в самое ближайшее время, будут весьма интересным чтением, если окажутся хоть сколько-нибудь полными, ибо приключения этого темпераментного романтика, этого галантного и не слишком осмотрительного патриота, этого безрассудного и сердечного молодого аристократа были многочисленны и разнообразны. Безрассудство в политике — вещь опасная; но принц Виндишгрец обладает тем складом характера, который напоминает, сколь ничтожной может быть рассудительность. Я ни капли не сомневаюсь в том, что принц Людвиг Виндишгрец был главным зачинщиком и организатором авантюры кайзера Карла.

Однако величайшим романом принца является, безусловно, его жена. Принцесса Мария Виндишгрец — одна из красивейших женщин, каких я когда-либо видела. Ее красота английского типа: светлая кожа, золотистые волосы и голубые глаза. На Континенте она была одной из немногих женщин вне феминистских и социалистических кругов, встреченных мной, чей взгляд открыт и после общения с которой остается ощущение достойного отношения к мужчинам. От здешней атмосферы я устала еще до того, как разобралась в половых играх, в какие играют в космополитических городах Европы (и, несомненно, этой страны). Дерзкий взгляд исподлобья, вызывающие наряды, безвкусные разговоры и грубые манеры женщин-посетительниц фешенебельных кафе и крупных континентальных отелей вызывают у самоуважения сущее уныние. После лихорадочной атмосферы гостиных отеля истинным облегчением было встретить эту милую венгерскую мать пятерых прекрасных детей, которая выглядит как девочка, и слушать ее простые рассказы о доме и родине. Она весьма скромно заявляла, что ничего не смыслит в политике; однако, обладай она властью, у нее хватило бы и знаний, и верного чутья, чтобы спасти свою родину от пропасти, в которую ее столкнули политики с большим опытом, но с меньшим здравым смыслом.

Мы встречались несколько раз, и каждая встреча была радостнее предыдущей. Принадлежа к совершенно разным мирам, она, полагаю, согласилась бы, что мы понимали друг друга и разделяли множество идей. Я с особой нежностью вспоминаю одну нашу встречу. Мы были гостями мистера Рудольфа Коммера на Гуртен-Кюльме. После обеда мы прогуливались среди деревьев, любуясь лунным светом над Бернскими Альпами. Я пыталась утешить ее предсказаниями, что у Венгрии все будет хорошо, если она не утратит веру в себя. «И когда этот день настанет, прошу вас, не копируйте методы, которые вы осуждаете у большевиков, не устанавливайте белый террор взамен красного. Кто-то должен выступить против низостей и жестокостей террора. Пусть это сделают те, кому дано больше: образованные, богатые, аристократы».

Мне неведомо, какую роль — если таковая вообще была — сыграла принцесса Мария в недавней политике Венгрии. Ее поместья возвращены ей, ее родина снова принадлежит ей. Одобряла ли она безумную политику, которая обращалась с простыми профсоюзными деятелями и кооператорами как с большевиками и по сей день наносит избирательные удары по бедным евреям, я сказать не берусь. Вероятно, нет. Но когда я умоляла ее заняться защитой прав женщин в Венгрии, она ответила мне: «У меня на руках пятеро детей и муж. У меня мало времени для политики».

Принцесса Марица фон Лихтенштейн — еще одна прекрасная блондинка, жившая в Берне во время Конференции. Она выглядит более сильной, чем принцесса Виндишгрец, она энергичнее и подвижнее. Ее английский поразительно безупречен. Она — дочь венгерского патриота графа Гезы Андраши и мать пяти или шести красивых мальчишек. Она горько обвиняла графа Каройи в том, что он выпустил на свободу поток большевизма в Венгрии, подвергая особой критике его земельную политику и расчленение крупных поместий. Она выказывала немалый интерес к английской политике. Впрочем, как и ее выдающийся дядя. Оба признались в искренней симпатии к Англии, которая, как мне кажется, была вполне подлинной. Граф Андраши казался сломленным бедствиями своей страны. Внешне он поразил меня изысканной версией Томаса Карлайла в его поздние годы. У него седые волосы с проседью, квадратный лоб, косые брови, четкие черты лица, чуть сутулая фигура. Меня привлекло поразительное сходство с моим собственным отцом. Он ходил по отелю, как нетрудно было заметить, погруженный в тяжкие заботы, но не настолько, чтобы не уберечь женщину от ошибки! Я пила чай с ним и еще одним господином, когда швейцар принес мне записку от человека, ссылавшегося на общего знакомого — моего высокоуважаемого друга. Этот человек от имени своей жены приглашал меня в гости. Я никогда не слышала об этом человеке вслух. Я прочла имя. Граф Андраши посоветовал мне благоразумно отклонить приглашение, что я и сделала. Впоследствии я выяснила, как он был прав!

Принц Йоханн фон Лихтенштейн, отец шестерых великолепных мальчиков, — высокий, строгий, элегантный мужчина с голубыми глазами в обрамлении черных ресниц, с сдержанными и серьезными манерами. Мягкий и неторопливый в речах, лишенный и тени самоуверенности, он располагал к себе всех, с кем приходилось соприкасаться.

Перед отъездом из Берна я по приглашению баронесы фон Эйнам, руководившей лагерем, нанесла инспекционный визит в лагерь для голодающих австрийских детей во Фрутигене. Эта необыкновенная женщина собрала невероятные суммы денег и организовала лагерь, пока другие были заняты лишь раздумьями. Там, в швейцарских горах, по семь недель жили пять-шесть сотен голодающих маленьких австрийцев. Их расселили в небольших отелях. Учителя приехали вместе с ними. На наши расспросы сельские жители отвечали, что по приезде детей никто и не замечал — так вяло и тихо они передвигались. На второй неделе они запели и забегали. На третьей неделе они оглашали воздух счастливыми криками. Когда мы их увидели, они как раз собирались домой. Они выглядели загорелыми, румяными и веселыми. Вся первая половина дня проходила у них за играми в полях. Для нас они приготовили песни и пляски. Их костюмы были из бумаги, но сшиты весьма изящно. Упражнения они выполняли с величайшей грацией и красотой. Лишь один инцидент омрачил ход этого дня. Маленькая девочка написала в Вену жалобу на то, что ее учительница съела всю ее еду. Ее привели к баронессе Эйнам. Учительница — краснолицая девица объевшегося вида, чувствуя себя оскорбленной, бросилась на бледного ребенка, словно желая ее задушить. Девочка упрямилась и отказывалась приносить извинения. Что стало с маленькой большевичкой, мне неизвестно. Но организаторам проекта и нам было чрезвычайно приятно обнаружить, что добрые швейцарские крестьяне так привязались к маленьким австрийцам, что, когда пришло время возвращаться домой, предложили оставить их всех у себя до следующего сбора урожая в Австрии.

Мы возвращались домой через живописные швейцарские пейзажи в прохладном вечернем воздухе. Но что же настойчиво лезло в голову, портя воспоминание об этой поездке? Шестеро злосчастных идиотов с пустыми лицами и вытаращенными глазами, с безобразными зобами, уродующими их бедные шеи, которых мы насчитали на обочине дороги, едва скрывшись из виду небольшого горного городка.

ГЛАВА V КОНФЕРЕНЦИЯ ЖЕНЩИН В ЦЮРИХЕ (ИЮНЬ 1919 ГОДА)

Женская международная лига за постоянный мир возникла во время войны. Ее основало то крыло Национального союза женских избирательных обществ, которое отделилось от головной организации, поскольку сочло, что позиция Союза по отношению к войне слишком серьезно компрометирует репутацию его членов как людей ясного, спокойного мышления и созитательной инициативы. Для отдельного человека сохранять нейтралитет в вопросах, связанных с войной, было крайне трудно; для организации же это оказалось невозможным. Образованные женщины из крупного женского Союза оказались совершенно неспособны прийти к согласию и разойтись во мнениях относительно таких вопросов, как причины, ведение и способы разрешения этой и всяких войн. Некоторым пришлось подать в отставку. Пацифистки поступили именно так и создали собственную организацию. В их число вошли многие лучшие и преданнейшие деятельницы женского движения страны, такие как член городского совета Маргарет Эштон и мисс Мод Ройден. Широкая линия водораздела между этими двумя лагерями столь же способных женщин, ныне к счастью снова помирившихся, носила националистический характер. «Моя страна — права она или нет» и «Давайте докопаемся до первопричин» — вот, пожалуй, фразы, которые справедливо отражали различные направления действий. Хотя в Женской международной лиге было немало тех, кто разделял мнение остальных о том, что правота в этом конфликте всецело на стороне нашей страны, они расходились в убеждении, что войну не следует вести до полного разгрома, а нужно завершить как можно скорее мирным путем переговоров, если это возможно. Но справедливости ради следует сказать, что в своих конечных надеждах и стремлениях к прочному миру обе организации не расходятся ни на йоту.

Женская международная лига провела свою первую конференцию в Гааге в апреле 1915 года. На пути к ее проведению стояли огромные трудности. Британское правительство упрямо удерживало паспорта до последнего момента. В конце концов их выдали с крайней неохотой, и более ста женщин из Великобритании стали готовиться к поездке. Многие из них уже добрались до Тилбери с сумками наперевес, готовые подняться на борт, когда пришло известие, что Ла-Манш закрыт и судно не отплывет. По сей день многие женщины убеждены, что закрытие Ла-Манша было преднамеренным актом правительства с целью помешать им посетить Конференцию. Я склонна думать, что названная причина была верной: действительно шли или опасались начаться военно-морские сражения, которые делали обязательной остановку обычного судоходства. Было бы слишком воодушевляюще полагать, что деятельность нескольких женщин обладала такой силой воздействия на решения правительства в столь напряженный момент, и слишком лестно воображать, что наше влияние имело столь важное значение, дабы правительство было вынуждено мудро прибегнуть к столь косвенным методам для достижения своих целей.

На Конференции присутствовали всего две британские женщины — те самые, что отправились в Гаагу за несколько недель до этого для помощи в организации. Сорок американок, включая председателя мисс Джейн Адамс, пересекли Атлантику ради участия. Присутствовали как немки, так и бельгийки, а также женщины из нескольких других европейских стран сумели добраться вопреки преграждавшим им путь дорожным трудностям. Конференция не добилась ничего осязаемого, но она придала моральных сил тем, кто там находился, и направила мысли и действия тысяч женщин по всему миру в момент, когда большинство слишком остро переживало происходящее, чтобы быть способным мыслить трезво.

Мисс Джейн Адамс, председатель Женской международной лиги, — совершенно выдающаяся фигура на международной арене. Это миниатюрная женщина с мягким квакерским выражением лица, с волосами на пробор и гладко зачесанными от ушей назад. У нее большие печальные глаза, глядящие так, будто боль от жизни невыносима — столь остро ее чуткая душа откликается на страдания и несправедливость в мире. Одевается она просто. Манеры ее спокойны и исполнены достоинства, но при этом ласковы к молодым и нуждающимся, располагая к откровенности, а не к легкомыслию. Несмотря на общую серьезность манер, она полна юмора и умеет посмеяться вместе со всеми над искренней шуткой. В свой первый приезд в Америку я разыскала ее в Халл-Хаусе в Чикаго, главном памятнике ее жизненным трудам. «Вам обязательно нужно навестить величайшего человека в Америке», — сказал мне Джон Бёрнс незадолго до моего отплытия. «Вы имеете в виду президента Рузвельта?» — уточнила я. «Я имею в виду Джейн Адамс, — ответил он. — Величайший человек в Америке — женщина». Есть люди, которые считают, что делают женщине высший комплимент, когда говорят о ее величии как о мужском. Моя подруга доктор Анна Шоу рассказывала мне, что однажды ее представили аудитории как «величайшую женщину — женщину с мужским умом». Преподобная Анна поднялась с озорной улыбкой в уголках рта и тягучим голосом произнесла: «Прежде чем счесть это за комплимент, мистер председатель, я хотела бы увидеть мужчину, чей мозг мне достался!»

Джейн Адамс поистине велика своим собственным женским величием, величием чистой доброты и глубокой, любящей симпатии, соединенной с незаурядными организаторскими способностями. Халл-Хаус был первым крупным поселенческим центром в Чикаго. Его создавали в первую очередь для того, чтобы служить социальным и интеллектуальным потребностям масс граждан-иммигрантов, непрерывно прибывавших в город. В нем размещались клубы для обоих полов и всех возрастов, ресторан, больница, спортзал, бани, мастерские, библиотека — словом, все необходимое, чтобы сделать жизнь сносной в мрачном районе, лишенном любых удобств и большинства приличий обычной цивилизации.

Район вокруг Халл-Хауса населен греками, итальянцами, болгарами, чехами, поляками, русскими, литовцами — целая миниатюрная Европа. Большинство этих людей по прибытии не говорят по-английски. Молодежь усваивает язык быстро; старики — медленно или вовсе нет. Молодежь перенимает американскую одежду, манеры, сленг; пожилые люди, особенно женщины, как можно дольше держатся за свои живописные национальные костюмы. Молодежь крутит носом на стариков; старики одиноки и несчастны. Во многих семьях под угрозой оказывается семейный очаг. Мисс Адамс заметила это. Она учредила мастерскую с примитивными прялками и ткацкими станками. Она собрала стариков в этой комнате работать над исконными ремеслами. Она хвалила их труд. Она продавала его по хорошим ценам. Она приводила богатых горожан Чикаго посмотреть на эти изделия и восхититься ими. Старики обретали самоуважение. Молодежь смирялась. Добрые чувства возвращались, и не одна семья вновь обретала счастье. Благодаря столь простым приемам Джейн Адамс заслужила любовь бедняков и придала своей международной деятельности подлинную значимость.

Мисс Адамс, как мне говорили, происходит из квакерского рода, прекрасно образована и дружна с верхушкой американского общества. Во время войны она разделила с другими горечь непонимания и оскорблений. Я ощутила ее страдания в Кингсвей-Холле, когда она рассказывала о своей работе в Чикаго в первые дни войны: пятьсот сияющих итальянских юношей маршировали мимо Халл-Хауса к местам посадки в эшелоны на фронт, за ними следовало такое же число молодых болгар с тем же заданием — друзей и братьев по Общине, которым вскоре предстояло пасть от огня друг друга в войне, в которой они были совершенно неповинны и причины которой не могли постичь. Миссия мира Джейн Адамс при многих европейских дворах стала плодом глубокого сострадания к молодым жертвам войны, выросшего из подобного опыта.

Ее участие в «корабле мира» оказалось неудачным, а ее общая позиция в отношении войны навлекла на нее непопулярность, которую обязаны переносить все нонконформисты. Но история воздаст должное и ей, и им.

После Перемирия возникла необходимость провести вторую конференцию Лиги, чтобы связать воедино оборванные нити международного общения и деятельности. Во время конференции Лиги Наций в Берне состоялось совместное заседание женщин-делегатов и руководства швейцарского отделения Женской международной лиги, посвященное обсуждению возможности проведения конференции в Швейцарии. Швейцарские женщины были не против, если швейцарские власти дадут разрешение и если им окажут помощь с организацией. Я отправила телеграмму миссис Сванвик, британскому председателю, и после получения обнадеживающих обещаний помощи было решено провести Конференцию в Цюрихе в июне 1919 года. Вся Европа отчаянно ждала еще не опубликованного мирного договора, и задержки казались все более зловещими. Наша Конференция открылась при ярком солнечном свете посреди самых мрачных предчувствий.

Цюрих, как и все швейцарские города, — образец сияющей чистоты: летом его улицы утопают в цветах, а окружающие леса и горы представляют собой телесное величие и духовный восторг. Добавьте к этому чудесное озеро — поистине город для вдохновения, если вдохновение вообще возможно ощутить в такие времена.

Я ехала впереди остальных делегатов, имея предварительные дела в Берне. Во время прошлой конференции многие одинокие люди, не сумевшие связаться со своими близкими, передали мне поручения для Парижа и Лондона, и я сочла себя обязанной вернуться, чтобы отчитаться о результатах. К примеру: я писала письмо в гостиной отеля «Бель-Вю», когда ко мне подошла прелестная двенадцатилетняя девочка с длинными светлыми волосами и розовыми щеками и заговорила на безупречном английском языке. Мне сообщили, что она — немецкий ребенок и носит известную фамилию: фон Клейст. Позже я узнала, что у нее была прекрасная мать-американка, чем и объяснялся ее английский, а ее отец, майор фон Клейст, находился в военном плену в Англии. В ответ на ее робкий вопрос я предложила навестить отца и передать приветы от матери и дочери. Британские власти на родине оказались столь же разумными и великодушными, какими я обычно находила их во всех личных вопросах, и мне разрешили навестить майора фон Клейста в лагере для интернированных в Скиптоне. Он был рад увидеть человека, так недавно наблюдавшего его жену и дочь и способного воочию подтвердить их здоровье и благополучие.

В другой раз пришли двое образованных евреев из Черновцов, у которых было поручение к еврейским комиссарам на Парижской мирной конференции. Они не могли получить визу и оказались в большой беде. Дело сионизма могло пострадать, если бы его сторонники не были услышаны. Не могла ли я помочь им, передав их письменное заявление в Париже? Я знала раввина Вайса, главного комиссара, и обязалась доставить ему эти бумаги. Прибыв в Париж, я обнаружила, что раввин Вайс вернулся в Америку, но передала документ его способному заместителю.

Затем были те, кто хлопотал о сибирских прушниках. Ходили страшные рассказы о страданиях этих несчастных людей, ставших никому не нужными после выхода России из войны и последовавшей там анархии. Не менее четверти миллиона человек, главным образом австрийцев и венгров, были брошены умирать от голода в лагерях для интернированных в условиях, не поддающихся описанию. Некоторые примкнули к большевикам. Другие бежали и погибли по дороге домой. Кому-то велели уходить, и они пробивались с боями, попрошайничая и воруя до польской границы, лишь для того, чтобы услышать отказ в дальнейшем продвижении. Немногие из более крепкой закваски добрались домой в лохмотьях, рассказывая леденящие душу истории о невероятных муках. Союзников петициями просили о помощи деньгами и судами. Их умоляли заступиться перед поляками, чтобы позволить несчастным людям под надлежащим присмотром пересечь границу. Предпринимались попытки раздобыть корабли во Владивостоке, чтобы вывезти их в обход. У Венгерского Красного Креста была петиция к президенту Вильсону. Не возьмусь ли я ее отвезти? Я согласилась и передала ее в руки полковника Хауса. Оставшихся в живых мужчин впоследствии репатриировала Лига Наций благодаря усилиям доктора Нансена.

Были и другие, менее значительные дела для отчета: передача писем барона Силасси и его сестры их друзьям в Хаддерсфилде. Барон Силасси был недавно назначенным венгерским посланником в Берне, а его сестра — свежая, добродушная девушка английского склада. Оба прекрасно говорили по-английски.

Итак, я ехала через Берн по пути в Цюрих, счастливая быть вестницей множества добрых посланий одиноким и несчастным людям. Когда я прибыла в Цюрих, большинство британских делегатов еще не приехали из-за проблем с паспортами, но они появились до начала Конференции.

Миссис Сванвик, председатель британского отделения Женской международной лиги, — одна из самых ярких фигур женского движения. Она стройна и светловолоса, с прелестной мальчишеской копной пепельно-золотых волос, завивающихся на концах, и небесно-голубыми глазами. Это человек совершенно выдающейся интеллектуальной силы, несколько лишенный мягкости по отношению к людям меньшего калибра. Ей крайне трудно следовать библейской заповеди «терпите глупцов с радостью». Она склонна питать сильные предрассудки к людям, что ее саму раздражает, поскольку это противоречит ее собственным интеллектуальным стандартам и поведению, которого она требует от других; однако в большинстве вопросов у нее отменное суждение, и я не удивилась бы, обнаружив, что в своих предрассудках она в целом права. Ее храбрость, как физическая, так и моральная, стоит на самом первом месте и выше всяких похвал. Она очень хрупкая и при этом умудряется выполнять работу за троих. И, подобно многим другим, она поставила на кон все, кроме собственного самоуважения, когда выступила публично против невежественной ненависти войны. Она полна художественного вкуса, ненавидит ханжество и фальшь и предана практическим вещам и людям. Она последовательная и бесстрашная феминистка, но, к счастью, лишена антимужского предвзятого отношения, которое служит отличительной чертой глупой феминистки!

На первом заседании Конференции большеглазая сострадательная Изабелла Форд порхала от одной женщины к другой, проявляя особую заботу о хрупких и истощенных женщинах из земель бывших противников, говоря здесь и там утешительное, ободряющее слово одиноким душам, склонным к полугоречи. Там была одна трогательная крошечная особа из Вены, скончавшаяся впоследствии от лишений, чьи бедные руки и лицо представляли собой сплошную массу гноящихся язв от холода и недоедания прошлой зимой. Она была так счастлива находиться здесь и, словно птичка, весело порхала по комнате, наслаждаясь воссоединением со старыми друзьями; однако я слышала по секрету, что даже в Швейцарии, где еды было вдоволь, она недоедала. Обменный курс настолько сильно играл против нее, что практически все ее деньги уходили на оплату комнаты и утреннего кофе, и она сидела весь день без еды. Я привлекла интерес некоторых из более зажиточных женщин и верю, что им удалось с помощью такта улучшить положение этой храброй маленькой женщины.

На второе утро Изабелла подошла ко мне со слезами на глазах. — Дорогая Изабелла, в чем дело? — поинтересовалась я. Она показала мне телеграмму, только что полученную ее соседкой-немкой, с известием о смерти единственной дочери. — Она убита горем, — сказала моя подруга. — Это был единственный ребенок. И истощение началось из-за голода. Она не может говорить с нами сегодня утром. И я не удивляюсь.

Две дамы из Мюнхена были самыми энергичными ораторами с немецкой стороны и пользовались огромной популярностью. Одной была доктор Анита Аугспург, другой — фрейн Л. Г. Хайман. Они жили вместе в Мюнхене и были на Конференции столь же неразлучны, как сиамские близнецы. Внешне доктор Аугспург напоминает францисканского монаха. Она носит короткую стрижку седых волос. В ее сильном приятном лице читается выражение религиозного фанатика, чьи убеждения основаны на разуме — редкое явление в любой стране, но тип, часто встречающийся в российском социалистическом движении. К тому же, для усиления иллюзии, она носит строгую свободную одежду, напоминающую ряду священника. Она — воплощение доброты и суровости, простая и достойная. Ее близкая подруга более эмоциональна, полна быстрой страсти и, полагаю, более быстрых предрассудков. Подобно доктору Аугспург, она пацифистка и прекрасный оратор. Ее голос имеет мужественный тембр, а жестикуляция энергична и убедительна. Обе дамы — яростные антипрусачки, стремящиеся выбить для Баварии независимость от Берлина. Их рассказ о революции в Баварии был чрезвычайно интересен и забавен, и, пожалуй, здесь вполне уместно привести пару слов.

Я уже упоминала Курта Эйснера, длинноволосого делегата, который встречал нас на железнодорожном вокзале Берна по пути к Интернационалу. Курт Эйснер был лидером Баварской революции и до самого своего убийства являлся президентом-премьер-министром Баварской республики. В течение многих лет этот весьма способный прусский еврей служил театральным критиком немецкой социалистической газеты «Форвертс». Он был остроумным и блестящим публицистом и считался эстетическим Берлином одним из величайших живых авторитетов. До вспышки войны он едва касался практической политики. Его социализм был идеалистическим теоретизированием завсегдатая кафе или в худшем случае философским выводом дружелюбного и способного мечтателя о грезах, которые должны бы сбыться, но за целую жизнь так и не сбываются. Когда началась война, он яростно выступил против военной политики германского правительства. Его статьи подверглись цензуре, его бросили в тюрьму. В то время он жил в Мюнхене. Крах военной мощи в Германии освободил его. Пережив страдания за свои убеждения, он был провозглашен лишенным лидеров социалистическим движением Мюнхена одним из мучеников милитаризма и предначертанным вождем пацифистского социалистического движения Баварии.

Молодые мюнхенские интеллектуалы только и кричали: «Долой милитаризм», но никто толком не знал, как именно его «долой». Эйснеру пришла в голову идея маршировать к дворцу с дюжиной людей и потребовать отречения короля. Прихватив с собой резко сформулированный манифест, выражавший прекрасным языком их высокие идеалы, они подошли к дверям дворца в воинственном настроении, готовые к худшему и надеющиеся на лучшее. Лучшее и сбылось. Королевские войска не оказали сопротивления. Все, о чем они просили, — позволить королю удалиться без помех. Это было разрешено. Эйснер воцарился на месте короля, возглавив новую Республику. За четверть часа, без единого выстрела, династия, правившая столетиями, была отстранена, а представитель презираемой расы, еврей и ненавистный пруссак, возвысился на ее месте.