«Политический пилигрим в Европе»

Тогда я твердо решила отправиться в Австрия, чтобы воочию убедиться, могут ли такие вещи быть правдой. Здесь на карту была поставлена честь каждого британца по причинам, которые я уже назвала; и мне казалось — как я поняла позже, — что дела обстоят совсем плохо, раз даже нейтральные швейцарцы сочли необходимым весьма серьезно указать некоторым из нас на ту реальную потерю престижа, которую терпело дело союзников из-за того, что казалось бессмысленным уничтожением голодом беспомощных и невинных детей бывших вражеских государств. «Восемьсот тысяч детей в Германии умерли от голода во время войны» — таково было заявление одного из немецких делегатов на конференции, от которого на мгновение даже самый воинственный делегат лишился дар речи от жалости. Произнесший это человек впоследствии стал канцлером Германии и одним из тех несчастных, которых высшая сила заставила подписать в Версале договор, в выполнении которого Германией хотя бы на минуту не верил ни один здравомыслящий человек ни в Германии, ни в Англии, поразмыслив над ним.

Социалистические правительства Европы — Австрии, Баварии, Германии, России — приступили к исполнению своих обязанностей в момент, крайне неблагоприятный для них самих. Ужасная война оставила после себя одни руины. Трудности восстановления были столь ошеломляющими, что старые правящие классы повсюду бежали — не только от гнева своих народов, но и от едва ли разрешимых трудностей управления. Повсюду люди голодали. Им не хватало одежды. У них не было топлива. Они были охвачены болезнями, не имея ни лекарств, ни дезинфицирующих средств для борьбы с ними. Транспорт полностью или частично вышел из строя. Деньги чудовищно обесценились. Торговля либо полностью остановилась, как в России, либо серьезно сократилась из-за блокад и эмбарго. Цены были невероятно высокими. Предстояло выполнить суровые условия перемирия. В довершение ко всему революции и контрреволюции, красные бунтовщики и белогвардейцы создавали особые проблемы для своих несчастных правителей и держали свои страны в постоянном состоянии страха и тревоги. В эту неописуемую мешанину социалисты былиброшены новорожденной волей всего народа. Кто еще мог взять на себя ответственность, если старые правители сбежали? И разве не было вероятности, что социалисты, чья программа была великолепна и которые еще не были испробованы у власти, смогут вернуть людям благополучие, разрушенное правителями, которых испробовали и которые не оправдали надежд?

Но именно потому, что они еще не были испробованы, это было несчастьем для социалистов. Им приходилось проводить величайший эксперимент в наименее благоприятных для них условиях. Им нужно было угождать своим партиям, которые ожидали от них определенного поведения, и удовлетворять избирателей, требовавших другого. Они совершали ошибки. Они неизбежно должны были их совершать. Никакое правительство вообще не смогло бы избежать ошибок. Я сомневаюсь, что какое-либо альтернативное правительство в любой из этих стран совершило бы их меньше; но ошибки, допущенные социалистами, с наибольшей вероятностью могли спровоцировать реакцию, которая уже столь пагубно дала о себе знать: ошибка постановки партийной программы выше общих интересов перед лицом готовых нанести удар победителей, а также заимствование милитаризма правительств, которые они свергли.

Меньше других социалистических правительств Европы оплошало австрийское правительство — во многом благодаря твердости и умеренности его лидеров, о которых я еще скажу несколько слов позже, а также дисциплине партии, которая является, пожалуй, самой организованной и дисциплинированной социалистической партией в Европе.

Но все более глубокое понимание всех обстоятельств в Европе делало все более очевидным, почему ни один социалистический министр из тех, что я встречала в Европе, не выглядит счастливым, если не считать Ленина. И я склонна думать, что даже веселые, покрасневшие глаза Ленина должны часто омрачаться в наши дни, когда он видит, как его великий эксперимент постепенно увядает в атмосфере реализма, созданной голодными рабочими и озлобленными крестьянами.

Главная проверка любой системы, в том числе коммунистической, — это ее способность производить на свет здоровых, счастливых людей и поддерживать их в таком состоянии. Если она терпит в этом неудачу, она обречена во всем.

Немецкие социалисты-мажоритарии прибыли в Берн спустя некоторое время после своих товарищей-миноритариев. Они поддерживали свое правительство пусть на свой лад, но отнюдь не так бездумно, как британское рабочее движение в первые два года войны. И это несмотря на то, что Лейбористская партия провела на Трафальгарской площади в субботу перед объявлением войны митинг, на котором призывала к невмешательству! Вражда между гражданами Германии и Франции носила, как я уже говорила, сильнейший характер. Немецкие мажоритарии держались обособленно в течение всей конференции, вероятно, опасаясь сурового осуждения, которое, как они знали, непременно вынесут им товарищи из вражеских стран. По моему мнению, они проявили огромную смелость, приехав в Берн; а сдержанность и умеренность их окончательных действий привели к большей степени единства, чем ожидали самые оптимистичные наблюдатели.

Эта небольшая группа людей вызывала на конференции наибольшую жалость. Когда я видела Мюллера в последний раз, он был крупным, широкоплечим, статным мужчиной ростом футов шести с лишним, прямым как палка, с полным, жизнерадостным лицом. Здесь он казался ссутулившимся и уменьшившимся в размерах, бледной тенью самого себя, с серой кожей и бескровными губами. Вельс выглядел немного лучше, поскольку он человек смуглый, и цвет лица у него от природы румяный; но манера его держаться была нервной и тревожной, а глаза — беспокойными и несчастными. Мёлькенбур, который за год до войны посещал профсоюзную конференцию в Англии, веселый, жизнерадостный малый, выглядел безвозвратно старым и слабым.

Эдуард Бернштейн, самая известная в Англии фигура довоенного социалистического движения в Германии, противник военной политики своего правительства, был еще одной тенью самого себя. Он шаркал по залу конференции в мягких туфлях, его руки нервно дрожали, а близорукие глаза выглядывали из-под ярко выраженного еврейского лица так, будто он искал что-то потерянное. Но он искал лица старых друзей и выказывал почти детскую радость всякий раз, когда находил кого-нибудь из них, энергично пожимая другу руку и принимаясь оживленно болтать, не обращая внимания на произносимые речи или проводимые голосования.

«У меня в Англии сын и дочь. Они были там во время войны. Надеюсь увидеть их через несколько дней», — шепотом сказал мне старик, проходя туда, где сидел мистер Макдональд. Его любящая жена следовала за ним по пятам, восполняя провалы в его памяти. Шаг его был очень слабым, а некогда жесткие черные волосы поседели. Услышав слух о том, что коллеги направят Бернштейна послом в Англию, я сразу поняла, что это всего лишь слух. Он никогда уже не восстановит достаточно сил и здоровья для этого.

Способный юрист Гаазе, примкнувший к пацифистскому меньшинству, произвел прекрасное впечатление на британских делегатов. Держался он менее сдержанно, чем остальные, а в его голубых глазах таился веселый огонек, который сразу западал в душу. Теперь он мертв. Он был застрелен по дороге из рейхстага убийцей и скончался после нескольких дней болезни.

Когда полная конференция собралась 26 января, выяснилось, что делегатов прислали двадцать семь стран, включая главных участников Великой войны — Германию, Францию, Россию и Великобританию. В числе нейтральных стран были Голландия, Швеция и Испания. Секретарем был Камиль Гюисманс из Бельгии, который вместе с господином Брантингом и мистром Артуром Гендерсоном составил Исполнительный комитет из трех человек. Из числа участников конференции были сформированы Совет и Комитет действия, которые должны были собираться в тех случаях, когда приходилось принимать важные решения, ради которых созыв всей конференции был невозможен. Так был создан несложный механизм для работы по воссозданию Рабочего Интернационала.

Об одной из двух драматических фигур, появившихся на Интернационале, я уже упоминала — это странная, приковывающая к себе внимание личность, встретившая нас на вокзале и заплатившая жизнью за свое прямое и смелое слово, премьер-министр Баварии Курт Эйснер. О нем я подробно напишу в другой раз. Здесь же я хотела бы более пространно обрисовать другую картину на еще более широком холсте.

Мы несколько вяло продолжали наши прения, как вдруг на трибуне появилась невысокая коренастая фигура мужчины с широкими приподнятыми плечами и копной светлых волнистых волос. На нем все еще было дорожное пальто. Его близорукие глаза глядели сквозь крупные очки. Его нервные руки теребили пальто. Он заговорил тихо и отчетливо, с легкой приятной растяжкой.

Это был Фридрих Адлер, «человек, убивший графа Штюрка», появившийся столь драматичным образом ближе к концу конференции. Нам говорили, что он в пути, еще за несколько дней до этого. Затем мы услышали, что он был задержан на австрийской границе швейцарской полицией, которая отказалась разрешить ему въезд в Швейцарию из-за его политического преступления. Странно, что люди, которые аплодируют Вильгельму Теллю и с гордостью учат своих детей истории о тиране ГЕССЛЕРЕ и яблоке, возражали против австрийской версии своей национальной истории. Более того, император Карл помиловал Адлера. Зная нерасторопность чиновников, всякая надежда увидеть его на конференции вовремя, чтобы принять участие в дебатах, улетучилась.

При виде и звуке его голоса делегаты вскочили на ноги, словно пораженные электрическим током. «Адлер! Адлер!» — скандировали они. Несколько минут они безостановочно аплодировали. Волна за волной неподдельной, страстной радости выражались в приветственных криках и громовых аплодисментах. Это было поразительно: самое удивительное событие на конференции! Видеть, как французские и немецкие противники, а также мажоритарии и миноритарии различных стран в едином порыве объединились, чтобы воздать должное этому человеку, было столь же восхитительно, сколь и озадачивающе для простой души, чьи распри не так-то легко отбросить в сторону.

Но объяснение было на самом деле очень простым. Это не было тем, чем казалось — собранием пацифистов, нелогично аплодирующих убийце. Это была спонтанная дань уважения со стороны его товарищей из всех стран человеку, чья верность своим идеалам вызывала у них преданность. Очень немногие люди на том собрании остались верны во время войны центральной идее Интернационала. Гендерсон был членом британского военного кабинета; Брантинг встал на сторону союзников; Мюллер поддерживал Германию; Тома был французским «патриотом» — все или почти все заняли определенную сторону и забыли свои интернациональные обязательства и идеалы мира перед лицом подавляющей катастрофы войны. Адлер стоял на своем. С первого до последнего часа он ни на минуту не изменял своей преданности. С самого начала он клеймил войну как преступление против народов. И он увлек за собой свою партию. Австрийская партия была единственной социалистической партией в Европе, которая осуждала войну и бросала вызов ее разжигателям от начала и до конца. Это было одной из причин, почему австрийское правительство не смело созвать парламент после объявления войны. Более двух лет войны конституция Австрии была приостановлена. Социалисты и националисты тщетно требовали народных прав. Правила сила. Адлер решил, что только сила может сокрушить это правило. Если человек, представлявший самодержавную систему, будет убит, это станет символическим актом, понятным народу. Когда глава тиранического правительства падет, за ним последует и сама система. И вот этот мягкий мечтатель и литератор, который никогда в жизни до этого не держал в руке револьвера, вошел в ресторан и застрелил австрийского премьер-министра за его столиком!

Его суд стал знаменитым. Его речь в защиту длилась более семи часов. Она была полна убийственных обвинений против правительства графа Штюрка. Эта речь стала одним из величайших политических документов из существующих и, как мне сообщают, является одним из шедевров немецкой прозы. Читая ее и зная Адлера, начинаешь понимать, почему этот добрый и мягкий человек пошел на убийство; и становится понятно, почему, несмотря на это, каждый человек в Интернационале встал, чтобы аплодировать ему.

Он был приговорен к смертной казни, но приговор был заменен на двадцать лет тюремного заключения; и как раз перед Австрийской революцией он был помилован молодым императором Карлом. Такое обращение австрийского правительства с Адлером резко и болезненно контрастирует с обращением британского правительства с Роджером Кейсертом.

В последней главе этой интересной истории есть определенная доля поэтической справедливости. Несколько месяцев назад экс-император Карл предпринял попытку вернуть венгерский престол. Он покинул свое убежище в Швейцарии и неожиданно объявился в Венгрии. Случилось неизбежное. Армии Чехословакии и Румынии готовились к выступлению. Венгрия была охвачена угрозой со всех сторон. Антанта выразила свое официальное неодобрение. Венгры пригрозили восстать против правительства. Карл был вынужден покинуть страну. На маленькой железнодорожной станции в Штирии королевский поезд был задержан. Восемьсот разъяренных рабочих пригрозили захватить экс-императора и его свиту. Было неизбежно кровопролитие. Человеком, отправленным усмирить рабочих и спасти несчастного принца от последствий его безрассудства, стал Фридрих Адлер. Так он расплатился за свое помилование трехлетней давности. Так бывший монарх на практическом примере познал ценность великодушия в управлении государством.

Пусть никакой легкомысленный читатель не воображает, что д-р Адлер, выдающийся ученый и мыслитель, самый мягкий из людей в частной жизни, делал это с удовольствием. Он ненавидел это; но этот человек, граф Штюрк, олицетворял собой всякую тиранию. Адлер устранил его, и долго откладывавшийся австрийский парламент был созван сразу после этого.

Работа Адлера после освобождения заключалась в том, чтобы спасти свою страну от грозящего ей из Венгрии большевизма. Безумцы из его партии, вероятно, предпочли бы Адлера с дымящимся револьвером. Их кредо — раз экстремист, всегда экстремист. Благородная непоследовательность не для них. Ненависть — основа их евангелия. Его ложно обвиняли в бегстве от собственных принципов. Но, несмотря ни на что, он сохранял умеренную позицию, имел мужество прослыть трусом в глазах толпы и спас свою страдающую страну от тирании красных, за которой неизменно следует тирания белых, — обе они пагубны в ужасающих условиях угрозы существованию Австрии.

Адлер — передовая фигура в предприятии, цель которого — сближение двух Интернационалов на основе поччетного компромисса. Недавно в Вене прошла конференция того, что всеобще принято называть «2¹⁄₂ Интернационалом». Я восхищаюсь оптимизмом этих людей, но мало верю в исход их трудов. Покуда этот компромисс выглядит так же, как союз льва и ягненка. Они лягут вместе — ягненок внутри льва!

Многие из зрителей на конференции и еще больше газетчиков выражали мне глубокое и горькое разочарование тем, что конференция сделала так мало; но чего они ожидали? Неужели они надеялись, что горстка социалистов из нескольких стран сможет совершить то, чего не смог добиться президент Вильсон, опиравшийся на идеализм всего мира? Не успело затихнуть эхо пушечных выстрелов, как они уже ждали, что эта небольшая группа людей расчистит обломки на поле боя и похоронит всех мертвецов? Это была безумная мысль. Пределом того, на что следовало рассчитывать, было начало восстановления великой мировой организации трудящихся, которой суждено однажды сделать себя грозой для злодейских правительств во всем мире. И это мы сделали.

Главным достижением Второго Интернационала было то, что он свел лицом к лицу после лет мучительной борьбы мужчин и женщин, разлученных друг с другом не только принуждением обстоятельств, но и уязвленными, оскорбленными национальными чувствами. Это была деликатная и трудная задача. Но она была выполнена. Лед тронулся. Свободнее вздохнули те, кто прежде чувствовал сжатие в сердце. В дальнейшем совместные действия станут проще, если только русские большевики не станут проводить подрывную тактику милитаристов и капиталистов европейской буржуазии; а если они и поступят так, то это сможет продлиться лишь недолгое время.

Конференция сосредоточилась на двух выдающихся заявлениях, хотя обсуждалось гораздо больше. Было признано насущной необходимостью, чтобы немецкое большинство прояснило свою позицию как в отношении своего прошлого поведения, так и будущих действий, если французы хотели успокоиться; и по этому вопросу в конце концов была принята резолюция, удовлетворяющая обе стороны.

Ввиду поразительных событий, происходивших в России в то время, и поступавших сообщений о красном терроре, основная масса участников конференции сочла крайне важным безоговорочно поставить Интернационал на сторону демократии в противовес диктатуре Ленина и Троцкого, что и было сделано в пространной резолюции, не преминувшей поздравить Россию со свержением ненавистного режима царей.

Фридрих Адлер и Жан Лонге отважились представить вторую резолюцию, в которой они искали срединный путь — тот, который, по их мнению, был бы менее оскорбительным для большевиков. Они не хотели, чтобы мы закрывали двери Интернационала перед российскими экстремистами, которые, как они надеялись, однажды вернутся в лоно организации. Они заявляли, что о правительстве Ленина и Троцкого известно слишком мало, чтобы выносить ему огульное осуждение. Их резолюция зафиксирована в протоколах. Но я осмелюсь предположить, что теперь они чувствуют, будто потратили свои усилия впустую. Русские не перестают клясть Лонге и тех, кто разделяет его мысли. И они учредили собственный Интернационал в Москве, обычно называемый Третьим Интернационалом, — Интернационал, управляемый из России, где всякая индивидуальность, будь то отдельного человека или целой нации, должна безжалостно подавляться по указанию правящего центра в Москве. Все попытки честного компромисса с деспотичными русскими обречены на провал. Невозможно примирить непримиримое. Надменные и фанатичные доктринеры революционной России продолжат свое бурное и разрушительное дело отравления и раскола рабоче-классового движения всего мира, если только эпоха чудес не возродится.

Заметной чертой Интернационала было огромное количество присутствовавших газетчиков. Я убеждена, что репортеров в зале было больше, чем делегатов. Они приехали из каждой страны, представляя самые разные газеты. За столом прессы сидели не менее интересные личности, чем на полу конференц-зала. Освальд Гаррисон Виллард, редактор американского журнала «Нейшн», Симеон Струнски из «Нью-Йорк ивнинг пост» и Норман Энджелл, представлявший газету «Таймс», были среди украшений своей профессии на этом форуме. Доктор Гутманн, бывший до войны корреспондентом «Франкфуртер цайтунг» в Англии, был одним из самых способных и симпатичных присутствовавших журналистов, как и господин Рудольф Коммер из «Нойе фрайе прессе».

Возможно, я глубоко заблуждаюсь, но в результате тщательного наблюдения, последующих расспросов и тесного знакомства, переросшего в дружбу, со многими выдающимися зарубежными журналистами у меня сложилось мнение, что от журналистов на континенте требуется более высокий уровень культуры, чем ожидается от их коллег аналогичного статуса в нашей стране. Пожалуй, мне следовало бы выразиться несколько иначе. Ведущие светила британской и американской журналистики обладают первоклассным уровнем как общей культуры, так и литературных достижений. Но в Англии и Америке, судя по всему, существуют два совершенно обособленных и четких класса журналистов: один — блестяще образованный, другой — совершенно необразованный. Я не заметила столь широкого разрыва в различных слоях журналистики за рубежом. Я очень сомневаюсь, что на конференции нашелся хоть один европейский репортер, чей уровень образования был бы ниже университетского. Было ли бы это возможно в Англии? Уж точно не в Америке. В Америке востребован «громкий материал». В Европе больше ценят веский аргумент или остроумную сатиру. Я знаю очень немногих журналистов в Европе, хотя они, несомненно, существуют, которые сочли бы полезным для своих газет намеренно исказить смысл речи или неверно осветить конференцию. Они могут немного пошутить, использовать толику иронии, спародировать оратора; но очень немногие стали бы намеренно вводить читателей в заблуждение по вопросам фактов. Мужество смотреть правде в глаза в некоторых странах встречается чаще, чем в Англии. Наша же доблесть — на поле боя, будь то на охоте или в сражении.

ГЛАВА III. ВТОРОЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ (окончание)

У Интернационала была аудитория — весьма многочисленная и заинтересованная. Она сидела в задней части зала, радуясь событию, которое на какое-то время скрашивало уныние бернской жизни. Среди слушателей любой национальности я заметила индусов в тюрктах и турок в фесках. Там сидела прекрасная темноглазая еврейка, щеголявшая тремя огромными звеньями бесподобного жемчуга. Красивая, полная жизнерадостности американка в большой широкополой шляпе сидела рядом со своим мужем — высоким, привлекательным венгром с гладко выбритым лицом и американским акцентом в превосходном английском. Там была увядшая, но бойкая любовница печально известного экс-короля; две рыжеволосые гречанки необычайной красоты; несколько послов; целая вереница главных секретарей; шайка шпионов обоего пола и группа известных пацифистов, занятых подготовкой собственной конференции, которая должна была состояться сразу после Интернационала. Там присутствовал мистер Уильям Буллит из американской делегации на мирных переговорах в Париже; мистер Джордж Лансбери и мистер Джон де Кай, прославившийся своими мистическими миллионами! И наконец, что немаловажно, там была резкая маленькая женщина, незнакомая никому из нас, которая набросилась на мистера Макдональда, как тигрица. «Как вы смеете приходить на эту конференцию и говорить с врагами своей страны! — потребовала она ответа. — Вам не стыдно, вам и миссис Сноуден, и всем остальным?» Мистер Макдональд побелел от гнева, но повел себя как джентльмен. Если бы эта дама обратилась ко мне, я бы сказала ей, что требуется гораздо меньше мужества, чтобы прийти и поговорить с бывшим врагом, чем выйти за него замуж и произвести на свет четырех или пяти маленьких врагов. Эта злобная особа оказалась англичанкой, женой австрийца и сестрой печально известной английской суфражистки. У нее есть несколько прекрасных австрийских детей!

В этих яростных борцах с врагами было нечто весьма примечательное. Приглядевшись к ним ближе, обнаруживаешь, что те, кто ненавидел сильнее всех, чаще всего делали это потому, что были связаны по рождению или браку с враждебными кругами и считали необходимым как можно громче и чаще заявлять о своей лояльности. Я полагаю, что язык также играл огромную роль в военных пристрастиях. Люди принимали французскую или немецкую сторону в зависимости от того языка, которым владели! Знание иностранного языка — выдающееся достижение для британца! Чрезмерные заверения всегда являются ошибкой. Я не верю, что они хоть раз пошли кому-то на пользу. Зачастую они приносили прямой вред, вызывая подозрения. У меня есть выдающийся друг в Англии, немец по рождению, англичанин по убеждениям. С самого начала войны он занял сторону союзников. Его статьи доказывают это несомненно. Британские власти обошлись с ним возсмутительно. Это долгая и болезненная история. Они отказываются позволить ему остаться в стране, хотя до войны он прожил здесь более двадцати лет, владеет здесь недвижимостью, и здесь родилась его дочь. У него есть масса рекомендаций от влиятельных лиц. Он хочет принять британское гражданство. Ничто из того, что с ним делают, не способно изменить его преданности этой стране; и тем не менее Министерство внутренних дел неумолимо. В этой стране есть яростные пангерманисты, которые страдают меньше него, — господа, которым мирный договор пожаловал новую национальность!

В один особенно томительный день, когда воздух в зале конференции был густым и спёртым от человеческого дыхания и старого табачного дыма, а львы ревели громче обычного, колотя кулаками по столу и предавая проклятиям своих многочисленных оппонентов, в комнату вошел примечательный человек, забыть которого не мог никто, кто видел его хотя бы раз. Он был одет в серый костюм, гармонировавший с его серебристыми волосами, и демонстрировавший исключительную ширину его мощных плеч, посаженных на короткое и жилистое тело. Он прошел через всю комнату с достоинством и торжественностью правящего принца, прибывшего на смотр своих верных войск; откинув голову назад и вибрируя слегка покачивающимся корпусом с ощущением собственной значимости и чувством хозяина, которые скорее приковывали к себе внимание, чем вызывали неприязнь. Близкое знакомство с ним по мере развития конференции подтвердило у всех суждение, сложившееся при первом беглом взгляде: морщины вокруг рта и в уголках его ярких серо-голубых глаз выдавали острое чувство юмора.

Его огромный синий галстук-бабочка развевался в сторону плеча и выдавал в нем, в сочетании с гладко выбритым лицом, американского гражданина, хотя утверждалось, что он родился в Ист-Энде в Лондоне. Но где еще на свете, если не в Латинском квартале, вы найдете столько хорошей ткани, истраченной на галстуки, как в Америке? Подобно крупным бабочкам, эти огромные банты покоятся на груди своих владельцев, столь же полезные, как и звёздно-полосатый флаг для обозначения дома и места жительства их хозяев.

Мистер Джон де Кай был загадочной личностью Второго Интернационала. Никто не знал, откуда он пришел и куда направляется. Его жизненное занятие было тайной, которая так и не раскрылась. Он был загадкой для гораздо большего числа людей, чем просто делегаты социалистической конференции. У него был замок в Швейцарии и еще один во Франции. У него было поместье в Мексике, и он был желанным гостем в нескольких революционных правительствах. Его бюст изваял Роден. Сара Бернар играла в одной из его пьес. Он писал книги по социологии. Он сочинял стихи. Он был мультимиллионером, разбрасывающим свои миллионы на алтарь благородных дел, как тальк после ванны. Он держал великолепный номер в отеле «Бернерхоф» и заказывал обед с помпезностью Наполеона, командующего наступлением армии. Все это и тысячу других вещей говорили об этом необыкновенном человеке; но загадка оставалась загадкой до самого конца.

Он горел желанием финансировать пропагандистскую работу Второго Интернационала и фактически внес крупные суммы на это направление работы как в Берне, так и в Люцерне. Но его более масштабный замысел так и не воплотился в жизнь. Позже обнаружилось, что у него была привычка предлагать миллионы на то или иное дело — Интернационалу, немецкому социалистическому правительству, голодающим детям Австрии, Турции, Венгрии; но мне так и не довелось обнаружить, чтобы эти миллионы были выплачены. В деле всегда где-то возникала загвоздка, к подарку прилагалось какое-то фантастическое условие или какое-то невыполнимое предварительное требование, которое нужно было успешно преодолеть.

Он ужасно нетерпимо относился к тому, что называл «политикой голубого неба» некоторых социалистов. Он в равной степени ненавидел политику белогвардейских реакционеров. Странный, причудливый, запоминающийся персонаж с львиной головой и манерами деспота; только время подскажет нам, кто вы и каково ваше место в общем устройстве мира; но в том, что вы хотели помочь, а не навредить делу Интернационала, я глубоко убеждена.

Несколько месяцев назад мистер де Кай потерял свою любимую дочь. Она утонула в озере Мичиган во время поездки в Америку. Тайну ее смерти, как и тайну жизни ее отца, до сих пор не разгадали. Она лежит тихая и холодная в своей могиле. Но ее отец то появляется, то исчезает из игры международной политики — личность слишком примечательная, чтобы ее игнорировать, и слишком загадочная, чтобы ею восхищаться.

В той части зала, которая была отведена для гостей, сидела смуглокожая еврейская дама в огромной широкополой шляпе. Это была не та женщина с нитями жемчуга, а другая, постарше. Она была одета в элегантное черное платье, поверх которого носила дорогое пальто из котика. Она следила за дебатами с определенным интересом, но ее черные глаза беспокойно рыскали по залу в поисках кого-то конкретного. Я не льстила себе мыслью, что ищут именно меня, но вскоре по рядам передали маленькую визитную карточку, и, взглянув сначала на карточку, а затем на гостью, я поймала улыбку дамы в широкополой шляпе и узнала старую знакомую. Это была фрау Розика Швиммер, первая женщина-министр.

Тогдашний премьер-министр Венгрии граф Каройи ознаменовал свое пребывание у власти несколькими радикальными шагами, среди которых особенно выделялось назначение женщины-министра в Швейцарию. Это был смелый шаг — в такое время, в такой стране и в отношении такой женщины. Теперь я жалею, что не приняла приглашение стать гостьей графа Каройи, переданное мне от его имени его секретарем и другом господином Паулем фон Ауэром. Мужество такого рода, связывающее мужчину с феминизмом, встречается крайне редко. Было бы интересно встретиться с человеком, обладающим им. Консерватизм швейцарцев общеизвестен. Они разделяют с латинскими странами позор отсутствия избирательных прав у женщин. Направить в такую страну первую женщину-министра, да еще и еврейку, означало слишком резко бросить вызов предрассудкам швейцарцев. Этот эксперимент был обречен на провал.

Целью визита фрау Швиммер ко мне была просьба помочь с организацией женской конференции. Разумеется, это предложение меня заинтересовало; но мысль моя вернулась к моему прежнему общению с Розикой и к обстоятельству нашей первой встречи.

Это было на конференции Международного альянса за избирательные права женщин, президентом которого является миссис К. Чепмен Кэтт, проходившей в Лондоне около десяти лет назад. Розика (как ее все называли) была одной из самых красноречивых ораторов на конференции. Ее стиль отличался иронией. Своими едкими нападками на мужчин она вызывала взрывы смеха среди женщин, а остроумие и юмор сделали ее всеобщей любимицей как оратора. Считалось, что наши со стилем речи и внешностью контрастируют столь же сильно, сколь и мы сами, и любимым приемом организаторов было отправлять нас обеих выступать на одном и том же митинге. Это произошло два года спустя в Оперном театре Стокгольма, когда серьезная и веселая стороны женского вопроса разделились между брюнеткой и блондинкой.

Но по-настоящему я узнала фрау Швиммер только после наших многочисленных встреч в Америке. Первым поводом стало собрание в театре в Лексингтоне, штат Кентукки, где мы рассуждали о женщинах и мире перед изысканной аудиторией. Это многое говорит ораторскому таланту Розики, что она сумела своим красноречием преодолеть среди тех критически настроенных американских женщин явно выраженное неприятие ее своеобразной манеры одеваться. В то время она увлекалась свободными, струящимися платьями, скорее напоминающими пеньюар, чем костюм для публичных выступлений. Черный цвет гармонировал с нашим настроением не меньше, чем с ее собственным, поскольку война была в самом разгаре; но плохо сидящие черные перчатки, которые она упорно продолжала носить во время выступления, лишали ее и без того выразительные руки всякого красноречия.

Своей встречей с президентом Вильсоном я была обязана самовольной деятельности Розики. По всем Соединенным Штатам велась пропаганда в пользу созыва Америкой конференции нейтральных держав для постоянного посредничества между воюющими сторонами, и я разделяла эти стремления в полной мере. Америки тогда еще не было в войне, и большая часть ее граждан, по-видимому, враждебно относилась к идее вступления в нее. Их неприязнь к войне не простиралась до всестороннего строгого нейтралитета — как экономического, так и политического; однако в 1915 году у огромного числа американских граждан существовало вполне искреннее стремление избежать активного участия в войне по причинам, по большей части совершенно честным как для них самих, так и для страны.

Однажды днем в ноябре того года я уже поднялась, чтобы обратиться к полному театру предпринимателей в Милуоки с речью о важности предоставления ими избирательных прав женщинам Висконсина, как мне вручили телеграмму: «Президент Вильсон примет нас в Белом доме 23 ноября. Пожалуйста, немедленно возвращайтесь. — Швиммер».

Я ни малейшего понятия не имела, о чем речь. Я посмотрела на послание и перечитала его дважды. Я не верила своим глазам. Я никогда не добивалась аудиенции у президента. У меня не было дел достаточной важности, чтобы оправдать мое появление перед ним. Я всегда питала слишком большое уважение ко времени занятых людей на высоких постах, чтобы тратить его на вопросы, не имеющие важнейшего значения. Меня переполняло раздражение от того, что меня без моего ведома и согласия поставили в положение назойливой и самовлюбленной выскочки. Но приглашение было налицо. Договоренность была достигнута. И моим единственным утешением была мысль о том, что доступность и общеизвестная любезность «первого джентльмена Америки» сделали это возможным и сделают это приятным. Но мое возмущение против «назойливых Мэтти», столь возмутительно вмешавшихся в дело, не утихло и живо по сей день.

У меня было несколько важных публичных выступлений в Висконсине и Иллинойсе, которые я не могла отменить без причинения огромных неудобств и расходов организаторам, поэтому я дала телеграмму, что с удовольствием прибуду в Белый дом, если встречу можно будет назначить на 27 ноября.

Я проехала день и ночь из Чикаго в Нью-Йорк, попыталась там выяснить, в чем же дело, услышала несколько смутных рассказов, которых хватило, чтобы понять: речь идет о мирной пропаганде, и на следующее утро отправилась в Вашингтон. Я прибыла в Вашингтон в 3 часа дня и была доставлена на большом автомобиле в один из театров, где полным ходом шло крупное собрание. Розика поднялась для выступления после того, как я заняла свое место на трибунале. Ее речь приковала меня к стулу своими страстными преувеличениями: «Миллионы и миллионы людей умирают на полях сражений и в домах Европы», — сказала она, что с тех пор стало лишь слишком правдой. «Миллионы и миллионы людей молятся о мире», — что было абсолютной неправдой. Если бы «миллионы и миллионы» людей в Европе хотели мира, они могли бы его получить. «Солдаты Европы ждут от вас, что вы их освободите...» — и так далее.

Я не принимала никакого участия в созыве этого собрания. Я могла лишь догадываться о его цели. Я понятия не имела, под чьей эгидой оно проводится и кто находит для него деньги. Мои симпатии к миру не подлежали сомнению, но, поднимаясь для выступления, я ощущала подлинную обязанность в интересах истины нейтрализовать то впечатление, которое пылкие слова Розики произвели на умы аудитории.

«Увы! — сказала я, хотя это могли быть и не точные слова, — я не могу утверждать на основе собственного опыта, что люди Великобритании молятся о мире. Напротив, они добровольно записываются в армию миллионами ради того, что считают самым правым делом, которому когда-либо служили. Я призываю вас не действовать в вере в то, что тем самым вы спасаете миллионы нежелающих воевать людей, принужденных жестокими тиранами вступить в ненавистную им войну, а путем консультаций с другими нейтральными странами выработать условия, почетные для всех заинтересованных сторон, которые спасут от того, что те считают абсолютной необходимостью убивать и быть убитыми, доблестную молодую нацию каждой страны, участвующей в этой схватке».

По окончании собрания мы поехали в Белый дом через огромную толпу людей. Фрау Швиммер и меня президент принял с достоинством грандиоза в сочетании с простотой простого американского гражданина. Он мне понравился. Я верила в него. Когда годы спустя в Европе люди смеялись над его идеализмом, я вспоминала свое впечатление о нем и чувствовала, что он был искренен. Когда он потерпел неудачу, после первого ужасного шока от этого краха, я верила, что он потерпел поражение там, где преуспеть не мог никто. Во время нашей беседы с ним его ненависть к войне была очевидна. Его стремление сохранить мир в Америке и восстановить его, если возможно, в Европе было недвусмысленным. Он очень тепло выразил свою солидарность с идеей нейтральной конференции. Но мысль о практических трудностях угнетала его. Будут ли приглашены на такую конференцию Китай и южноамериканские республики? Какова должна быть основа представительства? Будут ли воюющие державы благосклонно смотреть на такие усилия? Можно ли сделать что-либо помимо обычных дипломатических каналов? Он приветствовал смелую речь лорда Кортни в Палате лордов и выразил надежду, что она может быть симптоматичной. Он искал признаков растущих мирных настроений среди воюющих сторон, но находил их немного. Я согласилась с ним в этом последнем пункте и промолчала. Розика стала многословной, желчной, оскорбительной. Она намекнула на спекуляции Америки на боеприпасах. Президент слегка покраснел и выглядел раздосадованным.

«Конечно, — тепло произнес он, — разве в других странах нет таких спекулянтов?»

Мы беседовали с полчаса или около того. Огромная толпа мужчин и женщин снаружи стояла в молчаливой молитве об успехе наших усилий. В основном это были члены религиозных организаций; все было подстроено именно так. Множество репортеров с карандашами и блокнотами в руках окружили нас и преследовали на автомобилях до отеля, где мы остановились. Здесь и открылась тайная пружина всего этого!

В роскошных апартаментах отеля «Грейт-Вашингтон» восседал великий человек. А в других, столь же роскошных, сидела Розика со своей армией секретарш. Ее комнаты были заполнены дорогими цветами. Обеды подавались ей приватно официантами, специально отобранными для этой работы. Посыльные, чьим единственным занятием, казалось, было исполнение любого желания фрау Швиммер, сновали туда-сюда непрерывным потоком. Газетчики ждали в прихожей тех крупиц новостей, которыми она соизволила бы поделиться. Хорошо одетые и солидные мужчины и женщины оставляли свои визитные карточки. Деятельная, напряженная, энергичная жизнь кипела во всем отеле. Замышлялось нечто большее, чем обычно. Что же это могло быть?

Все это исходило из источника, который оставался в тени, пока в один драматический момент в театре худой, гладко выбритый человек с проницательным, чутким лицом не вскочил на ноги и не заявил громким, протяжным голосом: «Я в жизни никогда не произносил речей. Все, что я хочу сказать, это следующее: мы вытащим этих парней из окопов к Рождеству».

Это был Генри Форд, великий автомобильный магнат. Он имел в виду каждое сказанное слово и действительно верил в возможность сделать то, чего хотел.

Именно этот щедрый, добросердечный человек находил деньги на щедрые траты Розики. Именно он обеспечил нам беседу с президентом Вильсоном. Именно он уже тогда был вовлечен доминирующей Розикой в идею мирного корабля — того чудесного судна, полного миротворцев, которое должно было поплыть к каждой нейтральной земле Европы и пригласить их правительства убедить воинов заключить мир.

Как реклама идеи мира этот план имел определенную ценность; но, зная темпераментную Розику, ее неспособность держаться на дистанции, а также ее расточительность, было понятно, что во всем, что серьезнее этого, план был обречен на провал. Я испытывала огромную жалость к мистеру Форду, с которым мне не удалось увидеться после собрания; но я сомневаюсь, что в то время кто-либо мог убедить его в том, что амбициозная женщина использует его и его доллары в самом глупом и безрассудном предприятии, порожденном Великой войной.

Я отказалась иметь с этим хоть что-то общее. Я опасалась того, что и произошло на самом деле: что движение за мир будет задушено насмешками от одного конца света до другого, а репутация искренних и способных пацифистов будет удешевлена и опошлена этой безумной экспедицией на край света компании лиц, чьи мотивы были смешанными, а способности в большинстве случаев — посредственными.

Каково же было мое раздражение и изумление, когда на следующее утро я поднялась на борт судна, следовавшего в Ливерпуль, и услышала от репортера «Нью-Йорк таймс», который пришел навестить меня перед отплытием, будто я передала из Вашингтона по телефону целую колонку хвалебных отзывов о мирном корабле Форда в форме интервью! Я ничего подобного не делала. За все время пребывания в Вашингтоне я не подходила к телефону. Более того, я всю ночь ехала из Вашингтона, чтобы успеть на свой пароход на следующее утро. Кто-то позвонил по телефону от моего имени!

Подобно голубке из ковчега, доблестный корабль отправился в плавание с развевающимся вымпелом; но вскоре приполз обратно в порт с опущенным крылом, влача за собой разбитые надежды и запятнанную репутацию. Мистер Форд уехал до окончания поездки. Властная Розика оказалась для него слишком тяжелым испытанием. Величайшее недовольство пассажиров на протяжении всей поездки вызывало то, что к мистеру Форду невозможно было подобраться, ибо добраться до него удавалось не иначе как по пропускам фрау Швиммер. «Всякий раз, когда мы пытались пробиться к ней, — говорил один горемычный и злорадный журналист, — мы обнаруживали его окруженным Розикой со всех сторон!»

С воспоминаниями об этом опыте, всплывшими в памяти, я погрузилась в раздумья, глядя на маленькую карточку в своей руке. Я сдержанно ответила на улыбки венгерской женщины-министра. Разумеется, я побеседовала с ней. Ее новая должность интересовала нас всех. Я спросила ее, каково ей быть дипломатом. Она поведала нам печальную повесть о предательстве и шпионаже. Ящики ее письменного стола были взломаны, телеграммы вскрывались до того, как доходили до нее, или искажались при отправке. Делалось все, чтобы сделать ее положение невозможным. Мы сочувствовали и возмущались до тех пор, пока не услышали, что она сама назначила этих негодяев и совершила ошибку, отозвав многих старых венгерских чиновников, которые искренне желали ей помочь.

Некоторые из этих людей отказались уехать, и их версия событий повествовала о бессовестных тратах, необузданной личной роскоши за счет нищающего маленького государства, изувеченного войной и миром и испытывающего невероятную нужду. Они рассказывали — возможно, со злым умыслом — о дорогом автомобиле, дорогих мехах, срезанных цветах и роскошных апартаментах, оплаченных ее несчастным правительством, обанкротившимся и отчаявшимся. Большевистская революция произошла несколькими днями позже.

Она была отозвана после нескольких недель пребывания в должности, совершив ряд политических бестактностей, затронувших репутацию перед союзниками по меньшей мере одного невинного и ничего не подозревающего орудия. Эту несчастную даму с позором вернули на родину.

Фрау Швиммер — женщина среднего возраста и среднего роста, с копной густых волнистых черных волос, слегка тронутых сединой. Она носит крупные очки в золотой оправе, отличается жесткими, агрессивными манерами и громким, властным голосом. Во время разговора она много жестикулирует, причем указательный палец правой руки играет заметную роль в подчеркивании ее доводов. У нее быстрый ум с блестящей внешней сообразительностью, она саркастична и многословна, добродушна и покладиста. В ней есть темперамент, но нет устойчивости. Она жестока в своей беспечности, однако, в соответствии со своей расой, обладает глубоким чувством преданности семье. Она искренне предана делу феминизма.

Еще одним гостем Интернационала, о котором я считаю необходимым упомянуть нечто большее, чем просто имя, был мистер Освальд Гаррисон Виллард, редактор нью-йоркского журнала «Нейшн» и друг президента Вильсона на протяжении всей его жизни. Мистер Виллард обладает богатым наследством по обеим линиям своей семьи. По отцовской линии он является потомком одного из тех знаменитых немецких революционеров, которые бежали в Америку в 1848 году. Его мать — дочь Уильяма Ллойда Гаррисона, прославившегося борьбой против рабства.

Во время поездки в Америку, о которой я уже упоминала, я встретила мистера Вилларда и мистера Джорджа Фостера Пибоди в вестибюле Палаты представителей в Олбани. Они извинились за то, что не смогли посетить заседание легислатуры штата, на котором я должна была выступать, поскольку были заняты делами, имеющими важное значение для пропаганды удержания Америки вне войны. «Мистер Виллард только что виделся с президентом Вильсоном — они давние и близкие друзья, как вы знаете, — и у него сложилось впечатление, что на президента оказывается колоссальное давление со стороны группировки, заинтересованной в том, чтобы втянуть эту страну в войну. Мы очень опечалены этим», — сказал мистер Пибоди.

Это не значит, что с началом войны мистер Виллард занял нейтральную позицию. Его симпатии были на стороне союзников и против Германии; но он ненавидел всю эту скверную историю с войной и желал покончить с ней как можно скорее. Суровые условия Перемирия и поразительное поведение Парижской конференции заставили его благосклонно отнестись к большевистскому правительству. Но после различных колебаний он пришел к твердому убеждению в необходимости пересмотра мирных договоров и создания некоторого рода международной политической организации вроде Лиги Наций для обеспечения прочного мира на земле.

Мистер Виллард отчасти напоминает мистера А. Г. Гардинера, некогда популярного редактора «Дейли ньюс». Оба они высоки и светловолосы, оба со свежим цветом лица и голубыми глазами. У обоих одинаковые политические идеалы; хотя я полагаю, можно провести различие, необидное для обоих мужчин, выразив мнение, что страстная ненависть мистера Вилларда ко всему несправедливому заставляет его бросаться сильнее то вправо, то влево и обратно всякий раз, когда он поддается во власти своих сердечных и щедрых эмоций.

С мистером Виллардом я сначала встретилась в парижском отеле «Континенталь» и уговорила его приехать в Берн. Там мы вместе пообедали в кафе «Виена».

Берн — знаменитая столица Швейцарии. Это прекрасный старинный город с причудливыми фонтанами и разноцветными домами. Он живописно расположился на горной гряде, вдалеке виднеются заснеженные альпийские хребты, а посредине возвышается величественная и приметная Юнгфрау. Бурная река огибает город, сверкая синевой и зеленью в долине внизу.

В Берне есть величественные новые здания и прекрасная рыночная площадь. Там находится памятник Всемирному почтному союзу — земной шар, окруженный женскими фигурами, которые пожимают друг другу руки, представляя различные расы; и там есть медвежья яма с ее очаровательными лохматыми обитателями; но положите все прелести Берна на одну чашу весов, а кафе «Виена» на другую, и чаша склонится в пользу кафе — по крайней мере, для тех несчастных созданий, которые вынуждены из-за бедствий своей страны или трагических обстоятельств Великой войны проводить свое вынужденное изгнание в стесненных условиях маленького швейцарского городка.

Каждый день эти мужчины и женщины направлялись в кафе «Виена», чтобы отведать еду, славящуюся своим приготовлением. Где еще в Берне можно было найти такой восхитительный кофе? Где еще было такое разнообразие прекрасно приготовленных и сдобренных нужными специями блюд? Вино было просто великолепно. Венгерский цыганский оркестр исполнял завораживающую музыку и приближал родину на расстояние слезы для тех, кто прибыл из восточных земель.

Но кафе «Виена» привлекало мужчин и со всех четырех концов света не только своей хорошей едой и лучистыми винами. Они приходили ради бесед, чтобы встретить товарищей по изгнанию и развлечь интересных незнакомцев; чтобы обсудить ужасный ход событий; поспорить о политических теориях; спастись от одиночества; послушать веселую музыку и забыть о своих горечах в приятном кругу единомышленников.

Мистер Риннер из кафе «Виена» излучал гостеприимство всей своей солидной фигурой. Официанты, всегда улыбчивые и расторопные, обслуживали вас так, будто это было их великой привилегией, а вовсе не так, как во многих английских кафе, где они будто оказывали вам одолжение. Вы никогда не чувствовали необходимости есть так быстро, чтобы давиться от стремления убраться из заведения как можно скорее. Вы оставались на часы, если хотели почитать или сыграть в карты или шахматы. Вторую порцию любого блюда можно было получить при желании без всякой дополнительной платы. Самые разные восхитительные уголки, мягко обитые и удобно отгороженные, способствовали беседе и обеспечивали известную долю уединения, выгодно контрастируя с квадратным подобием стойки для лошадей во многих закусочных в других местах. И это типичный высококлассный европейский ресторан.

Я впервые познакомилась с кафе «Виена» в качестве гостьи мистера Рудольфа Коммера. Среди гостей были мистер Норман Энджелл и мистер Р. Макдональд. Мы часами беседовали о событиях дня на Конференции и обсуждали перспективы скорого мира, который теперь стремительно таял на глазах. Все это время сквозь стеклянную перегородку доносились дразнящие звуки виолончели и скрипки, исполнявших венгерские танцы. Я надеялась не только услышать, но и увидеть этих музыкантов-цыган. Так оно и случилось. Дверь открылась, и они вошли, чтобы дать нам частное представление.

Улыбаясь и кланяясь, они приближались к столу, почти склоняясь над ним, играя тихо, нежно, весело, а выражение их лиц передавало смысл песни. Они никогда не изучали ни одной нотной записи. Они играли исключительно на слух. И тем не менее они уловили волшебный дух музыки, ее душу и ритм. Их тела покачивались в такт песне. Их глубокие черные глаза приглашали к танцу. Наши ноги отбивали такт в унисон с их покачивающимися фигурами. Это было до предела радостно, раскованно, божественно! Я слышу это и сейчас:

«Nimm Zigeuner deine Geige, lass sehn was du kannst»

Наш хозяин увенчал вечернее развлечение рассказами о знаменитых завсегдатаях старого кафе. За тем самым столом, за которым сидели мы, Ленин в изгнании обсуждал свою политическую философию с почитателями и скептиками на протяжении летней ночи. На том стуле, который занимал я, сиживал и сплетничал непостоянный и безжалостный Троцкий. Очаровательный, экспансивный принц Виндишгрец и его прекрасная жена часто ужинали здесь. Короли без корон и изгнанные великие герцоги играли в свою менее опасную игру за бриджевым столом в углу. Поэты и философы, журналисты всех наций, разрушители старых государств и архитекторы новых, пропагандисты старого порядка и шпионы нового, прекрасные женщины со скандальной репутацией, добродетельные и благопристойные граждане Берна, делегаты международных конференций, застрявшие по дороге путешественники в Париж, знатоки хорошего пива — все находили дорогу в этот знаменитый дом хорошего настроения и радостного общения и помогали герру Риннеру и цыганскому примашу превратить его для тысяч людей в воспоминание о богатом наслаждении или о той преследующей скорби, которая сродни радости.

«Когда же я снова увижу кафе „Виена“?» — спрашиваю я себя. И я знаю, что никогда не увижу его таким, каким оно было в те дни войны и мира. Все старые друзья ушли. Даже цыганский оркестр разбежался. Быть может, в Берне осталось несколько политических изгнанников, которые время от времени находят дорогу в кафе. Возможно, доктор Людвиг Бауэр, этот дружелюбный гигант, съедающий за один присест столько, сколько четверо обычных людей, и запивающий все это невероятным количеством пива, заглядывает иногда сыграть в карты с коллегой-журналистом или написать свою ежедневную статью в маленькой задней комнатке, зарезервированной для почтенных и близких гостей. Я не знаю. Все, что я знаю, — это то, что мне стоит лишь закрыть глаза и прислушаться, как из окон тихо доносятся звуки цыганского оркестра:

«Nimm Zigeuner deine Geige, lass sehn was du kannst, Schwarzer Teufel spiel und zeige wie dein Bogen tanzt»

ГЛАВА IV КОНФЕРЕНЦИЯ ЛИГИ НАЦИЙ (МАРТ 1919 ГОДА)

Я много писала о тех раздражениях и неудобствах, которым подвергался заграничный путешественник в дни, непосредственно следовавшие за Перемирием; я ничего не сказала о той процедуре, которую приходилось пройти, прежде чем поездка могла действительно начаться. Когда-нибудь здравый смысл вернется в управление этими делами, но в чисто исторических интересах описание этого предприятия будет весьма забавным.

Исполнительный комитет Союза демократического контроля (внешней политики) проводил свое еженедельное заседание, когда пришло письмо от доктора де Йонг ван Бик эн Донка, секретаря Нидерландского общества мира, с приглашением Союзу направить делегатов на Конференцию Лиги Наций, которую предполагалось провести в Берне в начале марта 1919 года. Существовало твердое убеждение, что нельзя упускать ни одной возможности налаживания международных связей. Одного члена за другим уговаривали поехать. Никто, кроме меня, похоже, не был свободен. Я только что вернулась из Швейцарии и от Интернационала. Путь домой был полон разочарований и усталости. Меня спросили, не буду ли я сильно возражать против хлопот и утомления от второго долгого путешествия в столь короткий срок. Я ответила, что не имею ни малейших возражений против самой поездки, но что мысль о паспортной волоките выглядит довольно устрашающе. Было решено, что кто-то в офисе сделает все это за меня, и на этом понимании я согласилась поехать.

Но условие выполнено не было. Это было невозможно. Паспортные формальности — дело сугубо личное, и лишь в редчайших случаях их можно пройти через доверенное лицо. Мне пришлось немедленно заняться этим самой, и это была ужасная задача. На дворе уже стояло 27 февраля. Конференция должна была начаться 3 марта. Два дня из этого времени, как я знала, ушло бы на само путешествие. Оставалось два дня на подготовку. В то время я не знала ни одного человека, который справился бы с этим менее чем за неделю. Обычно три недели считались вполне удовлетворительным минимумом времени для этой работы.

Вот какой порядок существовал для желающего отправиться в Швейцарию в начале 1919 года.

Чтобы получить паспорт, вы заполняли длинный бланк, требующий ответов на всевозможные бестактные вопросы о вас и ваших ближайших предках, включая оскорбительные расспросы о вашей внешности! К бланку нужно было прикрепить фотографию определенного вида и размера. Ее должен был заверить, а ваш паспорт — подписать мировой судья или какое-либо иное достойное лицо, которое знало вас и могло поручиться за ваш характер и правдивость ваших ответов. Еще два лица с признанным социальным положением и личной честностью должны были дать разрешение на использование их имен в качестве поручителей. Вы вручали заполненный паспортный бланк клерку в паспортном столе и обычно получали указание зайти снова через три-четыре дня. Срочность моего дела вдохновила меня вложить письмо на имя главного паспортиста в наивной надежде на снисходительное отношение; к моему удивлению, мне его оказали. Я помню, что моя просьба попала в руки чрезвычайно участливого и вежливого чиновника.

Если вы были готовы ждать в расчете на то, что ваша очередь подойдет скоро, вам выдавали номерок, который выкрикивали по порядку. Просидев невероятное количество часов без еды, если только вы не были достаточно мудры, чтобы прихватить с собой бутерброды, можно было надеяться, что ваш номер назовут неожиданно и дело будет улажено быстро. Большинство людей теряли терпение либо могли выделить лишь час-другой и уходили. Им приходилось брать новый номер и испытывать подобную удачу на следующий день, вероятно, с таким же плачевным результатом. Первостепенную важность имело «выстоять». Затем, когда называли заветный номер, который был у вас на руках, вы платили пошлину в пять шиллингов и отправлялись восвояси.