«Политический пилигрим в Европе»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПИЛИГРИМ В ЕВРОПЕ

Фотография С. А. Чендрера и ко.

Политический пилигрим в Европе

АВТОР МИССИС ФИЛИП СНОУДЕН Автор книги «По большевистской России»

КАССЕЛЛ И КОМПАНИЯ, ЛТД Лондон, Нью-Йорк, Торонто и Мельбурн 1921

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ БЛАГОРОДНОЙ И ГЕРОИЧЕСКОЙ МАТЕРИ

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

Introduction

ix

1.

The Second International

1

2.

The Second International (continued)

17

3.

The Second International (concluded)

38

4.

The League of Nations Conference

54

5.

The Conference of Women at Zurich

75

6.

The International at Lucerne

95

7.

Dying Austria

103

8.

After One Year

128

9.

More About Russia

139

10.

From Russia by Sweden and Germany

155

11.

Concerning the Jews

175

12.

Georgia of the Caucasus

189

13.

More about Georgia

215

14.

Home Through the Balkans

228

15.

The Distressful Country

237

16.

More about Ireland

254

Conclusion

271

Index

275

ВВЕДЕНИЕ

В наши дни мемуары пишут все. Разочарованные политики не хотят быть забытыми. Успешные и неуспешные генералы отказываются оставаться в тени. Люди всех мастей и положений настаивают на том, чтобы их услышали. Самые интимные стороны жизни выставляются напоказ ради привлечения общественного внимания. Большинству невыносима мысль о страхе оказаться позади стремительно бегущего мира. Никто не желает добровольно кануть в лету. К такому выводу неизбежно приходишь из-за огромной массы автобиографий, опубликованных за последние два года.

Я пишу собственные мемуары — за двухлетний период. Мне бы никогда и в голову не пришло, что они могут представлять хоть малейший интерес для кого бы то ни было, если бы не чужая помощь. Друзья слушали мои рассказы с интересом, а публичные собрания в нескольких случаях своим молчанием и вниманием во время повествования демонстрировали определенное одобрение; однако лишь настояния немногих дорогих мне людей побудили меня изложить часть услышанного в книге.

Это далеко не самый интересный опыт в моей жизни. Четыре военных года могли бы поведать гораздо больше и лучше, если бы об этом времени можно было писать. Сомневаюсь, что я смогла бы — в полной мере. О великих жизненных испытаниях редко говорят вслух, тем более не излагают их на бумаге черным по белому. Во время войны происходили вещи столь же священные, как рождение ребенка или смерть возлюбленного.

Двенадцать лет агитации за избирательные права женщин, в течение которых я выступала более чем на двухстах публичных собраниях в год в столь же разных городах, были до отказа наполнены событиями — серьезными и забавными, которые можно извлечь из тайников памяти при небольшом сосредоточенном размышлении. То были славные дни, полные прекрасной дружбы.

Но эти рассказы о моих странствиях по Европе после Перемирия, не преследовавших никакой иной цели, кроме как сделать то немногое, что под силу одному человеку — или хотя бы попытаться — для скорейшего восстановления добрых чувств между народами и нормального течения жизни, будут интересны главным образом тем, кто понял, и тем честным людям, которые удивлялись позиции, занятой некоторыми из нас во время войны.

Те, кого воспитали в убеждении — как и меня, — что война чужда духу и учению христианства, едва ли станут упрекать меня за то, что я восприняла это учение буквально. Я со всей силой убежденности верила, что зло не может быть полностью уничтожено злом. Применение этой веры к войне было очевидно: милитаризм нельзя было уничтожить милитаризмом, даже если властители этого мира утверждали обратное.

Я прочитала достаточно истории, чтобы доказать себе безумное безумие войн. Все это, однако, никогда не затуманивало моего понимания того факта, что война может быть злом и в то же время, в силу порочной политики и обязательств на протяжении ряда лет, стать меньшим злом из двух зол в глазах многих мудрых и добрых мужчин и женщин. Выбирать между злом и добром просто. Решить, какое из двух зол является меньшим, — все что угодно, только не просто. Я верила, что глубоко права. Это никогда не означало, что другой человек обязательно неправ. Я никогда не пыталась повлиять хотя бы на йоту на суждение молодого человека, призванного воевать. То, что он делал, было его личным делом, а не моим. Если его мотивы были чисты, он был абсолютно честен, независимо от того, выбрал ли он тюрьму или фронт.

Я с самого первого часа верила, что подавляющее большинство тех, кто записался на войну добровольцем и кто поддерживал войну, руководствовались самыми лучшими побуждениями и тем же идеализмом, который делал для меня невозможной веру в ее благой исход. Все сводилось к методу. Молодые люди шли воевать за то, что, как я верила, не могло быть достигнуто с помощью борьбы. Но как женщина, которую нельзя было призвать в окопы, я считала своим особым долгом стремиться к скорейшему прекращению войны ради славных ребят, у которых не было выбора, совместимого с их чувством долга.

В течение последнего года войны, после того как Троцкий провозгласил условия справедливого мира в Брест-Литовске, после того как германский рейхстаг воплотил те же условия в резолюции, принятой подавляющим большинством его членов, после того как президент Вильсон в своих чудесных речах и мистер Ллойд Джордж в своих мастерских фразах дали миру понять, что эти цели близки и им — самоопределение и права малых наций, всеобщее разоружение и Лига Наций для сохранения мира, — я объездила всю страну от Лэндс-Энда до Джон-о’Гротс с речами в пользу справедливого и прочного мира путем переговоров. По скромным подсчетам, число людей, перед которыми я выступала на эту тему, составило не менее 150 000 человек.

Я перечитала те речи, широко освещавшиеся в местной прессе. Я не нахожу в них ни единого слова, которое хотела бы изменить, ни одного принципа, от которого отреклась бы, ни одной высказанной позиции, от которой отказалась бы.

В них я изложила свои причины опасаться последствий для Европы и мира от политики сокрушительного удара. Каждое из этих предсказаний сбылось. С каждым днем они сбываются все более мрачным образом.

Я дала понять, что мир путем переговоров может и не увенчаться успехом. Могло оказаться, что почетный для всех заинтересованных сторон мир, который оправдал бы перед бессмертными душами наших павших принесенную ими жертву и воплотил бы их мечты в реальность, невозможен путем конференции. Очень хорошо. Но потеря молодых жизней была столь ужасна, что попытаться стоило.

Я воздала должное искренности и честности тех, кто расходился со мной во взглядах. Я полностью отдала долг искренней похвалы тем, кто сражался и погиб за правое дело.

Нет, в тех речах нет ничего, о чем стоило бы жалеть. И я не жалею о них.

Я по-прежнему глубоко убеждена, что война продолжалась на два года дольше, чем следовало, и на два года больше, чем было необходимо. Время рассудит, права я или нет. Я готова ждать.

Но я не могу ждать, и ни один патриот в этой стране не может позволить себе ждать, пока Мир сам придет в норму. Он должен начать добиваться того, чтобы этот мир пришел в норму. Империалисты Европы отравляют мир. В яму, которую они роют друг для друга, им суждено упасть самим, увлекая за собой невинных. Россия, Германия, Франция, Англия, Америка — все пойдут по тому же пути к гибели, если вскоре не произойдет великое пробуждение и люди не усвоят, что узы, объединяющие нации, неразрывны или же разрываются ими на свой собственный страх и риск.

Необходимо, чтобы все стали, если не пилигримами, то жрецами и пророками мира и доброй воли. Это жизненно необходимо. Коммунизм не сможет спасти человечество, если он пропитан, как это было до сих пор, старым дурным духом ненависти. Капитализм терпит крах на наших глазах. Милитаризм потерпел крах.

Должно родиться новое мировоззрение или возродиться старое видение в умах и сердцах людей. Вечность Любви! Нерушимость Веры! Бессмертие Надежды!

«Множество вод не может угасить Любви, И реки не заливают ее; Кто убьет или поймает белую голубицу — Веру, чьи самые мечты венчают ее? Опояшь ее Благодатью и Миром, Глубокими, теплыми, чистыми и мягкими, как сладкий сон. Множество вод не может угасить Любви, И реки не заливают ее».

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПИЛИГРИМ В ЕВРОПЕ

CHAPTER I

THE SECOND INTERNATIONAL, JANUARY, 1919

«Как бесконечно мало то лучшее, что мы можем сделать, и как бесконечно важно, чтобы мы это сделали!»

Начинать новую книгу со старой цитаты — дурной тон; но это должно быть прощено, поскольку в одной фразе выражается настроение, на котором строилась вся моя общественная жизнь, и в одном предложении объясняется цель и назначение тех странствий по многим землям моих коллег и меня самой, о которых я взялась написать.

Ничто иное, кроме четкого понимания критическим наблюдателем того факта, что они твердо разделяли веру — быть может, старомодную, — что «из уст младенцев и грудных детей» устанавливается хвала, способно спасти от обвинения в безумии или глупости погружение двенадцати членов британского рабочего движения со светлой надеждой в сердцах в водоворот Европы и европейской политики в январе 1919 года.

Мистер Артур Гендерсон, член парламента, секретарь Национальной рабочей партии, в последние дни войны и после своего возвращения из России предпринимал отчаянные усилия, чтобы открыть дверь к международному взаимопониманию и возможному примирению, пытаясь добиться от британского правительства разрешения представителям британских рабочих посетить международную социалистическую конференцию в Стокгольме, но безрезультатно. Время само докажет всю глупость правительственного отказа. Здесь достаточно напомнить читателю, что глубокое и широко распространенное стремление к какой-либо попытке заключения честного мира путем взаимопонимания существовало в Великобритании почти за два года до окончания войны. Организация работающих женщин «Женский крестовый поход за мир» за несколько недель собрала около 60 000 подписей под петицией о мире путем переговоров; а на 133 публичных собраниях, где я выступала менее чем за год при средней посещаемости в 1000 человек, была принята резолюция аналогичного содержания при менее чем тридцати несогласных в общей сложности. Сами по себе это были мелочи, но они были симптоматичны.

Толика тревоги и беспокойства во время стокгольмского предложения была столь велика, что одна из крупных консервативных лондонских газет озаглавила одну из своих ежедневных передовиц словами: «Руки прочь от социалистов!»

Какими бы ни были причины отказа правительства разрешить британским рабочим встретиться с рабочими других стран в Стокгольме — будь то из-за французского давления, о чем говорили, или из-за страха подорвать моральный дух солдат, что предполагалось, — они отозвали свое возражение после Перемирия, и в январе 1919 года мы отправились в Берн на заседание Второго Интернационала.

У меня сохранились самые яркие воспоминания о той первой поездке в Европу после войны, вероятно, потому, что она была первой. Я думаю, что каждый делегат чувствовал то же самое: возрождение веры, обновление надежды, оживление жизни. За месяцы до внезапного окончания войны острая тоска и жестокий пессимизм овладели всеми нами. Десять, двадцать, тридцать лет — лучшее, что было в жизни, — были отданы кем-то из нас построению лучшего человечества, и это разрушение всего, над чем мы работали, этот стремительный откат к началу начал и во многом худшему, чем начало, порой казалось слишком трагичным, чтобы его вынести. Но с открытием новых возможностей пессимизм пообещал улетучиться, а надежда — вернуться и остаться.

«Разве это не великолепно!» — крикнула Маргарет Бондфилд своим коллегам, когда мы стремительно влетели на станцию Фолкстон.

«Что именно великолепно?» — спросила я, полагая, что она имеет в виду наш первый взгляд на море, простирающееся черным и неспокойным за завесой мелкого дождя, затуманившего окна вагона поезда.

«Ну как же, то, что мы снова можем путешествовать, и что мы мчимся так быстро, как только можем, чтобы увидеть товарищей, с которыми были разлучены так долго». И она весело замахала паспортом. «Интересно, будет ли на конференции Клара Цеткин? И Балабанова? Целая вечность прошла с тех пор, как я видела Анжелику».

Светлое лицо Маргарет лучилось счастьем, а карие глаза сияли как звезды, пока она собирала свои шали и сумки для отправки на пароход. Она была похожа на птичку, вырванную из жестокой клетки, которая удерживала ее четыре томительных года. Своим видом и манерами она напоминала теплую маленькую птичку. Маленькая и смуглая, с богатым красновато-коричневым румянцем на щеках и быстрая в движениях, больше всего на свете она походила на малиновку с ее красной грудкой.

Она была одной из делегаток, представлявших Парламентский комитет тред-юнионов. Я представляла политическое крыло Движения. Мисс Софи Зингер была приглашена сопровождать нас в качестве переводчицы и, возможно, являлась самой практически полезной женщиной в группе. Она свободно говорит на четырех языках. Говорят, что то, чего мисс Зингер не знает о мировых законах, регулирующих труд и условия труда, особенно касающихся женщин, не стоит знать; что, вероятно, объясняет тот факт, что сейчас она занимает весьма ценный и важный пост в Департаменте труда Лиги Наций.

Мистер Гендерсон не путешествовал с нами. Он уехал несколькими днями раньше, чтобы помочь господину Гюисмансу с окончательной подготовкой к Конференции. Возникли небольшие трения со швейцарским правительством, которое в то время было охвачено страхом, что мы представляем собой группу большевиков, стремящихся подорвать лояльность швейцарских граждан. Было необходимо успокоить президента Адора и его соратников по этому поводу. Мистер Гендерсон был именно тем человеком, который мог это сделать. Никто не мог посмотреть на него — на его простую силу и солидную респектабельность — и подумать, что он большевик! Несмотря на данные им заверения, каждый делегат был обязан подписать заявление с осуждением большевиков и всех их деяний, прежде чем ему разрешили въезд в Швейцарию!

Мистер Дж. Х. Томас также был одним из делегатов; но присутствовал ли он на специальной конференции с мистером Барнсом в отеле «Мажестик» в Париже или был занят урегулированием забастовки — я не помню; забастовки в то время носили эпидемический характер. Он приехал в Берн позже на той же неделе.

Короткий переход через пролив был тихим и спокойным. Мы сидели в шезлонгах, укутанные теплым пледом. Серая дымка вскоре скрыла землю от наших глаз. Мелкий дождь смочил наши волосы и лица. Из-за волнения и дуновения ветра мы не могли читать. Мы сидели и наблюдали за тем, как наши попутчики пытаются справиться со своими нервами, а занятые своими делами матросы выполняют различные обязанности.

Я не знаю, зачем здесь делается это сентиментальное признание, но с тех пор, как я была ребенком и болтала с рыбаками на пляже в Редкаре, я испытываю особую симпатию к людям моря. Возможно, это наследство от предков-мореходов. Это должно быть в крови у каждого британца. Есть что-то в храбрых синих глазах матроса, в его веселой откровенности, мужестве, простоте, что проникает прямо в сердце. Его бесконечный контакт со стихией во всех ее проявлениях наложил отпечаток на его сущность так же четко и несомненно, как жаркая атмосфера ткацкого цеха или закопченная обстановка шахты оставили свой след на рабочих этих мест; но в более приятной, здоровой манере.

Через час с небольшим мы увидели Булонь. Шел сильный дождь, и маленький французский городок выглядел очень унылым и очень грязным. Французские, британские и бельгийские войска в значительном количестве пестро смешались между собой: бородатые пуалю со смехом отвечали на кокни английского томми на забавном французском. В глаза бросалось невероятное количество военного имущества всех видов. Железнодорожная колея, которую мы пересекали по пути от парохода к поезду, представляла собой сплошное болото. Мы ждали проверки наших паспортов в курительном салоне парохода до тех пор, пока от усталости не стали ныть спины. В то время в организацию этого дела еще ни на йоту не проникли элементы здравого смысла. Несколько сотен человек, упакованных как сельди в бочке, ждали своей очереди в переполненном корабельном коридоре, а поскольку война испортила всем настроение и разрушила манеры большинства, в ход вовсю шли локти, чтобы вытеснить робких и вежливых с их законных мест в очереди.

Подобная беготня, толкотня, протискивание, разрывание одежды, ранения щиколоток острыми краями чемоданов, которые владельцы пожадничали сдать носильщику или побоялись доверить ему, происходили в таможне. В то время каждый чемодан открывался и его содержимое тщательно осматривалось. Усталость была колоссальной. Женщины падали в обморок, дети кричали. Мужчины громко и беззастенчиво ругались. Невозмутимые чиновники в синей форме продолжали свое дело.

Снова проверка паспортов, на этот раз французскими чиновниками, и снова калыхающаяся масса людей перед узкой деревянной дверью, и жуткая давка при каждом открытии ее маленьким французским солдатом, чтобы впустить тех двух-трех человек, которым разрешалось пройти сразу!

Делегаты потеряли друг друга в общей суматохе. Как только мы закончили все процедуры, мы прямиком направились в буфет — шляпы набекрень, волосы растрепаны, щеки раскраснелись от горячего воздуха и подавленной ярости. Некоторые потеряли в давке зонтики. Один недосчитался хорошего пальто, которое потом все же нашлось. Умеренное восстановление сил и настроения последовало за появлением на сцене горячего кофе и слоеных булочек, причем добродушные официантки улыбались кокетливой улыбкой, пока мы рассаживались за маленькими квадратными столиками. Очередная волна чувств громила нас при предъявлении счета, но мы преодолели ее и расплатились по-барски! В конце концов, в Англии нашлось немало спекулянтов продовольствием, и жаловаться было еще рано!

Наш неутомимый секретарь и товарищ Джим Миддлтон заказал нам места в парижском поезде, отправлявшемся из Булони через два часа после нашего прибытия. «Джим», как его ласково и любовно называют многочисленные друзья по Движению, — одна из редчайших душ в британской Лейбористской партии. Когда история партии будет написана, его имя займет в ней весьма заметное место, если у историка есть хоть какое-то чувство меры и справедливости. То, чем Лейбористская партия уже обязана его самоотверженной и неустанной преданности делу организации, невозможно адекватно оценить или выразить. Его работа выполняется тихо, вне поля зрения публики, без газетной шумихи и бурных похвал. Но она есть. Она делается хорошо и без остатка. И она составляет саму ткань и плоть того великого механизма, который лейбористы медленно, но неуклонно строят для своих целей в борьбе за экономическое и политическое освобождение.

Джим строен и светлокож, как скандинав. Его добрые глаза — цвета незабудок. Его светлые волосы поседели, но он молод. Его терпение и добродушие неисчерпаемы. Он никогда не устает оказывать услугу другу и всегда может найти оправдание врагу. Он добр как золото и верен как сталь.

Таковы и другие молодые люди в центральном аппарате. Там есть «малыш Гиллис», как его все называют, чья ясная голова и шотландская способность к тяжелому труду внесли большой вклад в международную работу лейбористов; и я не знаю ни одного другого отдела будущей деятельности лейбористов более важного, чем те идеи и планы, которые партия может разработать для ведения международных отношений. Именно по ним, даже больше, чем по ее внутренней политике, общественное мнение будет судить лейбористское правительство и оправдывать его.

Там есть Уилл Гендерсон, уже кандидат в парламент, который непременно пойдет по стопам своего отца; Герберт Трейси, прекрасный писатель, полный прекрасного идеализма и в то же время практического здравого смысла, щедро отдавший свои таланты движению, пока более широкие возможности временно не позвали его за рубеж; капитан Холл, кристально честный финансовый секретарь партии; Фред Брэмли, блестящий молодой помощник секретаря Парламентского комитета (Тренконгресса); Э. П. Уэйк, весьма способный главный организатор партии — но невозможно перечислить их всех и тех добросовестных женщин, которые им помогают. Это молодые люди, которыми вправе гордиться любая партия.

Великая сила Лейбористской партии заключается в том объеме самоотверженной, неоплачиваемой работы, которую она способна получать от своих членов. «Но ведь упомянутые вами люди получают хорошие зарплаты. К чему столько похвал тем, кто просто делает то, за что им платят?» — вопрошает придирчивый критик. Этот вопрос распространен и прискорбно мелок. И он воплощает в себе глупую ложь. Несколько сотен фунтов стерлингов в год — это не плата за ту работу, которую делают для рабочего движения эти замечательные слуги партии, начиная с мистера Артура Гендерсона и ниже. Есть вещи, которые невозможно оплатить наличными.

Мы прибыли в Париж в семь часов вечера. Там мы пробыли несколько дней. Мы хотели, если возможно, провести предварительную беседу с некоторыми из французских делегатов. Мы надеялись встретиться с бельгийцами. У некоторых из нас были виды на отель «Крийон» и возможное интервью с полковником Хаусом. «Крийон» был штаб-квартирой американской секции Мирной делегации. Париж, увы! — был неудачно выбран союзниками в качестве резиденции для Мирной конференции. Судьба человечества могла бы сложиться совсем иначе, если бы был выбран какой-то другой центр обсуждения.

Париж также был очень переполненным и некомфортным городом во время нашего визита. Все отели были забиты. Огромные штаты различных национальных мирных делегаций составляли значительную часть этого перенаселения — они сами, их друзья и их посетители. Просителей к Конференции или к отдельным членам Высшего совета было так много, что гостиниц для обычного путешественника, занятого своими простыми делами, практически не существовало; впрочем, обычного путешественника и не поощряли к поездкам. Была принята преднамеренная политика создания трудностей и неудобств, чтобы убедить его оставаться дома; и если он страдал из-за своего упрямства, винить ему было некого, кроме себя. Когда на глазах рождался новый мир, какое дело было какому-то обычному человеку за границей до чего-то, стоявшего ломаного гроша? Таков был официальный взгляд на вещи.

Так что, когда мисс Бондфилд, мисс Зингер и я остались без крова и без подходящих для женщин комнат, в Париже никто не удивился. Один щедрый соотечественник, услышав о нашем бедственном положении, предоставил в наше распоряжение свою собственную большую и элегантную спальню. В ней было две кровати и удобный диван. Одна из нас спала на диване две ночи, после чего мы смогли разместиться в отеле «Модерн», выходящем окнами на площадь Революции.

Париж сразу после Перемирия представлял собой плачевное зрелище запустения и грязи. Ненамного лучше он выглядел и полгода назад. В те первые дни он походил на красивую неряху, нуждающуюся в бане; что, учитывая выпавшие на его долю страдания, было неудивительно. Краска на деревянных элементах домов и магазинов почти полностью облезла. Ставни висели криво на сломанных петлях. Дороги были невыносимо грязными, полными опасных ям и заболоченных канав. Парки и сады выглядели оборванными и потрепанными. Булонский лес и Елисейские Поля были испорчены лохмотьями и обрывками военного снаряжения. Мрачная погода заставляла все выглядеть в сто раз хуже, чем было на самом деле. Мы были достаточно мудры, чтобы не выносить поспешных суждений о Париже. В конце концов, у нас была обширная жизнерадостная литература, опровергавшая печальную историю, написанную на лике Парижа, когда мы увидели его впервые!

Жизнь в отелях и ресторанах была безудержной и дорогой. В домах Парижа дело обстояло иначе, как нам рассказывали. Продукты строго нормировались, но некоторых видов с трудом удавалось достать даже скудную положенную порцию. Нагрузка на городских хозяек из низших классов была тяжелой. Цены были разорительно высокими. Заработная плата едва поспевала за ними. Забастовки были частыми и угрожающими, готовыми в любой момент парализовать ту или иную коммунальную службу, как и в Англии.

Но в общественных кафе, танцевальных залах и отелях ничто не омрачало радости парижан, наконец-то освободившихся от преследующего страха немецкого вторжения. День и ночь, ночь за ночью оживленная, бурная, страстная толпа в каждом из этих общественных мест предавалась экстазу пения, танцев и развлечений в абсолютном и необузданном опьянении.

Господин Жан Лонгэ, внук Карла Маркса и в то время депутат французской Палаты представителей, пригласил мистера Макдональда и меня пообедать с ним в маленьком итальянском кафе неподалеку от его рабочего места. Мы зашли за ним в редакцию его газеты «Попюлер». По пути он провел нас мимо ресторана, где был застрелен Жорес. Он указал на окно, у которого сидел Жорес в момент своего убийства. Если я правильно его поняла, Лонгэ присутствовал при этом ужасном событии; особенно ужасном ввиду уверенности в том, что исход дел для Франции мог бы быть бесконечно более счастливым, а для Европы — бесконечно менее скорбным, если бы этот великий человек прожил всю войну.

Одним из величайших скандалов в истории станет оправдание убийцы Жореса. Он был одной из гигантских политических фигур Франции. Ничтожные политики, управляющие делами Европы в настоящее время, никогда не смогли бы оказаться там, где они есть, если бы столько великих людей, имевших право по интеллекту или характеру, а иногда и по тому и другому, занимать кресла власти, не были устранены силой, обманом или обычным ходом природы — смертью. Жорес был убит заурядным наемником, и официальная Франция, казалось, ликовала. Но я вспоминаю впечатляющий факт: самым примечательным полотном в Палате депутатов является гигантская картина, на которой Жорес выступает перед палатой с трибуны. Возможно, они ненавидели его, но они настаивают на том, чтобы его помнили!

Жан Лонгэ родился в Лондоне и отлично говорит по-английски. Он высокий, смуглый, с вьющимися волосами и карими глазами. У него богатый голос, он очень красноречивый оратор, полный страсти, когда взволнован. Его друзья уверяют меня, что я могу полагаться на его чувство юмора, и, чтобы дать быстрое представление о его внешности английскому читателю, я могу сказать, что, когда Лонгэ произносит публичную речь и разгорается в своем выступлении, он принимает позу и вид, которые неотразимо напоминают гения совсем другого рода — Чарли Чаплина. Если добавить мятые брюки Чарли и большие ступни, картина была бы полной!

Но Лонгэ вовсе не комическая фигура в международной политике. Он искренний идеалист и весьма обаятельная личность. Есть те, кто счел бы это утверждение меньшим комплиментом, чем сравнение с артистом, чей удивительный дар доставляет честное веселье миллионам. Это, говорят они, гораздо лучше и гораздо безопаснее для человечества, чем быть защитником идеалов, слишком возвышенных для государственных деятелей и народа, чтобы их достичь, поскольку они слишком велики для их понимания; идеалов настолько высоких, что они означают распятие для тех немногих, кто живет в соответствии с ними, и еще большую деградацию для большинства, которое сознательно предпочитает жить ниже того лучшего, что они слышали и видели.

То крошечное итальянское кафе я безуспешно искала на обратном пути, но так и не нашла. Одно восхитительное блюдо макарон, приготовленных так, как только итальянцы умеют их готовить, было приятнее на вкус, чем все накопленные деликатесы лучших парижских обедов из общих блюд; ибо те богатые гостиничные трапезы невозможно было есть без мыслей о миллионах тех, кто, по слухам, умирал или уже умер в полях, канавах, на обочинах дорог, в собственных домах, больницах и лагерях для военнопленных из-за отсутствия корки хлеба или глотка чистой воды. Друг наш и хозяин кафе, как мы узнали позже, был социалистом и членом партии; факт этот мы скорее вывели из шепота в стороне с Лонгэ во время курения сигарет и распития вина и кофе.

Нашей главной задачей в Париже было попытаться уговорить бельгийских социалистов поехать с нами в Берн. В то время они заседали на конференции в Брюсселе. Там они решили не посещать Бернскую конференцию и отправили в Париж делегатов, чтобы объяснить причины. Мы встретились с ними в штаб-квартире Французской социалистической партии. Все наши уговоры не принесли результатов. Так решила их конференция, и хотя лично они с удовольствием поехали бы хотя бы ради духа товарищества, партийную дисциплину необходимо было поддерживать. Камиль Гюисманс будет там как секретарь Интернационала, но они поехать не могли.

Их главной трудностью было нежелание встречаться с германскими социалистами большинства, которые поддерживали войну и не протестовали против вторжения в Бельгию. Как они могли участвовать вместе с такими людьми в воссоздании Интернационала? Какими интернационалистами проявили себя эти люди? Германское большинство должно сначала выразить свое раскаяние. Вот тогда настанет время прощать. Забыть они не могли никогда.

«Почему вы не едете в Берн и не скажете все это самим немцам?» — спросила я в своей речи. — «Приезжайте и выскажите все, что вы чувствуете по этому поводу, там, где не только германское большинство, но и весь мир сможет услышать вас». Я напомнила им о смелом и великолепном поступке бельгийских женщин, которые приехали на Международную женскую конференцию в Гааге, когда война еще бушевала, и которые, сидя по правую руку от мисс Джейн Адамс, с немецкими женщинами по левую руку, решили вместе с ними и с женщинами всех представленных там наций сделать все от них зависящее, чтобы в будущем войны стали невозможными.

«Конечно, — сказала я, — что касается простых граждан каждой страны, мы все в одной лодке. Мы все в гораздо большей степени жертвы обстоятельств, чем их архитекторы. Всех нас обманывали, надували, лгали нам. В столкновении различных преданностей совершаются ошибки, происходят жестокие вещи, с которыми молчаливо соглашаются. Но есть ли среди вас хоть один, кто в глубине души обвиняет какого-либо человека за то, что он встал на сторону своей страны в международном конфликте? Уверен ли кто-нибудь из нас вполне, что в тех же обстоятельствах мы поступили бы иначе? Я отказываюсь верить, что хоть один немецкий социалист радовался вторжению в Бельгию. В любом случае, разве не лучше сойтись лицом к лицу и все обсудить там, где не может встать между нами лживая газета, где ничто непонимание не ослепляет и не парализует, вместо того чтобы в одиночестве вынашивать обиды, за которые виновники, возможно, готовы искупить вину? Поехали!»

Мы уехали без них. На первой встрече Второго Интернационала не было официальных представителей Бельгии. Но я уезжала со встречи в Париже с чувством, что время полного воссоединения придет очень скоро. Семь месяцев спустя в Женеве бельгийцы присутствовали, и ни одна нота в том собрании не звучала более интернационально, чем речь Эмиля Вандервельде, бельгийского министра юстиции.

Мы были вынуждены ехать из Парижа в Берн двумя группами, и даже в этом случае нам не удалось получить спальные купе. Поезда были забиты до отказа в каждом доступном углу, и многим пассажирам пришлось провести ночь в коридоре. В Париже было невероятное количество хлопот с паспортами, но всю эту тяжесть вынес на себе секретарь. Он не мог избавить нас от индивидуальной проверки на Лионском вокзале или от вечно повторяющейся неприятности с интервалами по всему маршруту.

Бельгард — это приграничный французский город, и здесь нас вытащили из поезда для дальнейших издевательств со стороны паспортных и таможенных чиновников. Меня тошнило от возмутительной невозмутимости этих парней. Они казались лишенными всяких человеческих чувств. В Бельгарде нас грубо допросили по поводу наших денег. Было ли у нас золото? Было ли у нас больше 40 фунтов стерлингов в какой-либо валюте? Большую сумму через границу провозить не разрешалось. Позже запретили вывозить и серебро. Мои сумки усердно обыскала женщина-офицер, но за свои труды она не нашла ни единой сигареты, ни вина, ни спиртного, ни драгоценностей, ни духов — ни одной из пятидесяти вещей, которые они, судя по всему, рыскали в поисках.

Эти представления повторились в Женеве в интересах Швейцарии; и с полдюжины раз между Бельгардом и Женевой швейцарская полиция проверяла наши злосчастные паспорта, которые от стольких прикосновений быстро приобретали помятый и затрепанный вид. Я не спрашивала, но предполагаю, что это были чиновники различных кантонов, через которые проходил поезд. Любая другая теория свидетельствовала бы о том, что швейцарское правительство сошло с ума от страха и подозрительности. Но в конце концов, из-за чистой усталости плоти и духа, я перестала задаваться вопросами о действиях этих приспешников закона, а молча подчинилась любому количеству раздражающих формальностей.

Парижский поезд прибыл в Женеву в 9 утра. Пересадка на Берн отходила в 4:10 пополудни. У нас было достаточно времени, чтобы осмотреть этот знаменитый старый город, прекрасно расположенный на одном из концов большого полумесяца озера с тем же названием. Мистер Макдональд, как истинный и верный шотландец, оставил нас, чтобы посетить церковь Джона Нокса. Некоторые засиделись за сытным завтраком в уютном кафе. Чарующее озеро привлекло внимание остальных. Именно вдоль берега этого озера прогуливался мой друг — впрочем, я не стану называть его имя — и весело размахивал своей толстой английской тростью. Он знал два французских слова: oui и merci. Напевая весенний мотивчик и крутя палочку, он ударил мужчину по лицу. «Ah, merci!» — воскликнул он, имея в виду «Прошу прощения». Мужчина посмотрел на него с полным недоумением, а затем произнес на хорошем, чистом английском: «Полагаю, это мне следует кричать „Помилуйте“ (Mercy), молодой человек».

Лежал твердый, замерзший снег, покрывавший шапками горы на расстоянии. В чистом, морозном воздухе были видны огромные массы Монблана. Избавленные от тесных и ядовитых условий грязного, перегретого вагона поезда, мы блаженно наслаждались яркой красотой и чистым порядком этой пуританской столицы франкоязычной Швейцарии. А вечером, когда последние лучи солнца окрасили белизну альпийских снегов в сияющий розовый цвет, мы вступили в последний этап нашего долгого и утомительного путешествия, чтобы начать наш труд примирения.

На железнодорожном вокзале Берна нас встретила странная компания европейских социалистов.

«Willkommen, kameraden», — произнес маленький человек с копной длинных рыжеватых волос и окладистой бородой. «Es macht uns Vergnügen die Englischen kameraden wieder zu sehen». (Добро пожаловать, товарищи. Нам очень приятно снова видеть английских товарищей.)

Я с ужасом вглядывалась в эту поразительную группу людей, которые выглядели точь-в-точь как комитет анархистов, готовых к вылазке! На самом деле они были самыми мягкими людьми на свете и пацифистами не хуже квакеров! Человек, приветствовавший нас, был Курт Эйснер, президент Баварской республики, который впоследствии был убит на улицах Мюнхена, отчасти за ту позицию, которую он занял на этой Конференции. Но в своей широкополой шляпе и плаще заговорщика он никак не мог избежать подозрений со стороны наивной англичанки, непривычной к манере одежды и стилю речи стольких социалистов в европейских странах. И те, кто встретил нас, были все как на подбор.

«Comment allez vous, camarades», — воскликнул франкоязычный делегат, и я обнаружила, что пожимаю руку еще более устрашающему апостолу учения Карла Маркса, чей ярко-красный галстук мог бы служить железнодорожным сигналом!

Я вспоминаю разговор с господином Реноделем, в то время редактором газеты «Юманите», когда мы путешествовали вместе по Грузии полтора года спустя.

«Почему вы, английские социалисты, никогда не используете слово „товарищ“, когда говорите друг с другом? Во Франции всегда говорят „товарищ“, и никогда — „мсье“, за исключением буржуазии».

«Слово „товарищ“ часто используется и в Англии, — ответила я. — Я сама редко употребляю это слово, и если вы хотите знать почему, то моя причина очень проста. Это очень красивое слово, но его ужасно исказили, и оно потеряло большую часть своей ценности. Я так часто слышала его из уст людей, у которых ко мне не больше товарищеских чувств, чем у гнезда комаров, что теперь оно не является для меня гарантией настоящей дружбы. Напротив, я с подозрением отношусь к тем, кто употребляет его чаще всего. Оно похоже на то еще более прекрасное слово „любовь“, которое было удешевлено и овульгарено своим неправильным использованием настолько, что теперь оно ровно ничего не значит на устах большинства. Какую ценность вы бы придали любви человека, который на одном дыхании выражает такую же пламенную преданность клубничному пирогу? „Товарищ“ ничего не значит. Это простая форма выражения, избитая формула. Я берегу это слово для тех, кого знаю как своих истинных друзей».

Я рассказала Реноделю об одном своем знакомом, лидере тред-юнионов, который получил открытку от разгневанного соратника по профсоюзу с черепом и скрещенными костями во главе. «Дорогой Товарищ, — начиналось в ней. — Что ты имеешь в виду, устраивая предательство, как ты это сделал? Ты получаешь от этого для себя что-то хорошее. Ты лжец и негодяй! Тебя следует пристрелить! Только погоди, поймаю я тебя одного! Береги свою грязную шкуру! Ты грязная собака! Искренне твой, Б. С.»

Было около полуночи, и мы были измотаны долгой дорогой и бессонной ночью. Вскоре мы крепко спали между безупречно белыми простынями тех изысканных кроватей, счастливые мыслью о завтрашней встрече и ее возможностях.

ГЛАВА II ВТОРОЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ ( продолжение )

Секретариат Конференции размещался в отеле «Бель-Вю». Сама Конференция проходила в «Фольксхаусе», штаб-квартире социалистов. Это прекрасное здание в тяжелом немецком стиле объединяло в себе отель, театр, ресторан, лекционный зал и бесчисленное множество комитетских комнат тред-юнионов. Средства на его строительство были выделены членами партии и муниципалитета совместно. Если бы это было единственное здание такого рода в Швейцарии, это было бы примечательно; но я очень сомневаюсь, что во всей Центральной Европе наберется десяток городов любого размера, где не было бы подобного Рабочего дома. Некоторые из этих зданий действительно очень красивы и могут претендовать на определенное архитектурное изличие. Их количество ставит в тупик британское рабочее движение, у которого нет ни одного здания, отведенного под социальные нужды всех его членов.

То же самое касается и их газет: «Дейли геральд» — единственная ежедневная газета в Великобритании, которая может претендовать на то, чтобы хоть в малейшей степени представлять организованных рабочих, и «Дейли геральд» не является собственностью Лейбористской партии, у которой нет прав ни диктовать ее политику, ни каким-либо образом контролировать ее деятельность. В одной только Германии до войны насчитывалось более шестидесяти социалистических ежедневных изданий.

Необходимость частых встреч вынудила всех британских делегатов переехать из очаровательного пансиона, куда отправились некоторые из них, в отель «Бель-Вю». Этот общественный дворец мог бы поведать странные истории, если бы его стены умели говорить. Когда-нибудь появится писатель, который расскажет правдивую историю этой современной Вавилонской башни; но ему придется подождать, пока это поколение умрет и сгинет, прежде чем публиковать ее, иначе придется покончить с собой после ее выхода в свет! В нем разместилась самая необычная смесь принцев и крестьян, герцогов и портовых грузчиков, экс-королей и социалистических президентов из всех когда-либо собранных под одной крышей с тех пор, как Великая война перевернула мир вверх дном! По следам этих выдающихся или опасных личностей крался этот коренной обитатель центра дипломатической жизни и политической активности — политический агент или шпион.

Не привыкшая к обществу этого индивида, я никогда не искала его. Не подозревая о его существовании до войны, я никогда не узнавала его. Возможно, он говорил со мной. Вполне возможно, он выудил из меня достаточно информации, чтобы исписать несколько листов отчета и заработать свою жалкую пайку; но страх перед ним никогда не овладевал мной. Было больно наблюдать, как все подозревают всех остальных. Никто не смел говорить свободно. Вы понимали, что ваш собеседник, кем бы он ни был, делает оговорки и готовит пути к отступлению, когда разговаривает с вами. Нервозность проявлялась в каждом жесте, страх — в каждом взгляде.

Быть объектом подозрений самому — неприятно. Бояться всех остальных — отвратительно. Я отказалась делать это. Я никого не буду избегать. Я буду говорить со всеми, кто хочет поговорить со мной о серьезных делах. Я не буду обращать внимания на его национальность, за исключением вопросов, необходимых для осмысленного понимания его беседы. Что касается меня, мне нечего было скрывать. То, что я чувствовала и думала о политической ситуации, я была готова заявить с трибуны, и делала это не только на этой Конференции, но и позже в Цюрихе, на Женской конференции, проходившей там в июне. Я приехала в Швейцарию с миссией примирения, и с первого часа было очевидно, что личное общение и теплая человеческая симпатия нужны больше и будут оценены гораздо теплее, чем любые резолюции Конференции.

Одна знакомая — из тех известных всем знакомых, которые всегда спешат сообщить вам неприятные вещи, — сказала мне, что я фигурирую в отчетах шпионов каждого посольства в городе. «Великолепно! — сказала я. — Это даст им пищу для размышлений и заставит их поломать головы».

Я совершила четыре отдельные поездки из Лондона в Берн в период с января по июль 1919 года. В разное время за этот период я услышала о себе много такого, о чем никогда раньше не знала! Я была опасной большевичкой! Я была шпионкой Клемансо! Я была британским агентом! Я была активной прогерманкой! Я была антигерманкой, притворяющейся сочувствующей Германии! Я пособничала роялистам из государств бывшего противника! Я была замаскированным анархистом! Я состояла в американской Секретной службе! Я была протурчанкой! Я была подругой Каройи! Я была тайной коммунисткой, прикидывающейся умеренной! Я была пацифисткой!

Из всех этих историй правдивой оказалась только последняя. И в наши дни, когда я слышу, как пацифисты защищают методы большевизма, мне хочется получить определение этого слова, прежде чем я пожелаю причислить себя к ним.

Бедные маленькие шпионы! Им нужно отрабатывать свою зарплату, поэтому они говорят именно такие вещи. Случайная фраза, услышанная ими, — и вас тут же записали в какую-то категорию. Вы пьете чай с очаровательной принцессой, которая немного говорит по-английски и хочет попрактиковаться на вас, — и вы уже участник какого-то роялистского заговора! Вы разговариваете с утонченным французским дипломатом шотландского происхождения, как я разговаривала с лейтенантом Жилем из французского посольства, — и вы непременно на жалованье у французов! Вы принимаете милую англичанку, которая является очень одинокой женой немецкого атташе, — и вы прогерманка! Вы ищете информацию у какого-нибудь авторитетного лица по одному из тысяч вопросов, которые вас интересуют, не зная, что он — агент одного правительства, а шпион другого правительства доносит на вас как на своего сообщника!

Во время нашей конференции швейцарская полиция подобрала на улицах Берна пакет с бумагами на языке, которого они не понимали, — на английском. Увидев в тексте имя мистера Артура Гендерсона, они переслали бумаги ему. Они выдавались за подробный отчет об одном из наших закрытых совещаний, от начала и до конца представлявший собой сплошную ложь, с жалобной припиской в конце с просьбой о дополнительных деньгах! Мистер Гендерсон поначалу рассердился, как и любой человек, воспринимавший такие вещи всерьез; но в нем хватило чувства иронии, чтобы переслать бумаги с любезным сопровождением по тому адресу, для которого они и предназначались, — в Британскую миссию!

У меня захватило дух, когда я узнала, что штат каждой миссии и посольства в Берне насчитывал десятки, а то и сотни агентов — мужчин и женщин, по крайней мере до войны, когда деньги были не в таком дефиците. В любой другой сфере жизни, кроме политики и дипломатии, подобная деятельность носила бы неприглядное название. По общему мнению в дипломатических кругах, такая система необходима. Тем хуже для общества, которое требует лжи и облуды для своего сохранения. Общепризнано, что девяносто девять из каждых ста отчетов совершенно бесполезны, а часто и вводят в заблуждение. Ради сотого ценного открытия и содержится весь этот дорогостоящий механизм. С этой системой связано огромное количество коррупции. Взятки свободно дают и берут самые неожиданные люди в самых неподходящих местах.

Ко мне в отель «Бель-Вю» пришла молодая девушка из Богемии. я пригласила ее в свой номер, где мы могли спокойно поговорить. Видимо, она пришла по поводу помощи детям, в которой, как она знала, я принимала самое активное участие. Но говорила она исключительно об экс-императоре Карле, которого видела и чей секретарь при содействии британского офицера, чье письмо она мне показала, помог ей добраться до Швейцарии. Я была явно озадачена. Какую игру она вела? Неужели она пыталась заручиться поддержкой Великобритании в пользу несчастной бывшей королевской особы? Невероятно! Пыталась ли она заставить меня сказать что-то, что привело бы к моему выдворению из Швейцарии? По сей день я не имею ни малейшего представления. Я больше никогда ее не видела. Она была молода и очень хороша собой, с карими глазами и светлыми волосами — английский тип. Если она действительно была шпионкой, то была мастером своего дела, потому что, когда я заговорила на чистом английском языке, который за пятнадцать лет публичных выступлений вошел у меня в привычку, она предостерегающе подняла руку, ответила шепотом и испуганно огляделась.

«Мы совершенно одни. Что вас тревожит? — поинтересовалась я. — Говорите все, что хотите сказать. Вас никто не услышит. Никто не знает, что вы здесь».

«Это не так уж и верно, — с беспокойством произнесла она. — В некоторых спальнях есть аппарат, и слышно каждое слово. Они нас слушают. Il faut que nous parlons doucement».

Общий ход конференций в Европе сильно отличается от принятого в Англии метода. Делегаты со всех концов света съезжаются на международную конференцию, и в силу трудностей передвижения собрать их всех точно в одно время совершенно невозможно. Они прибывают партиями в течение двух-трех дней, предшествующих конференции. Но тратить эти дни на ожидание опоздавших тоже невозможно, поэтому практикуется предварительное обсуждение вопросов, внесенных в повестку дня. Таким образом заранее вырисовываются общие настроения делегатов по той или иной теме, основные расхождения во мнениях между ними, что облегчает формулировку итоговых резолюций по данному вопросу. Новоприбывшие, присоединяющиеся к группе, подхватывают дискуссию с того момента, на котором застают ее.

Когда собирается конференция как таковая, первым делом после речи председателя и объявлений секретаря становится разделение делегатов на комиссии. Каждая важная тема передается в комиссию, в обязанность которой входит подготовка отчета в виде резолюции по достижении единогласного решения. Каждая страна, представленная на конференции, имеет право быть представленной в каждой комиссии. Комиссии расходятся по отдельным комнатам, избирают председателя (в то время — нейтрального) и приступают к работе. Полномочная конференция начинает свои обсуждения с представления отчета первой комиссии.

Эти комиссии — вовсе не комитеты, как вполне можно было бы предположить. Это конференция в миниатюре. Речи здесь такие же длинные и страстные, как если бы они произносились перед всей конференцией. Я была членом комиссии по Лиге Наций Второго Интернационала и хорошо помню потрясающе красноречивую речь француза на эту тему, которая длилась полтора часа! Затем последовали два перевода — на английский и немецкий языки. Я никак не ожидала дойти до стадии отчета ни на той неделе, ни на следующей! А ведь в этой комиссии было всего двенадцать членов.

Делегаты не могут вставать и говорить, когда им вздумается. Выступает не тот, у кого самый громкий голос или самая агрессивная манера, и не тот, кому посчастливилось поймать взгляд председателя. Желающие выступить ораторы вызываются строго по очереди. Имена передаются председателю, который вызывает каждого по порядку, и все должны выступать с трибуны.

Беспорядочные выкрики случаются часто и порой бывают весьма пугающими. В этот раз французские и немецкие мажоритарии яростно спорили друг с другом через головы делегатов. Впрочем, точно так же поступали французские мажоритарии и их миноритарии. Последние были настроены столь же резко и агрессивно, как и первые две группы. То же самое происходило с немецкими и австрийскими большинством и меньшинством. Когда страсти накалялись, зал превращался в настоящий зверинец. Больше всего тех из нас, кто каждую минуту ждал, что в кого-нибудь из спорящих полетит чернильница или книга, поражало то, что эти разъяренные люди так и не доходили до драки. Яростный гнев и жизнерадостное добродушие сменяли друг друга с внезапностью и регулярностью солнца и дождя в английском апреле.

Но все это было очень утомительно для тех из нас, кого больше волновало будущее, чем прошлое. Только мы собирались приступить, как нам казалось, к чему-то действительно созидательному, как вскакивал Альбер Тома, пылая гневом и дрожа, как студень, тряся длинными волосами и ревя, как безумный бык; или Ренедель, провизжавший пронзительным голосом разъяренного тенора из «Ковент-Гардена», когда тот видит свою возлюбленную в объятиях злодея; доводящий разгоряченного Вельса до апоплексического припадка ярости, а разгневанного Мюллера — до ироничного ответа, выкрикиваемого поверх голов мелких партизан с обеих сторон, чьи испуганные и монотонные вопли: «Вы виновны! Они виновны! Мы не виновны! Мы правы! Вы неправы!» — казалось, заставляли нас терять голову от напряжения!

Затем британский делегат Стюарт Баннинг тихо поднялся на трибуну. Он не произнес блестящей речи. Не было никаких попыток проявить красноречие. Он устал от этого точно так же, как и все мы. Он говорил ровным, спокойным голосом, высказав несколько трезвых замечаний, продиктованных здравым смыслом, о цели нашей конференции и о необходимости приниматься за работу. Эффект оказался магическим! Бури утихли. Конференция успокоилась. С этого момента идиотские обвинения и встречные обвинения прекратились. Это было одно из двух примечательных и выдающихся событий конференции.

Однако британская делегация была самой сплоченной в зале. Дело не в том, у нас не было расхождений во мнениях. Разногласий было много; и некоторые из них зашли так далеко, что несколько делегатов предпочли не ехать вместе со всеми. Но, добравшись до Берна, мы сохранили эти разногласия для стен нашего собственного комитета и постарались продемонстрировать единый фронт в зале заседаний. Лишь однажды среди британцев чуть не разгорелось нечто воинственное. Это произошло, когда два отважных шахтера, с удивительным терпением сносивших бесконечные речи, которых они не понимали, увидели, что между двумя фракциями французов вот-вот начнется веселая драка. Для них это было уже слишком. Они не собирались оставаться в стороне; к тому же они смертельно устали. Почему бы не повеселиться и не завести всю конференцию снова. «Пойдемте, ребята!» — воскликнул один из них, вскакивая на ноги, причем его разрумяненное лицо сияло от удовольствия. «Пойдемте, парни! Устроим чертову заваруху!»

Заграничная конференция — это, безусловно, не пикник. Для добросовестного делегата это означает очень тяжелую работу. И комиссии, и конференция заседают в ненормированные и бесконечные часы. Здесь не принято останавливаться в 5 часов и возобновлять работу в 10 на следующее утро, как в Англии. Делегаты заседают до тех пор, пока не закончат работу или пока у них слипаются глаза. В Берне мы порой вели дебаты в 2 часа ночи. С другой стороны, непунктуальность — это неизлечимый грех континентальных жителей. Для них 10 часов означает 11, а 1 час — 2 или даже 3. Для британцев это сводящий с ума порок; но боюсь, что знакомство с ним привело к тому, что мы и сами переняли эту привычку.

Наша первая встреча с немцами состоялась в отеле «Бель-Вю» за три дня до начала работы самой конференции. Я ожидала этой встречи с любопытством и болезненным интересом. Я знала, что по крайней мере некоторые из тех, с кем нам предстояло встретиться, выступали против войны с самого начала и даже голосовали против военных кредитов; но удивительно, как разделение двух наций войной может повлиять на сознание отдельных граждан. Все чувство нерешительности и смущения с обеих сторон исчезло при виде друг друга — людей, связанных общей целью неразрывными узами.

Небольшая группа, к которой мы приблизились в вестибюле отеля, включала господина Каутского с женой и нескольких австрийцев, с которыми я познакомилась здесь впервые. Внешний вид всех их был весьма трогательным. Каутский, который всегда отличался хрупким и болезненным телосложением, теперь представляет собой старика с венчиком седых волос вокруг гладкого и хорошо развитого черепа. Его жена — умная, бойкая женщина, полная энергии, полная противоположность своему менее властному супругу. Оба они явственно несли на себе следы страшного недоедания. Глаза были с покрасневшими краями, кожа сухая и с желтоватым отливом. При нашем приветствии их лица озарились радостью. Мы расспросили их об их поездке и выяснили, что двое суток они ехали в ледяном поезде, с выбитыми окнами и потрепанной обивкой, без всякой возможности поесть горячей пищи. Таково было общее состояние транспорта в странах Центральной Европы в то время. Естественно, тяготы пути усилили их измученный вид; но я ни разу не слышала, чтобы они жаловались на себя. Их сиюминутная забота касалась страданий их детей — немецких детей, неповинных в войне и умирающих как мухи от болезней, ставших следствием недоедания. И мы слишком болезненно осознавали, что блокада Германии и эмбарго против Австрии — это наша доля, британская доля ответственности за эти ненужные мучения маленьких детей. Нам было стыдно перед людьми, которые никогда не колебались в своем противодействии политике своего правительства, за то, что наше правительство использовало оружие, сыгравшее самую заметную роль в разгроме Германии, спустя три месяца после того, как было принято решение сложить оружие!

Каутский — величайший из ныне живущих представителей философии Карла Маркса. На данный момент он является главным философским оппонентом большевиков и сторонником социал-демократии в Европе. Коммунисты во всем мире люто ненавидят его и клеймят «социал-предателем» рабские приспешники Зиновьева и Радека — двух самых крайних большевиков в России. Жизнь, посвященная самоотверженному служению делу социализма, не уберегла этого выдающегося писателя и его способную жену и соратницу от незаслуженного презрения со стороны экстремистов. Но экстремисты в любой стране всегда испытывали большую ненависть к коллегам, с которыми расходились в методах, чем к врагу-капиталисту, отделенному от них океанами принципиальных различий. На это капиталистический класс и его союзники рассчитывают в стремлении отсрочить день своей гибели.

Господин Зейц, который был одним из тех, кто находился в группе в отеле, в то время занимал пост президента новой Австрийской Республики. Судя по выражению его грустного лица и тону беседы, я совершенно уверена, что на своем новом посту он нашел больше боли и тревоги, чем чести и славы. Это высокий и поразительно красивый мужчина лет пятидесяти. Он не говорил по-английски, но мистер Чарльз Роден Бакстон, наш одаренный английский переводчик, переводил его слова для нас. И снова речь шла о детях, на этот раз об австрийских детях, которые, если верить хотя бы половине того, что он нам рассказал, переносили лишения, являвшиеся позором не только для стран-победительниц, но и для самой цивилизации.