[Маргиналий: Свобода городов. Городские хартии]
Изначально многие города принадлежали к обширным владениям какого-либо дворянина, и их жители несли примерно те же крепостные повинности в пользу господина, что и сугубо сельские крепостные. Но с течением времени и ростом городов горожане или бюргеры начали борьбу за освобождение от своих феодальных сеньоров. Они не желали платить крепостные пошлины барону, предпочитая заменить индивидуальные повинности фиксированным ежегодным платежом; они исходатайствовали право управлять своим рынком; они хотели, чтобы судебные дела разбирались в их собственном суде, а не в феодальном суде под председательством дворянина; и они потребовали права платить все налоги единой суммой за весь город, самостоятельно определяя и взимая долю каждого гражданина. В конце концов эти уступки были ими завоеваны, и каждый город получил свою хартию, в которой его привилегии перечислялись и признавались властью дворянина или короля, которому город был обязан повиноваться. В Англии эти хартии обычно приобретались купеческими гильдиями за солидную сумму, выплаченную дворянину; во Франции горожане часто образовывали объединения, называемые коммунами, и успешно восставали против своих феодальных сеньоров; в Германии города объединялись в союзы для взаимной защиты и приобретения общих привилегий. Другие города, основанные некогда епископами, аббатами или графами, получали хартии с самого начала.
[Маргиналий: Купеческие гильдии]
Своеобразным порождением потребности в защите от притеснений феодальных сеньоров, а также от воров, мошенников и нечестных работников стала типично городская организация, известная как купеческая гильдия или компания торговцев. В 1500 году купеческие гильдии повсеместно находились в упадке, но они всё еще сохраняли многие из своих ранних и более славных традиций. В период своего наибольшего влияния они объединяли купцов, мясников, пекарей и изготовителей свечей: фактически все, кто покупал или продавал в городе, входили в гильдию. И тогда купеческая гильдия обладала самыми широкими функциями.
[Маргиналий: Ранние функции купеческой гильдии. Социальные]
Ее социальные и религиозные функции, унаследованные от гораздо более ранних объединений, заключались в оказании особой чести покровителю-святому, помощи членам в болезни или несчастье, посещении похорон, а также в более приятных встречах, когда свободно льющаяся чаша оживляла ведение дел гильдии.
[Маргиналий: Защитные]
Как защитная организация гильдия была особенно эффективна. Опираясь на объединенные силы всех членов гильдии, она была способна постоять за себя перед сеньором, заявлявшим права на манориальную власть над городом, и настаивать на том, чтобы беглый крепостной, проживший в городе год и один день, не был насильно возвращен для отбывания крепостного труда в маноре, а признавался свободным человеком. Защита гильдии предоставлялась также горожанам в их поездках. В те дни всех чужаков считали подозрительными лицами, и нередко, когда купец из гильдии отправлялся в другой город, на него нападали, грабили или бросали в тюрьму. В таких случаях гильдии приходилось выкупать заключенного «брата» и, по возможности, наказывать лиц, совершивших преступление, дабы впредь свободы членов гильдии уважались. Для расширения торговых дел гильдии часто было желательно вступать в особые соглашения с соседними городами, гарантировавшие права, жизнь и имущество членов гильдии; при этом гильдия в целом несла ответственность за долги любого из своих членов.
[Маргиналий: Регулирующие]
Важнейшей обязанностью гильдии было регулирование внутреннего рынка. Обременяющие ограничения накладывались на чужака, пытавшегося воспользоваться преимуществами рынка без разделения расходов на его содержание. Никакие товары не разрешалось вывозить из города, если горожане сами хотели их купить; а на ввозимые в город товары налагался налог, во Франции называемый октруа (octroi). [Сноска: Октруа до сих пор собирается в Париже.] Более того, преобладало убеждение, что гильдия морально обязана добиваться честных, прямых методов ведения дел; и «блюстители» (wardens), назначаемые гильдией для надзора за рынком, стремились пресекать в качестве нечестной практики «скупку на корню» (forestalling — покупку за пределами официального рынка), «монополизацию рынка» (engrossing — скупку оптом для создания дефицита) [Сноска: Идея о том, что «соглашения, ограничивающие торговлю», дурны, вполне возможно, восходит к этому отвращению к скупке для монополизации.] и «перепродажу по завышенной цене» (regrating — розничную продажу выше рыночной цены). Нечестному зеленщику запрещалось использовать меру вместимости с фальшивым дном, поскольку взвешивание и измерение производились должностными лицами. Обманщиков сурово штрафовали, а если они упорствовали в своих дурных привычках, их могли исключить из гильдии.
Эти купеческие гильдии с их социальными, защитными и регулирующими функциями начали приобретать значение в XI веке. В Англии, где их рост был наиболее быстрым, к концу XIII века купеческие гильдии имелись в 82 городах из 102. [Сноска: Несколько крупных мест, таких как Лондон, Колчестер и Норидж, принадлежали к небольшому меньшинству, не имевшему купеческих гильдий.] На Континенте во многих городах, особенно в Германии, существовали совсем иные порядки, а там, где купеческие гильдии существовали, они часто представляли собой замкнутые и эгоистичные группы торговцев одной какой-либо сферы бизнеса.
[Маргиналий: Упадок купеческих гильдий]
С расширением торговли и промышленности в XIII и XIV веках правление старых купеческих гильдий, вместо того чтобы идти в ногу со временем, становилось деспотичным, ограниченным или чисто номинальным. Там, где купеческие гильдии превращались в деспотичные олигархические объединения, как это происходило в Германии и в других местах на Континенте, они теряли свою власть в результате восстания более демократичных «ремесленных гильдий». В Англии специализированный контроль над промышленностью и торговлей со стороны ремесленных гильдий, подмастерьевьих гильдий и торговцев постепенно вытеснил общее руководство со стороны старой купеческой гильдии. Утратив свои жизненно важные функции, купеческая гильдия к XVI веку либо тихо сходила со сцены, либо продолжала существовать, обладая властью в узкой торговой сфере, либо сохранялась как почетная организация с периодическими пирушками, либо — и это было особенно характерно для Англии — практически сливалась с городской корпорацией, от которой изначально была отделена.
[Маргиналий: Промышленность: ремесленные гильдии]
Параллельно с купеческими гильдиями, ассоциировавшимися с ростом торговли и подъемом городов, существовали и другие гильдии, связанные с развитием промышленности и сохранявшие свое значение долгое время после 1500 года. Это были ремесленные гильдии. [Сноска: Ремесленную гильдию также называли компанией (company), цехом (mistery), métier (во Франции) или Zunft (в Германии).] Выдвинувшись на передний план в XIII и XIV веках, ремесленная гильдия иногда, как в Германии, выражала народный протест против коррумпированных и олигархических купеческих гильдий, а иногда — и чаще всего в Англии — действовала весьма гармонично с купеческой гильдией, в которую входили ее собственные члены. Подобно купеческой гильдии, ремесленная гильдия обладала религиозными и социальными аспектами и так же настаивала на честном ведении дел; но в отличие от купеческой гильдии она состояла из людей одной отрасли промышленности и подробно контролировала как производство, так и сбыт товаров. Существовали гильдии пекарей, гильдии пивоваров, гильдии кузнецов, гильдии шорников, гильдии сапожников, гильдии ткачей, гильдии портных, гильдии дубильщиков и даже гильдии магистров искусств, составлявших преподавательский состав колледжей и университетов.
Когда сегодня мы говорим о мальчике, «проходящем ученичество» в каком-то ремесле, мы редко задумываемся о том, что это выражение происходит от практики средневековых ремесленных гильдий, сохранившейся и после их исчезновения. Ученичество было призвано гарантировать надлежащую подготовку пополнения для ремесла. Мальчика-ученика обычно отбирал мастер-ремесленник и оформлял с ним ученический договор (indenture) — то есть обязывал работать несколько лет без жалованья, проживая в доме мастера. По истечении этого периода ученичества, в течение которого он основательно осваивал ремесло, юноша становился «подмастерьем» (journeyman) и работал за плату до тех пор, пока наконец не получал принятие в гильдию в качестве мастера с правом открыть собственную небольшую лавку, завести собственных учеников и подмастерьев и продавать свои изделия непосредственно тем, кто ими пользовался.
Это ограничение членства было не единственным способом контроля за ремеслом. Гильдия имела правила, определявшие качество используемых материалов, а зачастую и методы производства; она могла запрещать ночную работу и обычно устанавливала «справедливую цену», по которой должны были продаваться товары. Посредством таких положений, проводимых в жизнь блюстителями или инспекторами, гильдия не только увековечивала «добрый старый способ» делать вещи, но и гарантировала покупателю безупречно доброкачественное изделие по справедливой цене.
[Маргиналий: Частичный упадок ремесленных гильдий]
К началу XVI века ремесленные гильдии, хотя и не были столь ослаблены, как купеческие, страдали от различных внутренних недугов, подтачивавших их жизнеспособность. Они тяготели к эксклюзивности и направляли свою власть и благосостояние в наследственные русла. Они неуклонно повышали вступительные взносы и требования к квалификации. Борьба между гильдиями в родственных ремеслах, таких как прядение, ткачество, валяние сукна и крашение, часто приводила к превращению нескольких гильдий в зависимые. Регламентация производственных процессов, некогда призванная поддерживать стандарты мастерства, со временем превратилась в мощное препятствие для технических усовершенствований; и как в методах, так и в объемах своей работы предприимчивый мастер обнаруживал себя связанным по рукам и ногам. Даже прежняя добросовестность нередко уступала место жадности, так что во многих местах некачественное исполнение получало одобрение гильдии.
Многие ремесленные гильдии в XV и XVI веках демонстрировали тенденцию к расколу, отчасти напоминающему нынешнее разделение на капитал и труд. С одной стороны, старая организация гильдии узурпировалась и контролировалась более зажиточными мастерами, называемыми «ливрейными людьми» (livery men), поскольку они носили богатые мундиры, либо возникал класс скупщиков-посредников, организовывавших «компанию купцов» для ведения оптовой торговли продукцией конкретной отрасли. Так, богатые суконщики продавали всю ткань, но не участвовали в ее производстве. С другой стороны, подмастерьям и ученикам становилось все труднее дорасти до статуса мастеров; порой они оставались наемными работниками на всю жизнь. Стремясь улучшить свое положение, они создавали новые ассоциации, которые в Англии назывались подмастерьевьими или молодчими компаниями (journeymen's or yeomen's companies). Эти новые образования свидетельствовали о несправедливости, но в остальном были неважны. Ремесленные гильдии со всеми своими несовершенствами продолжали удерживать власть еще некоторое время, медленно сдавая позиции по мере того, как вне их контроля возникали новые ремесла, постепенно проигрывая в конкурентной борьбе капиталистам, отказывавшимся быть связанными гильдийскими правилами и создававшим новую «рассеянную мануфактуру» [Сноска: См. т. II, гл. xviii.], и постепенно утрачивая престиж из-за королевского вмешательства.
[Маргиналий: Жизнь в городах]
В 1500 году европейские города демонстрировали мало единообразия в управлении или в объеме имевшейся у них свободы. Одни были мелкими республиками, лишь весьма туманно подчиненными какому-то внешнему владыке; другие просто платили ежегодную дань сеньору; третьи управлялись чиновниками короля или феодального магната; иными управляли олигархические торговые ассоциации. Но относительно общего облика и быта городов XVI века можно составить более единородное представление.
Следует иметь в виду, что города были сравнительно малыми, поскольку подавляющее большинство людей все еще жило в деревне. Город с 5000 жителей тогда считался крупным; и даже самые большие населенные пункты, такие как Нюрнберг, Страсбург, Лондон, Париж и Брюгге, в наших глазах показались бы лишь небольшими городками. Подход к обычному городу того времени пролегал через пригороды, фермы и сады, поскольку горожане по-прежнему совмещали ремесло с мелкомасштабным сельским хозяйством. Обычно сам город был обнесен мощными стенами, и попасть внутрь можно было только через ворота, где путника могли остановить солдаты и заставить заплатить пошлину. Внутри стен толпились дома самого разного толка. Среди полуразвалившихся жилищ могли возвышаться великолепный собор, ратуша или здание гильдии. Кое-где процветающий купеческий дом обращал на себя внимание роскошным жилищем, построенным в том стиле, который мы ныне называем готическим, с островерхими окнами и щипцами крыш, причем ради экономии пространства в обнесенном стеной городе второй этаж выступал вперед над улицей.
Улицы обычно находились в плачевном состоянии. Возможно, имелась одна или две широкие магистрали, но остальные представляли собой лишь извилистые, темные и грязные переулки. Часто из-за своей узости они были непроходимы для повозок. Местами пешеходу приходилось храбро брести сквозь грязь и мусор; тяжело хрюкали свиньи, когда он отталкивал их в сторону; под ногами бегали куры; а временами путь преграждал дохлый пес. Тротуаров не было, и лишь главные артерии города были замощены. Грязь, нечистоты и отбросы обычно убирались лишь тогда, когда посланный небесами дождь смывал их в открытые сточные канавы, устроенные посредине улицы или по ее сторонам. Мало того, что в городе не было общей канализации, отсутствовал также и общественный водопровод. Во многих садиках в тылу низких жилищ были выкопаны колодцы, снабжавшие водой семьи; и гость, прежде чем покинуть город, скорее всего, встретил бы разносчиков воды, выкрикивающих свой товар. Для защиты от пожаров каждый муниципалитет поощрял горожан строить дома из камня и держать перед каждым зданием кадку, полную воды, а в каждом районе специальный чиновник был снабжен надлежащим крюком и веревкой для срывания горящих домов. Ночью респектабельная городская жизнь практически замирала: ворота запирались; звучал комендантский час; мрак не рассеивали никакие уличные фонари, за исключением разве что случайного фонаря, который альтруистичный или праздничный горожанин мог вывесить в своем окне; и не существовало никакой эффективной полиции — лишь горстка горожан время от времени призывалась в качестве «стражников» для поддержания порядка, причем «ночная стража» славилась скорее способностью спать или дебоширить, чем защищать жизнь или кошелек. При таких обстоятельствах горожанин, желавший избежать нападения бандитов или воров, благоразумно оставался ночью в помещении и рано ложился спать. Город XVI века, возможно, был живописным и колоритным, но он также являлся неудобным и нездоровым местом для жизни.
ТОРГОВЛЯ ДО КОММЕРЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
Подобно тому как сельское хозяйство является основой человеческого общества, городская жизнь всегда служила показателем культуры и цивилизации. А благополучие городской жизни издавна зависело от превратностей торговли и коммерции. Таким образом, возрождавшаяся в позднее Средневековье торговля между Европой и Востоком означала рост городов и свидетельствовала об успехе цивилизации.
[Полевая заметка: Возрождение торговли с Востоком]
Торговля между Европой и Азией, бывшая отличительной чертой античного мира греков и римлян, была почти полностью уничтожена варварскими нашествиями V века и последующими конфликтами между мусульманами и христианами, так что в течение нескольких столетий по старым торговым путям путешествовали лишь немногие евреи и сирийцы. Однако в X веке группа городов южной Италии — Бриндизи, Бари, Таранто и Амальфи — начала отправлять корабли в восточную часть Средиземноморья, и вскоре за ними последовали Венеция, а позднее Генуя и Пиза.
Это возрождение связей между Востоком и Западом набрало полную силу еще до первого Крестового похода, но крестовые походы (1095–1270) ускорили этот процесс. Венеция, Генуя и Пиза благодаря своему удобному расположению привлекались к доставке крестоносцев и их обеспечению провизией, и их проницательные итальянские граждане позаботились о том, чтобы такие услуги были щедро вознаграждены. Итальянские корабли, курсировавшие в Святую землю и обратно, постепенно обогащали своих владельцев. Многие итальянские города получили прибыль, но наибольшую долю захватила Венеция. Именно во время крестовых походов Венеция приобрела многочисленные прибрежные районы и острова в Эгейском море, а также иммунитеты и привилегии в Константинополе, заложив тем самым основы своей морской империи.
Крестовые походы не только позволили итальянским купцам доставлять восточные товары на Запад, но и увеличили спрос на эти товары. Крестоносцы — паломники и авантюристы — вернулись из Святой земли с поразительными рассказами о роскоши и богатстве Востока. Нередко во время пребывания в Малой Азии или Палестине у них появлялся вкус к восточным шелкам или пряностям; либо они привозили диковинные драгоценности, сорванные с павших невердецев, чтобы пробудить зависть у тех, кто остался дома. В то время в Европе быстро росло богатство, и множество состоятельных людей, стремившихся выглядеть великолепно, создавали готовый рынок для товаров, импортируемых итальянскими купцами.
[Полевая заметка: Товарная номенклатура восточной торговли]
Стоит отметить, что именно представляли собой эти товары и почему на них был столь настойчивый спрос. Во-первых, это были пряности, гораздо более важные тогда, чем теперь. Рацион тех времен был простым и однообразным без нашего разнообразия овощей, соусов и сладостей, а мясо, даже свежее, было жестким по текстуре и резким по вкусу. Пряности подходили как нельзя лучше, чтобы придать пикантность такому рациону, и без них гурман XVI века чувствовал бы себя поистине несчастным. Пиво и вино, равно как и мясо, сдабривались пряностями, а перец ели отдельно как деликатес. Неудивительно, что, хотя покупать его могли лишь богачи, венецианцы ежегодно сбывали 420 000 фунтов перца, который они покупали у султана Египта, куда тот доставлялся после опасного путешествия с плантаций перца на Цейлоне, Суматре или в западной Индии. Из тех же регионов поступала коричная кора; имбирь был продуктом Аравии, Индии и Китая; а мускатный орех, гвоздика и душистый перец росли только на далеких Островах пряностей в Малайском архипелаге.