«Путешествие по юго-восточному Мексике»

Полным ходом шла фиеста в честь дня рождения какого-то святого, и раздобыть кого-нибудь, кто согласился бы отвезти нас в Туспан, находившийся всего в нескольких милях, оказалось невозможным. Мы решили продолжить путь через лагуну и наняли двух мужчин, чтобы они доставили нас на чем-то вроде гондолы, с тем уговором, что мы отчалим сразу после заката. Мы выдали мужикам по доллару авансом, поскольку они хотели прикупить кое-какой еды и прочих мелочей на дорогу, и они должны были встретить нас у постоялого двора на закате. Ни один из них в назначенное время не появился, и вместе с трактирщиком мы отправились на их поиски. Спустя полчаса мы обнаружили одного из них за хижиной — пьяного вдрызг и мирно спящего. Он уговорил целую кварту агуардиенте, и пустая бутылка валялась рядом. Мы оставили его и направились к лодке, где обнаружили второго типа, раскинувшегося во всю длину на дне суденышка с полупустой бутылкой на боку. Мы решили трогаться в путь, а пьянчугу посадить за весло, как только он хоть немного протрезвеет. Трактирщик дал нам все возможные указания, и примерно через час после наступления темноты мы оттолкнулись от берега, рассчитывая доплыть до Туспана к восьми часам следующего утра. Нам велели переплыть озеро примерно в милю шириной до противоположного берега, где находился проход в следующее, более крупное озеро. Вода на большей части пути была очень мелкой, заросшей осокой и прочей растительностью, кишевшей разнообразной водоплавающей птицей. Потревоженные нашим появлением, птицы поднимали непрекращающееся кряканье, гогот и визг со всех сторон; эхо разносилось по тихой ночной глади, делая картину поистине мрачной. Неподалеку от берега в селении шел байле, и пока мы плыли далеко по озеру, мы видели мерцание огней, отражавшихся в водной зеркальной глади, и отчетливо слышали танцевальную музыку. Когда мы уже прилично удалились от берега, пьяный мужик на дне лодки очнулся и поинтересовался, где он находится и куда мы его везем. Заметив вдали огни и услышав музыку, он вдруг вспомнил, что обещал повести свою девчонку на танцы, и потребовал повернуть к берегу. Получив отказ, он сиганул в воду и заявил, что пойдет обратно вброд. Нам стоило огромного труда втащить его обратно в лодку, причем мы едва не перевернулись. Полученное купание изрядно прочистило ему мозги, и в конце концов мы усадили его на весло править рулем, велев держать курс к устью протоки. Он приблизился к берегу справа от протоки и, двигаясь вдоль самой кромки воды, оказался всего в четверти мили от селения, прежде чем мы сообразили, какую шутку он удумал. Переводчик отобрал у него весло и обрисовал те страшные последствия, которые его ожидают, если он не успокоится и не начнет вести себя прилично. Развернув лодку и проплыв вдоль берега полмили, он пообещал отвезти нас в Туспан, если мы пообещаем добыть ему там еще бутылку агуардиенте и подарок для примирения с его девушкой. Услышав наши уверения, он успокоился и принялся за работу всерьез. При входе в узкую протоку из соседней хижипы выскочила огромная собака и, бросившись к лодке, попыталась нас сожрать. Разъяренный таким вмешательством, мексиканец в темноте рубанул ее веслом, но промахнулся и так врезал по земле, что ручка весла отломилась у самой лопасти, а сам мексиканец вместе с обломком с плеском рухнул вниз головой в воду. Это лишь пуще распалило собачью свирепость, и, прыгнув с берега в лодку, пес набросился на переводчика с тигриной яростью. Его тут же застрелили и выкинули в воду. Тем временем наш гондольер взрабкался на берег, а оба куска весла унесло темнотой. Что делать — вопрос стоял серьезно. Обитатель хижины, должно быть, проснулся от выстрела и мог нагрянуть к нам со злобой, превосходящей собачью. Обращаться к нему за новым веслом не приходилось. Тьма стояла такая, что мы едва видели друг друга в лодке, и огромным счастьем было то, что никто из нас не получил пулю вместо собаки. Пока мы обсуждали все грани нашего незавидного положения, мексиканец, изрядно протрезвевший после второго купания, обнажил мачете и срубил шест, с помощью которого вскоре благополучно провел нас по протоке на безопасное расстояние. Еще через несколько миль мы высадились у хижины на берегу протоки и купили весло, переплатив за него втрое.

Отсюда каналы по обеим сторонам обычно заросли кустарником и древесными ветвях, а темнота стояла такая непроглядная, что различить хоть какой-то предмет на расстоянии трех футов не представлялось возможным. Гребец затянул все то же унылое йодлероподобное пение, которое мы слышали в лесу, и продолжал его с перерывами всю ночь напролет. Он посоветовал нам держать руки подальше от бортов лодки, так как в протоке кишат аллигаторы. По правде говоря, сомневаюсь, что в пределах милии от нас водился хоть один аллигатор. Местный житель наверняка искренне верил в свои слова, поскольку, возможно, слышал от других о присутствии здесь аллигаторов. Истории о львах, тиграх и пумах в прибрежных лесах также несомненно являлись мифом, который, подобно многим другим байкам, превратился в народное поверье из-за постоянных повторений. То же самое касается десятков историй, которые слышишь в Мексике и о Мексике у себя на родине. Взять хотя бы сказочные россказни о несметных богатствах, которые можно загрести на выращивании ванили, каучуконосов и кофе; впрочем, об этих материях я подробно расскажу в свое время дальше.

Наконец в девять часов утра мы прибыли в Туспан. Когда я мысленно оглянулся на пережитое за последние две недели, меня бросило в дрожь от одной лишь мысли о возвращении. Вряд ли все богатства этой тропической земли смогли бы снова соблазнить меня на те муки и терзания тела и духа, что выпали на мою долю в той поездке. Это была эпопея, которую долго не забудешь.

Туспан — приятный, чистый городок с населением, пожалуй, тысяч в пять человек, раскинувшийся на берегах прекрасной реки Туспан в нескольких милях от побережья вглубь суши. Город построен по обеим сторонам реки, которая уносит все нечистоты и сточные воды в океан. Поскольку это повествование о пережитом, а не история городов и селений, я намеренно воздерживался от пространных топографических описаний. Читатель наверняка знаком с общими чертами примитивной архитектуры, свойственной всем мексиканским селениям и городам, и подробное ее перечисление стало бы излишним повторением общеизвестных фактов, ибо облик всех мексиканских городов и деревень монотонно однообразен. Для целей этого повествования читателю едва ли важно, являются ли жители Туспана поголовно ацтеками, испанцами, французами или индейцами, хотя по факту они представляют собой пеструю смесь всех вышеперечисленных. Сам по себе Туспан — просто типичный мексиканский городок, но здесь следует навеки запечатлеть тот факт, что в его пределах обитает одна из самых обожаемых женщин, которым Господь даровал дыхание жизни: миссис Мессик, вдова бывшего американского консула, является уроженкой Мексики цвета воронова крыла, но с сердцем столь щедрым, милосердным и преданным, какое только может биться в человеческой груди. Внешностью она далеко не привлекательна, однако созерцать ее добродушные черты и беседовать с ней на ее ломаном английском — истинное наслаждение, которое надолго западает в память. Ее просторный дом — поистине убежище для каждого сироты, калеки, слепца или иного немощного человека, попадающегося ей на глаза, а ее свита слуг во главе с ней самой неустанно хлопочет у плиты, стирает и всячески заботится об утешении и облегчении страданий тех несчастных, которые находятся на ее попечении. Она являет собой ярчайший пример святого духа в человеческом обличье, и поездка в Мексика стоит хотя бы того, чтобы обнаружить: местная раса способна породить характер с такими благородными инстинктами.

Прибыв в этот живописный городок, мы сразу же направились в отель. Эта гостиница представляла собой цепь комнат, построенных на сваях примерно в девяти футах от земли и опоясывающих центральную рыночную площадь. По внутреннему периметру квадрата тянется веранда, откуда открывается отличный вид на рынок. Торговые ряды, или ларьки, расположены по внешнему краю под ярусом комнат, в то время как в центре мужчины и женщины сидят на земле возле куч великого множества свежих овощей и прочей скоропортящейся домашней снеди. Пожалуй, в Америке не сыскать рынка с лучшим выбором овощей, чем тот, что мы увидели здесь.

Перегородки между комнатами в верхнем ярусе были очень тонкими и доходили лишь до двух третей расстояния от пола до потолка, так что все комнаты объединяло общее воздушное пространство наверху. Было слышно каждое слово, произнесенное в соседней комнате с любой стороны. Обстановка состояла из раскладной кровати, умывальника и стула. Мы сняли по комнате на каждого, и когда мы осмотрели их и отметили открытое пространство над головой, кто-то заметил: «Отличное место для оспы». Поскольку прошлой ночью мы не сомкнули глаз и были ужасно утомлены после ночного сидения в неудобной позе в лодке, мы легли спать вскоре после прибытия в город. Около четырех часов дня меня разбудил яростный стук в дверь, а мои спутники снаружи завопили: «Вставай скорее! В соседней комнате — случай оспы!» Я вскочил и в полусонном состоянии натянул одежду, которая первой попалась под руку, а схватив ботинки и пальто, выбежал на веранду. Очутившись снаружи, я обнаружил, что напялил брюки задом наперед, а шляпу, воротник, рубашку и чулки оставил в комнате, но возвращаться за ними не стал. Мы дружно дали тяпаку по веранде на противоположную сторону двора, или площади, а торгоговки и разносчики на рынке внизу, услышав стук в дверь и видя меня бегущим по веранде в неглиже, решили, что в здании пожар. Кто-то поднял тревогу, и воцарился полный бедлам. Женщины-торговки и мелкие лавочники на рынке поспешно сгребли уцелевшее имущество и бросились из двора на улицу. В поразительном контракте с обычной материнской заботливостью и рассудительностью я увидел, как некая женщина подхватила циновку с добрыми пятьюдесятью фунтами сушеных креветок и пустилась наутек на улицу, оставив своего голого младенца сидеть и орать на голой земле. Овощи и всякую всячину спешно швыряли в мешки и уносили прочь. К счастью, этот эпизод случился днем, когда дел было сравнительно немного и прохожих на улице почти не наблюдалось; случись это ранним утром, когда весь народ стекается закупать дневные припасы для дома, серьезной паники было бы не миновать. В этот момент появился наш переводчик, и к нам бросились трое солдат в белой форме с расспросами, где пожар. Мои спутники объяснили солдатам через переводчика, что это была всего лишь шутка, которую они надо мной сыграли. Теперь настала моя очередь смеяться, ибо обоих арестовали и препроводили к мировому судье по обвинению в нарушении общественного порядка и ложной тревоге о пожаре. Когда переводчик растолковал судье суть дела, этот сановник на секунду потерял достоинство и расхохотался во весь голос. Он оказался добродушным малым (редкое качество для мексиканских судей, как мне подсказывают) и оценил шутку даже лучше меня. Он восстановил важность и самообладание лишь настолько, чтобы сделать нам внушительное предупреждение больше не устраивать подобных розыгрышей, и закрыл дело.

Наш багаж прибыл лишь пять дней спустя и насквозь промок: лодочник заявил, что попал в шторм, в котором едва не затонул.

В Туспане жил американский купец по имени Роберт Бойд, лавка которого служила штаб-квартирой для всех американцев — как местных жителей, так и путешественников. Поговори мы с мистерем Бойдом до поездки в Мексику, у нас бы не возникло повода писать эту книгу. Он был крайне шустрым торговцем и за тридцать лет проживания здесь, управляя универсальным магазином и торгуя такими местными товарами, как чикл (смола для жевания, произносится как «чикли»), шкуры, кедр, каучук и ваниль, которые он небольшими партиями отправлял в Нью-Йорк, сколотил около $50 000 (мексиканских). Мы рассчитывали зарабатывать в среднем такую сумму за каждый день пребывания в Мексике и были удивлены, что человек столь внушительной наружности и явных способностей держит лавочку и ведет мелочный городишковый [7] бизнес. Три месяца спустя мы бы заключили, что любой американец, сумевший за тридцать лет торговли с мексиканцами сделать пятьдесят тысяч долларов, более чем заслуживает бронзового монумента на видном месте. В искусстве мелкой торговли мексиканцы опережают среднестатистического янки так же сильно, как наши нынешние методы печати превосходят те, что применялись во времена Кэкстона. Они невероятно пронырливые дельцы и преуспеют там, где с голоду помрет даже итальянский продавец фруктов.

Когда мы сообщили мистеру Бойду, что явились на поиски земель под ваниль, каучук и кофе, он, должно быть, посочувствовал нам; по правде говоря, он сам признался мне в этом несколько месяцев спустя, когда мы познакомились ближе. Однако с присущей ему учтивостью он рассказал нам о нескольких местах, которые мы могли бы навестить. Мы впервые узнали, что для этих трех отраслей требуются совершенно разные почвы и высоты над уровнем моря. Для кофейных плантаций он порекомендовал подняться вверх по реке Туспан в так называемый район меса (высоких плоскогорий), под ваниль — Мисантлу или Папантлу дальше по побережью, а каучуковые деревья, по его словам, могли с умеренным успехом произрастать в определенных местах вокруг Туспана. Он не стал нас отговаривать, поскольку это не отвечало его деловым интересам — отпугивать американские предприятия и инвестиции, какими бы безрассудными ни казались спекуляции. До нас другие уже приходили и уходили: одни оставили здесь свои деньги, другие проявили разум и вернулись домой с ними, оставшись там. Некоторые инвесторы возвращались мудрее, но еще не было случая, чтобы кто-то вернулся богаче. Впрочем, все это мы осознали лишь позже. Мы совершили несколько коротких поездок верхом, но не нашли земель, пригодных для наших целей. В ванильной отрасли обнаружилось слишком много препятствий — и не последним среди них была готовность местных жителей красть стручки ванили едва те поспеют. По сути, там ходит поговорка: «поймай врага в своем ванильнике», — ибо ты имеешь полное право пристрелить его на месте, даже если он забрел туда случайно. На каждые несколько десятков лиан (которые выращивают среди деревьев) требуется сторож, а затем для каждых нескольких сторожей нужен еще один сторож, который приглядывал бы за ними. К тому же ванильные края находятся на удивление близко к зоне желтой лихорадки.

Что касается каучука, мы нашли очень мало плодоносящих деревьев, а те редкие экземпляры, что нам попались и были «подсочены» или, скорее, «надрезаны», чтобы источить из них млечный сок, медленно увядали. По правде говоря, местный метод добычи сока из деревьев был примитивен, да и сами они выглядели не слишком жизнеспособными.

Одной из главных статей экспорта из этих мест является чикл. Читатель, возможно, не подозревает, что львиная доля нашей жевательной резинки изготавливается из этого сырья родом из Мексики и что перед нами абсолютно чистый и полезный растительный продукт. Местный чиклеро — самый высокооплачиваемый работник среди чернорабочих Мексики. Привязав один конец длинной веревки вокруг талии, он взбирается по стволу до первой крупной ветви — примерно на тридцать-шестьдесят футов, — а перебросив второй конец веревки через сук, медленно спускается вниз, пропуская веревку через левую руку, в то время как правой орудует короткий мачете, которым рубит на дереве надрезы под углом примерно в сорок пять градусов. Они ведут к желобку, который он прорубает по всей длине ствола, направляя сок к основанию дерева, где он по вставленному в надрез у самой земли листу стекает в чашу или корыто. Занятие это крайне рискованное и требует ловкого, физически крепкого мужчины. Один неверный удар может перерезать веревку и отправить работника вниз головой на землю. Ежегодно таким образом гибнет немало людей. Сок представляет собой густую белую кремообразную субстанцию, которую уваривают в чанах точно так же, как кленовый сок. По достижении определенной густоты или температуры ему дают остыть, после чего формируют куски или бруски весом от десяти до сорока фунтов каждый. Затем их доставляют на рынок на спинах мулов. Сырой чикл обладает восхитительным вкусом, который полностью уничтожают производители жвачки, примешивая искусственные ароматизаторы вместе с изрядной долей сахара. Попробуй любитель жвачки чистый чикл с его божественным природным вкусом, он бы ни за что не согласился жевать ту фабричную поделку, что поступает в продажу.

Каучук добывают точно так же, как чикл, и сок каучукового дерева едва ли отличается по вкусу от сока чиклоносного дерева, разве что оттенками. Последнее, однако, вырастает до куда больших размеров и отличается большей выносливостью. Оно в изобилии встречается по всему лесу на низменностях. Местные каучуковые деревья гибнут после нескольких надрезов, а те плодоносящие экземпляры, что мы видели, попадались крайне редко. За целый день пути порой не встретишь и десятка.

Самый легкий способ сколотить состояние на каучуковых деревьях — состряпать красивую, гладкую статью о перспективах отрасли, учредить корпорацию на десять-двадцать миллионов долларов и втюхать акции простакам, если таковые еще остались. Для меня, впрочем, оставалось спорным вопросом, что выглядит привлекательнее с точки зрения инвестиций — акции каучуковой компании в Мексике или на Марсе. У обоих вариантов есть свои плюсы: у мексиканского — преимущество близости, а у марсианского — то, что он находится так далеко, что туда никогда не сможешь добраться, чтобы испытать разочарование. Шансы на честную отдачу в обоих местах примерно равны. Жаль только, что те люди, которые когда-то купили акции фальшивых мексиканских девелоперских компаний, подверглись дополнительному унижению, поехав потом туда лично посмотреть, во что именно они вляпались.

Удивительно, как до сих пор доверчивой публике инвесторов не явили пятидесятимиллионную чикловую корпорацию, ведь здесь повсюду в диком виде растет ценнейший товар, а не в меру фантазирующий автор легко мог бы посвятить целый том безграничным возможностям сколачивания колоссальных состояний на этом промысле.

Пока я находился в Мексике, один друг прислал мне рекламные материалы одной из подобных девелоперских компаний, которая выплачивала крупные дивиденды по своему огромному акционерному капиталу за счет прибылей от ананасов и кофе, хотя на деле у них на участке не росло ни единого кофейного дерева, а ананасов едва хватало на прокорм семьи сторожа.

Что касается кофе, то здесь, похоже, некая американская переселенческая компания предприняла добросовестную попытку испытать урожайность этой культуры, завезла в Мексику ряд работящих американских семей и обосновала их на месе в нескольких милях вглубь суши от Туспана. Они расчистили немало земли и высадили несколько тысяч кофейных кустов. Существует множество причин, по которым этот злак [8] не может культивироваться широко и прибыльно в этой части Мексики, да и, полагаю, ни в какой другой. Главным препятствием среди множества прочих выступает проблема рабочей силы. Местные помощники не только малочисленны, но и совершенно ненадежны. Больше всего рабочих рук требуется в пору сбора урожая, и даже если бы на работников можно было положиться и их хватало, в промежутках между сезонами сбора для них не нашлось бы работы. Импортировать рабочих абсолютно непрактично: и расходы, и климат окажутся запредельными. К тому же плата за труд здесь за последние годы сильно подскочила, тогда как цены на кофе выросли не столь существенно.

Ни ваниль, ни кофе, ни каучук никогда не удавалось с выгодой выращивать в больших количествах, а потому мы решили при существующих обстоятельствах и препонах вычеркнуть эти три товара из дальнейших планов.

Если бы мы удовольствовались возвращением домой и списали нашу поездку на счет приобретенного опыта, все было бы прекрасно, но мы продолжили изыскания в других направлениях. Перспективы табачной промышленности завладели нашим вниманием на какое-то время, а заодно вытянули кругленькую сумму денег из кармана одного из моих спутников. Кто-то (возможно, тот самый владелец земли на продажу) недавно обнаружил, что почва в определенной местности как нельзя лучше подходит для выращивания отменного табака, который можно производить с минимальными затратами и сбывать по баснословным ценам. Мы узнали, что большой участок земли в этом необычайно благодатном районе выставлен на продажу, и отправились туда за информацией. Почва оказалась богатой и густо заросшей лесом; казалось, на ней может уродиться табак или что угодно еще. Я ничего не смыслил в табаководстве и интереса к нему не питал, так что это место меня ни капли не затронуло. Один из моих товарищей, однако, произвел собственные расчеты и прикинул, что сможет купить участок, нанять управляющего для ведения дел, высадить в тот же год от пяти до восьми сотен акров табака, а на второй год земля окупится и начнет приносить доход сама по себе. К третьему году под табаком будет занята тысяча акров, а прибыли окажутся колоссальными. Ему не потребуется уделять этому личное внимание, он сможет ежемесячно присылать из дому деньги на расходы, а нагрянуть сюда разок в год в увеселительную поездку. В скобках, дабы уверить читателя в том, что этот человек не полностью лишился рассудка, замечу: в Туспане мы узнали, что из всех возможных маршрутов и способов путешествия мы выбрали худший; лучше всего было плыть пароходом компании Ward Line из Нью-Йорка в Гавану, оттуда мимо Прогресо, Кампече вверх по побережью до Веракруса, а уже оттуда в Туспан. Из Туспана пароходы идут в Тампико, а затем возвращаются в Гавану и Нью-Йорк. Впрочем, нельзя с уверенностью рассчитывать на высадку в Туспане, так как пароходы вынуждены останавливаться на внешнем рейде, а пассажиров и груз приходится доставлять на берег на лихтерах. Суда частенько попадают в шторм у побережья, и нередко бывает так, что пассажиров и груз, назначением в Туспан, увозят дальше в Тампико.

Мой друг легко расстался с деньгами и теперь бессознательно выстраивал план столь же легкого их просаживания. Чем сильнее мы пытались его отговорить, тем крепче он убеждался в осуществимости своей затеи. Мы утверждали, что никто и никогда не делал здесь денег на табаке и что это неизведанная отрасль. Он отвечал, что это ничего не меняет; просто они не умеют выращивать табак. Он выпишет практичного табачника с Кубы — что в итоге и сделал, гарантировав ему по $200 в месяц на год, — и тот покажет мексиканцам, как надо растить табак. Он купил участок, через друга на Кубе договорился об эксперте-табачнике и разослал гонцов по всей округе нанимать тысячу человек на вырубку и корчевку. Его предостерегали от попыток расчистить слишком много земли, поскольку время было упущено. В июне начинается сезон дождей, и после этого сжечь порубки становится невозможно. Метод расчистки земли здесь таков: в начале весны рубят деревья и кустарник, обрубают ветки и оставляют их лежать до полного высыхания. При валке леса и рубке сучьев образуется слой, покрывающий всю площадь, порой глубиной в пять-шесть футов. Под палящим солнцем апреля и мая, в течение которых дожди идут лишь в виде легкой мороси, все это сильно высыхает и становится крайне огнеопасным. В начале июня поджигают хворост, и в этот сезон вся округа заволакивается дымной дымкой. Жар от подстилки из горящего хвороста настолько силен, что большинство бревен сгорает, а многие пни погибают, что мешает им давать побеги. Все сорные семена в почве уничтожаются, и в течение пара лет культивация почти не требуется.

Наш потенциальный табаковод не обращал внимания на советы и предостережения; он был типичным американцем, ищущим легких денег в Мексике: они испытывают огромные трудности с получением толкового совета, но в десять раз труднее заставить их ему следовать. Вы редко дождетесь заслуживающей доверия информации от соотечественников, имеющих здесь вложения, ибо шансы пятьдесят к одному, что они жаждут избавиться от актива и станут малевать все в розовом свете в надежде сгрузить свои тяготы на вас. Даже если им нечего продавать, они не менее оптимистичны, ведь им любопытно видеть, как вы рискуете своими деньгами. Нищенские условия отчасти скрашиваются обществом; иными словами, «скучно жить одному».

В дальнейшем я буду именовать человека, купившего табачную землю, миссиром А., а другого компаньона — миссиром Б.

Мистер А. затянул с поисками управляющего и столкнулся с привычными трудностями при найме работников. Триста человек — это все, что ему удалось собрать поначалу, да и то лишь пообещав щедрую надбавку в двадцать пять процентов к обычной плате. Они принялись валить лес примерно 28 апреля — как раз в пору, когда эти работы уже должны были закончиться, — и продолжали до самого наступления сезона дождей, когда расчистка была почти не тронута; а после прихода дождей развести огонь стало невозможно, так что всю работу по вырубке более чем четырех сотен акров леса забросили. Из каждого пенька и обрубка полезли по дюжине побегов, которые, пробиваясь сквозь толстый слой хвороста, ветвей и бревен, образовали непроходимые для людей и зверей заросли. Весь труд пошел прахом, и табачный проект с отвращением свернули.

Один из старейших жителей, перешагнувший девяностолетний рубеж, уверял меня, что в День святого Хуана (Иоанна Крестителя), 24 июня, дождь шел абсолютно всегда. Иногда сезон дождей начинается чуть раньше, а иной раз — чуть позже, но этот день никогда не обходится хотя бы без небольшого ливня. Разумеется, вполне в духе череды неудач моего приятеля было то, что именно этот год оказался годом преждевременного начала сезона дождей; но по правде говоря, это было едва ли не самым счастливым обстоятельством, какое только могло произойти; ведь, как выяснилось, он потерял лишь деньги, потраченные на оплату труда, да переплату за землю сверх ее реальной стоимости; в то время как, сложись все благополучно, он, скорее всего, лишился бы многих тысяч долларов сверху.

Тем временем я усердно присматривался к обстановке и пришел к выводу, что сахарная и скотоводческая отрасли сулят самые надежные и высокие доходы. Я услышал о ранчо с сахарной плантацией, выставленном на продажу в долине Туспана. Оно принадлежало американцу, который владел им сорок семь лет; за это время он заработал достаточно, чтобы жить безбедно и дать образование двум сыновьям в американских школах. Ему было далеко за семьдесят, и он хотел отойти от забот активного бизнеса, что я счел вполне уважительной причиной для продажи. Мы осмотрели имение и обнаружили единственный дом американской постройки из всех, что мы видели после отъезда из дома. Хозяйство находилось в довольно приличном состоянии, хотя пастбища и плантации сахарного тростника были запущены. Продавалось все целиком, включая скот, мулов, фургоны, сахарный завод, жилые дома, технику и урожай на корню; по сути, уходило всё. Запрошенная цена казалась настолько низкой, что я поразился скромности владельца в оценке его стоимости. Я принял его предложение на месте, уплатив небольшую сумму задатка, чтобы закрепить сделку, опасаясь, что он передумает. Однако вскоре я изменил свое мнение о его скромности и дивился его смелости — надо же было иметь такое мужество, чтобы запросить подобную цену. На обратном пути в город мои спутники утверждали, что я поступаю глупо, пытаясь заработать на производстве сахара или разведении скота; что поблизости нет рынков сбыта для скота, а кубинский сахар производят в таких огромных количествах и по столь низкой цене, что конкурировать с ним на американском рынке не будет никакого смысла. Это была абсолютно здравая логика, в чем убедил более поздний опыт, но она упала на глухие уши. Я был заражен бациллой сахарного и скотоводческого дела столь же эффективно, как мой друг — бациллой табачного, и не видел вокруг ничего, кроме прибылей. У господина А. должен был быть кубинский специалист по табаку, а почему бы и мне не завести опытного кубинского специалиста по сахару? Я рассчитывал вдвое увеличить площадь плантаций сахарного тростника, поскольку бригадир, пообещавший остаться, заявил, что это можно сделать без ущерба для производственной мощности завода. Я собирался также импортировать из Соединенных Штатов несколько голов скота шортгорнской породы и подсчитал, что мне понадобится целый вагон сельскохозяйственного инвентаря.

Можно заметить, что почти без исключения любой американский приезжий здесь немедленно преисполняется впечатления от безграничных возможностей сколотить огромные состояния. Ресурсы почвы кажутся почти неисчерпаемыми. Листва деревьев и кустарников пышна круглый год, а зелень пастбищ и всей растительности вдохновляет в любое время года. Климат восхитителен даже в разгар лета, и при таком окружении и видимых преимуществах для занятий сельским хозяйством поражаешься бездеятельности и кажущейся тупости местных жителей. После нескольких месяцев борьбы с множеством вредителей и напастей, стоящих на пути прогресса, и пресытившись однообразием тропического климата, только и остается удивляться, как у них вообще сохраняется хоть капля энергии или амбиций. Склонность американцев всегда заключается в том, чтобы приложить американскую энергию и идеи к мексиканским условиям, в результате чего ничто не работает гармонично. Жизнь здесь отстает от нашего времени на сотни лет, и вовлечь эту страну в русло нашего прогресса можно только постепенно. Наши современные методы и идеи ассимилируются с мексиканскими крайне медленно, если вообще ассимилируются. Развивать какую-либо отдельную местность или отрасль промышленности в отрыве от окружения практически невозможно. По правде говоря, если вы хотите жить в Мексике с комфортом (что в здешних местах находится совершенно за пределами человеческих возможностей), вы должны жить так, как живут мексиканцы, ибо они достаточно сообразительны и живут здесь достаточно долго, чтобы извлекать максимум из существующих условий. Если вы хотите успешно вести сельское хозяйство в Мексике, вы должны хозяйствовать точно так же, как они, поскольку в конце концов обнаружите, что за каждым обычным укладом стоит какая-то веская причина; а если вы хотите делать деньги в Мексике, держитесь от нее подальше и гоните от себя саму эту мысль. Из мела и воды невозможно выжать чистые сливки — хотя внешне это и может напоминать молоко, — поскольку нехватка необходимых элементов делает это невозможным; точно так же нельзя сколотить состояния в этой части Мексики, поскольку их здесь просто не сделать, так как любые условия препятствуют их накоплению. Обнищание народа таково, что значительный процент семей живет на средний доход, составляющий менее десяти центов в день серебром.

Хотя класс пеонов и находится в бедственном положении, ленив и начисто лишен амбиций, таковыми их делают климатические и прочие окружающие условия, естественным порождением которых они и являются. Изнуряющее действие климата и бесчисленные телесные паразиты настолько истощают человеческие жизненные силы, что приходится удивляться, как кто-либо после года проживания там вообще находит в себе энергию для работы. Местные жители после дневного труда бросаются на жесткую землю и засыпают, покорно смиряясь с нападениями блох и лесных клещей как с мученичеством, от которого бесполезно пытаться спастись. Они ведут тяжелое и мучительное существование, и неудивительно, что оспа, эпидемии и смерть не внушают им ужаса; напротив, они приветствуют их как желанных вестников избавления. Когда муки голода заставляют их взяться за работу, они выполняют вполне сносную дневную норму, если только за ними непрестанно наблюдает надсмотрщик, или капитан, как его называют. Такой человек требуется примерно на каждые десять-двенадцать работников; в противном случае они не станут делать вообще ничего. Если отправить в поле двадцать рабочих расчищать кустарник, не назначив кого-то главным, они за весь день не расчистят и клочка земли, достаточного для того, чтобы присесть. Лучшие работники — это индейцы, спускающиеся из поселений высокогорья. Уходя из дома, они берут с собой запас продовольствия примерно на двенадцать дней, обычно состоящий из черных бобов и кукурузы, смолотых вместе в густое тесто, скатанных в небольшие шарики чуть больше куриного яйца и запеченных в горячей золе. Они съедают по три таких шарика в день — по одному на каждый прием пищи, — а когда запасы истощаются, забирают заработанное и возвращаются домой, сколь бы насущной ни была нужда в продолжении их работы. Через две-три недели они возвращаются снова с новой порцией провианта и остаются до тех пор, пока он не кончится, но не дольше. Если бы Торо увидели, насколько скромно живут эти люди, они усвоили бы урок экономии в быту, о котором никогда и не помышляли. Скромность его скудной похлебки в хижине у Уолденского пруда показалась бы на этом фоне безумной роскошью. Если добродетель честности и применима к кому-то из этих работников, то львиная ее доля принадлежит индейцам. Они держатся в основном обособленно и редко вступают в браки или социальное общение с темнокожими ацтеками.

Местных жителей трудно заставить работать до тех пор, пока у них в доме есть хоть немного кукурузы для тортилий или фунт фасоли. Мне известны десятки случаев, когда они приходили на рассвете в поисках дневной работы, оставляя всю семью дома без крошки во рту. Добившись работы, они предпочитали брать плату за день кукурузой и не возвращались к труду до тех пор, пока она не съедалась подчистую. Сотни раз на моем ранчо люди, нанимавшиеся на работу, были настолько исхудавшими и истощенными от недоедания, что их приходилось сначала накормить, прежде чем они оказывались в состоянии отправляться в поле.

Основой богатства служат деньги, и невозможно производить обмен товаров на деньги в больших количествах там, где они существуют лишь в малых количествах. Иными словами, если вы хотите делать деньги, первостепенное значение имеет отправка туда, где эти деньги есть. Если — как оно и есть — человек в Мексике тяжело трудится от рассвета до заката и сам себя снабжает продовольствием за двадцать пять центов золотом, это свидетельствует либо о нехватке золота, либо о переизбытке готовых работать людей, и это непременно первое, поскольку второго не существует. Некоторые утверждали, что деньги в Мексике можно заработать производством таких товаров, которые легко обмениваются на американское золото, однако существует очень мало предметов торговли, за которыми мы были бы вынуждены обращаться в Мексику, причем производство их там обходится почти во столько же или даже дороже, чем то, что мы должны за них платить. Например, фунт кофе в Мексике [11] стоит пятьдесят центов, что эквивалентно по стоимости двенадцатичасовому труду физически крепкого мужчины. Для этого положения дел существует какая-то веская причина, иначе оно бы не существовало. Иными словами, если бы производство фунта кофе не стоило денежного эквивалента двенадцати часов работы (за вычетом, разумеется, разумной прибыли торговца), то не стоило бы столько и его приобретение на месте. Следовательно, представляется нелогичным, будто его можно производить и с выгодой продавать в страну, где фунт этого товара равен по стоимости менее чем двум часам человеческого труда. Если бы выращивание кофе было столь простым и прибыльным делом, каждый туземец завел бы собственный небольшой участок для домашних нужд и, возможно, несколько фунтов на продажу. Чтобы быть прибыльными, товары должны выпускаться с низкими затратами и продаваться дорого; но здесь как раз тот случай, когда кое-кто из мечтательных американцев вознамерился разбогатеть, действую наперекор законам экономики и природы. Я не заглядывал в статистику, чтобы выяснить, как мексиканский экспорт в Соединенные Штаты соотносятся с импортом нашей продукции, но показательным фактом, как отмечалось в начале этого повествования, является то, что самая высокая премия, которую можно получить за американские деньги, приходится на восточные переводные векселя, используемые для расчетов по балансу за импорт американских товаров. Потребности среднего мексиканца за пределами продукции его собственной земли весьма скромны, и если бы сельскохозяйственный экспорт из их восточных портов был велик, торговцы не испытывали бы особых затруднений с покупкой кредитов на Нью-Йорк или любой важный восточный или южный морской порт.

Мне посчастливилось не суметь договориться ни о каких приемлемых условиях с мастером по варке сахара с Кубы. В этом смысле мне повезло больше, чем моему другу господину А.: у меня там не оказалось знакомого, который бы обо мне позаботился. Таким образом, я сэкономил не только на оплате услуг специалиста, что, по совести говоря, было бы сущим пустяком, но и удерживался от задуманных расширений и улучшений до тех пор, пока моя «сахарная лихорадка» не улеглась и ко мне не вернулся здравый рассудок, после чего я вполне удовлетворился тем, что вел хозяйство заведенным порядком, с редкими небольшими усовершенствованиями то тут, то там. Однако за столь короткое время я еще не до конца смирился с мыслью, что предприятие не может приносить прибыль; напротив, я подсчитал, что оно способно приносить мне значительный доход сверх расходов и послужит желанным убежищем для моей семьи во время периодических поездок в тропики зимой. Вернувшись домой позднее в том же сезоне, я уговорил домашних поехать со мной осенью обратно и провести там часть грядущей зимы; и хотя на Рождество мы испытали невиданное ощущение — стоя на переднем крыльце, срывать с деревьев сочные спелые апельсины (одно из таких деревьев растет по обе стороны от ступенек), — мне больше никогда не удавалось воззвать к своему дару убеждения настолько, чтобы заставить их ступить на мексиканскую землю. Главным образом это объясняется отвращением к оспе, малярии, змеям, скорпионам, тарантулам, клечам-гарапатас, блохам и некоторым другим мелким напастям и условиям, против которых они возражают. Комары же, однако, на ранчо нас не беспокоили.

Однажды, когда мы были на ранчо, один из слуг сказал моей жене, что у входной двери ее дожидается какая-то женщина. Войдя в прихожую, она обнаружила, что женщина зашла внутрь и присела на стул у самой двери. Та робко поднялась с узелком на руках — который оказался младенцем — и заговорила, но миссис Харпер не смогла разобрать ни слова из того, что она произносила. Горничная вошла в прихожую сразу за моей женой и, поскольку владела как испанским, так и английским, женщина через нее объяснила, что ребенок болен оспой и что она слышала, будто здесь есть американка, способная его выкуходить. Поднявшийся в доме переполох не поддается описанию. Каждый раз, когда я упоминаю дома Мексику, мне устраивают живописную реконструкцию этой сцены. Бедная женщина прошагала десять миль с ребенком на руках и думала, что не совершает ничего дурного, зайдя внутрь и присев на минутку отдохнуть. Ее посадили в лодку и отвезли вниз по реке в Туспан вместе с одним из работников имения, который уже переболел этой болезнью в свое время, и под наблюдением испанского врача, с которым я там познакомился, ребенок выздоровел и был отправлен домой к матери.

Можно заметить, что с момента прибытия в Туспан я как будто пренебрегал моим другом господином Б., но хотя в рамках этого повествования он пока фигурировал мало, он был самым занятым человеком в нашей компании. Будучи единственным несемейным человеком среди нас, он недолго пробыл в Мексике, прежде чем с головой погрузился в занятие, на которое у неженатых мужчин есть непререкаемая монополия и которое куда сильнее захватывает человека, чем ваниль, каучук, кофе, сахар и табак, вместе взятые. Непосредственной причиной его отвлечения стал визит, который мы все нанесли на большую асьенду богатого испанского джентльмена, человека образованного и утонченного, у которого была очень красивая и прекрасно воспитанная дочь, совсем недавно вернувшаяся домой с матерью из продолжительной поездки по Европе после окончания престижного и известного женского пансиона в Америке. На предшествующих страницах я уже заявлял, что среди охотников за американским счастьем еще никто не возвращался домой богаче, чем был до приезда, но позже мы увидим, что это утверждение перестало быть истиной. Пока же, однако, раз уж мы обсуждаем проблемы пошлой коммерции, мы оставим господина Б. в покое заниматься его более увлекательным делом и вернемся к его истории позже.

После серебра кукуруза является главным продуктом и эталоном стоимости в Мексике, хотя ее цена подвержена резким колебаниям. Ей питаются все люди, почти все животные, как дикие, так и домашние, а также большинство насекомых. Это единственный продукт земли, который можно легко реализовать и обратить в наличные деньги в любой общине и в любое время года. Цена на нее обычно высока, нередко доходя до эквивалента 1 доллара за бушель. Она измеряется не бушелями, а фанегами, которые весят 225 фунтов. Странной аномалией может показаться то, что основной местный продукт стоит так дорого на столь удивительно плодородной почве. С аккреда земли собирают от пятидесяти до семидесяти пяти бушелей дважды в год. Ее сажают в июне, как только дожди прерывают долгий монотонный сухостой, длящийся в марте, апреле и мае, а собирают урожай в начале октября; затем ту же землю засаживают снова в декабре, чтобы собрать урожай в начале апреля. Земля не требует вспашки и, если она расчищена недавно, прополки тоже; так что все, что необходимо сделать — это посадить кукурузу и ждать, пока она созреет. Звучит просто и выглядит просто, но, как и во всем остальном, здесь есть свои препятствия. Кукурузу сажают рядами, примерно на таком же расстоянии друг от друга, как в Америке, и почти повсеместно выращивают белый сорт, поскольку он лучше всего подходит для тортилий. Посадка осуществляется путем прокалывания почвы колом из твердого дерева, заостренным с одного конца. Лунка делается глубиной от четырех до шести дюймов, после чего верхняя часть кола покачивается из стороны в сторону так, чтобы острие разрыхлило подпочву и создало у основания лунки отверстие той же ширины, что и наверху. Затем туда бросают зерно и присыпают небольшим количеством земли, которую сбивают внутрь, слегка постукивая острием кола по краям отверстия. Впрочем, влага заставила бы его прорасти и вырасти, даже если бы зерно вообще не засыпалием землей. Теперь же начинаются трудности, которые следуют одна за другой непрерывно на каждой стадии развития до самого созревания и даже до тех пор, пока кукуруза окончательно не будет съедена. Первая из этих трудностей принимает форму мелкого красного муравья, который появляется мириадами и съедает зародыш зерен сразу после их посадки. Когда кукуруза прорастает, на нее в огромных количествах нападает небольшая совка-подгрызатель. Когда ростки начинают показываться над землей, у каждой лунки поджидает черный дрозд, чтобы выдернуть росток и достать зерно. Эти птицы, размером промежуточные между нашей вороной и дроздом, появляются в огромных количествах и за один день способны уничтожить десятиакровое поле кукурузы, если их не отпугивать. У них длинные острые клювы и ненасытный аппетит. Следом за ними стебель, достигший высоты колена, атаковывает листовертка; прогрызая его сверху или со стороны метелки, она останавливает его рост и губит растение. Эти опустошения продолжаются до тех пор, пока кукуруза не начинает выбрасывать метелки, если какая-то ее часть счастливым образом доживает до этой стадии. Когда появляются початки, другой червь вгрызается в волокна рылец, а чуть позже небольшая птица, напоминающая нашего дятелка-сосуна, заявляет свои права на часть урожая. Начиная с внешнего края поля и продвигаясь вдоль рядов от лунки к лунке, она своим игольчатым клювом протыкает обертки почти каждого початка, и как только добирается до молочной субстанции зерна, початок бросают и принимаются за другой. Проколотый таким образом початок вянет и засыхает, не успевая созреть. Эстафету подхватывают попугаи и попугайчики, коих в Мексике изобилие. Их можно видеть стаями летающими над головой или парящими над каким-нибудь полем, неустанно щебечущим и верещащим практически в любой час дня. Когда кукуруза начинает созревать, из лесу появляются еноты и, забираясь на поле ночью, едят и портят кукурузу точно стадо свиней. В качестве защиты от этих вредителей многие туземцы держат множество собак, которых на ночь привязывают вокруг поля, и те поднимают почти непрекращающийся лай и вой. Наконец, как раз когда кукуруза поспела и зерна затвердевают, начинаются осенние дожди, которые часто продолжаются дни и даже недели практически без перерыва. Вода затекает внутрь початка через волокна рылец и заставляет кукурузу гнить. Чтобы предотвратить это, необходимо надломить каждый стебель прямо под початком и согнуть верхушки с початками книзу, чтобы вода стекала. Позже урожай очищают от листьев и относят в амбар, где он подвергается худшему из всех зол — амбарному долгоносику. Яйца, из которых появляется это насекомое, откладываются в кукурузу еще в поле и начинают вылупляться вскоре после сбора урожая. Я лично проверял это: взял из поля початок кукурузы, облущил его, поместил зерна в бутылку, которую закупорил и убрал подальше. Примерно через три недели стали появляться долгоносики, а через шесть недель каждое зернышко было уничтожено. Сначала я удивлялся, почему мексиканцы обычно сажают кукурузу такими маленькими участками и так близко к дому, но в свете вышеизложенных фактов это легко объясняется. Почти такие же досадные условия царят практически во всем, за что бы ни брался человек в этой стране, причем разнообразие и количество врагов и препятствий меняются в зависимости от каждого начинания. В каждом кусте таится злой рок, и куда бы ни повернулся чужестранец, он оказывается опутан настоящим клубком преград и неприятностей.

Всюду вдоль берегов реки Туспан и обратно, а также в других, более отдаленных местах можно встретить бесчисленные остовы и развалины сахарных заводов, винокурен и прочие свидетельства былой американской промышленности, знаменующие собой последние следы рухнувших амбиций и разоренных судеб инвесторов. Сорняки и кустарники поросли поверх руин, любовно укрывая их от солнечных лучей и от взора нелюбопытного прохожего. Они стали тихими пристанищами диких животных, скорпионов и прочих пресмыкающихся. При приближении путника стайка соек немедленно поднимает шумное щебетание и карканье на окружающих деревьях, словно упрекая нарушителя спокойствия, вторгающегося в одинокие пределы этих уединенных обителей, похожих на гробницы. Они рассказывают собственную историю на куда более красноречивом языке, чем тот, которым мог бы владеть любой писатель. С каждым руинами связана своя традиционная, а зачастую и трогательная история. В некоторых случаях инвестору посчастливилось потерять лишь свои деньги, но во многих ситуациях жизни вместе с состояниями более отчаянных смельчаков были принесены в жертву какой-нибудь из разнообразных форм эпидемий, время от времени проносящихся по стране.

Среди местных фруктов в этих краях первое место занимают апельсины и манго, а бананы и плантейны идут сразу за ними. В непосредственной близости почти от каждой хижины туземца можно обнаружить небольшой участок с побегами плантейнов и бананов. Плантейны делают съедобными, запекая их прямо в кожуре или очищая, разрезая пополам и обжаривая на свином жире или масле.

Из всех тропических фруктов манго, пожалуй, является самым восхитительным. Его дерево вырастает до огромных размеров и приносит обильный урожай плодов. Перед моим домом растет множество огромных манговых деревьев, которые, как говорят, были посажены более двухсот років назад. Фрукты, собранные под единственным деревом, составили чуть более ста шестидесяти одного бушеля. В отличие от банана или даже наших американских персиков, груш и слив, манго едва ли годен в пищу, если ему не дать созреть и упасть с дерева. Большая часть изысканности его вкуса теряется, если сорвать его хотя бы за день до того, как он готов упасть. Будучи сорванным зеленым и отправленным на американские рынки, он представляет собой лишь жалкое подобие фрукта, позволившего себе дозреть на дереве. Он поспевает в июне, и ради этого месяца почти стоит совершить молниеносную поездку в тропики, просто чтобы посидеть под манговым деревом и досыта наесться этих плодов раз по пять-шесть на день.

Единственным местным фруктом, который когда-либо удавалось с выгодой выращивать здесь для американского рынка, является апельсин. Мексиканский апельсин хорошо известен своей тонкой, гладкой кожицей, превосходным вкусом и сладостью. Деревья прекрасно процветают в окрестностях Туспана и из года в год дают обильные урожаи без малейшей обработки или ухода. В моем имении тысячи бушелей этих плодов ежегодно падают с деревьев и пропадают даром, поскольку на них нет рынка сбыта. Я предпринял пробную отправку 1 000 ящиков в Нью-Йорк на одном из пароходов судоходной компании «Уорд Лайн». Отобрав, завернув и упаковав их с величайшей тщательностью и предварительно оплатив фрахт, я в свое время получил от нью-йоркской комиссионной конторы счет на 275 долларов золотом за различные расходы, сопряженные с приемкой и вывозом их на общественную свалку. Впрочем, пароход задержался на несколько дней. Процент прибыли от этой сделки служит наглядным примером тех доходов, которых можно разумно ожидать от инвестиций в любое сельскохозяйственное предприятие в Мексике. [12] Если у нас когда-нибудь появится быстроходное пароходное сообщение между Туспаном и Галвестоном или Новым Орлеаном, я верю, что выращивание апельсинов в этой стране можно сделать прибыльным, но до тех пор думать об апельсиновом бизнесе бесполезно.

Обладая некоторым опытом ведения сельского хозяйства в юношеские годы, я думал, что разбираюсь в выращивании кукурузы лучше местных жителей и продемонстрирую им несколько полезных приемов; поэтому я поручил своему бригадиру раздобыть в Соединенных Штатах культиватор и сеялку для кукурузы. В Туспане я обнаружил американский плуг, который, возможно, пылился там уже несколько лет и воспринимался местными жителями как своего рода диковинка. Однако ни у одного торговца не хватило безрассудства запастись культиватором или кукурузной сеялкой. Бригадиру было приказано в качестве эксперимента вспахать около пятнадцати акров земли и засадить ее кукурузой. Услышав о затее, туземцы издалека приходили посмотреть на этот процесс. Они были поражены, но, казалось, отнеслись к нему без особого одобрения. Участок был засеян в положенный срок, а рядки в обоих направлениях шли прямо как стрела. Потребовались совместные усилия всей дополнительной рабочей силы, которую удалось раздобыть поблизости, чтобы избавить кукурузу от одолевавших ее вредителей, но после трехкратной культивации и окучивания высота и пышность роста, которых она достигла, оказались просто поразительными. Обладая ростом чуть больше шести футов, я не мог дотянуться кончиками пальцев до половины початков. Земля была богатой, мягкой как зола и, казалось, радовалась появлению плуга и культиватора. Одной августовской ночью грянул сильный дождь, сопровождавшийся обычными для этого сезона ураганами, и когда наутро я вышел наружу, каково же было мое изумление: на всем поле не устояло ни единого куста кукурузы! Рост ее был настолько бурным, а почва — такой мягкой, что вес одного падающего куста, наваливающегося на другой, валил его, и все поле оказалось прижатым к земле так плоско, будто по нему прошел каток. Все растения были вырваны с корнем, а корни выставлены на солнце и воздух. Мы не собрали ни единого початка со всех пятнадцати акров. Вся остальная кукуруза в округе выдержала шнур без малейшего ущерба. Этот опыт объяснил, почему местные жители всегда сажают кукурузу в твердую почву, а также служит дополнительным доказательством того, что обычно безопаснее довольно строго придерживаться сложившихся обычаев и проявлять осторожность при попытках любых нововведений.

Расчистив участок земли под кукурузу, туземцы сажают ее пару лет, а затем на какое-то время забрасывают, отдавая на откуп сорнякам и кустарнику. Затем они расчищают другой участок, и за два-три года заброшенный участок успевает обрасти кустарником настолько густо, что при вырубке и сжигании огонь уничтожает семена, попавшие на эту землю. После того как земля здесь засаживается в течение нескольких лет, она настолько засоряется сорняками, что человеку с мотыгой оказывается не под силу справиться с ними более чем на одном акре. Удивительно, как быстро и густо они растут. История о южанином джентльмене, который рассказывал, что в его краях плети тыквы росли так быстро, что стирали маленькие тыковки до дыр, волоча их по земле, покажется вполне правдоподобной истиной по сравнению с тем, что можно сказать о быстроте роста мексиканской растительности. Говорят, что обычай постоянно носить при себе мачете действительно обусловлен необходимостью, поскольку, когда человек утром отправляется в поле, неизвестно, не пойдет ли дождь и не вырастут ли сорняки так быстро, что задушат его до того, как он успеет вернуться домой. Впрочем, к этому утверждению я отношусь несколько скептически.

Серьезной трудностью, с которой приходится считаться в Мексике, является полное пренебрежение многих туземцев к чужим правам собственности. Свиньи, цыплята, телята и даже взрослый скот постоянно исчезают так тихо и бесследно, будто ночью земля разверзлась и проглотила их. Однажды вечером местный житель пришел с расстояния в двенадцать миль, чтобы купить манго на шесть центов, а поскольку на обратном пути он ничем не был обременен, то прихватил с собой теленка, которого подобрал, проходя мимо внешних ворот. В другой раз, когда сахарный завод с утра запустили, обнаружилось пропажу большого разводного ключа весом фунтов в двадцать. Поскольку в округе не было других заводов подобной конструкции, было немыслимо, чтобы кому-то этот ключ мог понадобиться. Бригадир собрал всех рабочих вместе и сообщил им об исчезновении. Он уволил всю артель, насчитывавшую более ста человек, и заявил, что работы не возобновятся, пока ключ не будет возвращен. На следующее утро он обнаружился на своем обычном месте на заводе, а все рабочие были на месте, готовые приступить к труду.

Вскоре после покупки ранчо я проводил там ночь и отправился охотиться на оленей с помощью джека — небольшого фонаря с отражателем, который носят на голове, закрепив за ленту шляпы. Предполагая, что у читателя может не быть опыта в этом уединенном занятии, поясню, что в темную ночь свет от джека, направленный в глаза животному на переднем плане, дает отражение вдалеке, похожее на уголек. Если ветер попутный, к оленю можно подойти на расстояние от тридцати до пятидесяти ярдов, а он будет стоять и пристально смотреть на свет. Свет слепит животное, так что человека под ним не разглядеть даже с двадцати футов. Охотник может определить свое расстояние до дичи лишь по тому, как далеко друг от друга кажутся глаза. Например, на расстоянии 125–150 ярдов глаза оленя светятся в темноте как один яркий уголек, а при приближении они медленно расходятся, пока на расстоянии пятидесяти-шестидесяти шагов не окажутся на расстоянии трех-четырех дюймов друг от друга, в зависимости от размера животного. Тогда наступает время стрелять. Всегда лучше двигаться против ветра, если он есть, иначе олень почует ваше присутствие. Глаза теленка или ослика светятся почти так же, как оленьи, и при охоте в пастбище нужно соблюдать осторожность. Я взял дробовик с несколькими патронами, снаряженными картечью, и, пройдя через тростниковое поле, вышел к расчищенному участку примерно в полумиле от дома. Приближаясь к прогалине, я заметил пару глаз, которые медленно двигались ко мне вдоль края зарослей у опушки, на расстоянии, судя по всему, около семидесяти пяти ярдов. Я знал, что это не олень, поскольку то животное всегда стоит неподвижно, как только заметит фонарь. Для кошки оно было слишком крупным и не вело себя так, как обычно ведет себя собака; но что это такое, я представить не мог. Два огромных глаза приближались все ближе, смещаясь то в одну, то в другую сторону, и казалось, что животное не подозревает о моем присутствии. Когда оно подошло примерно на пятьдесят ярдов к тому месту, где я стоял, я решил, что пора стрелять, взвел оба курка ружья и пальнул, собираясь выстрелить только из одного ствола, а второй приберечь на крайний случай. От волнения я, должно быть, нажал на оба спусковых крючка, так как оба патрона выстрелили с оглушительным грохотом. От отдачи меня плашмя бросило на спину в кусты, ружье вылетело прямо из рук и упало в нескольких футах. От падения свет погас, и я остался лежать в кромешной тьме. Когда я выстрелил, животное с треском бросилось в заросли, и в последовавшей суматохе я больше никаких звуков не слышал. Я обнаружил, что по рассеянности ушел без спичек, а поскольку местность мне была незнакома, я понятия не имел, в какой стороне находится дом. Шаря в темноте, я наконец нащупал ружье и снова углубился в кусты в том направлении, откуда, как мне казалось, пришел. Вскоре я налетел на густые заросли ужасной крапивы, которую местные называют мала мухер (злая женщина). Они покрыты игольчатыми колючками, а их ожог чрезвычайно болезнен и неприятен. Кроме того, я весь облепился лесными клечами, что заметно усилило мои мучения. Было облачно, и ночь стояла темная хоть глаз выколи. Поняв, что иду не той дорогой, я решил, что придется провести ночь здесь, но среди крапивы нельзя было ни сидеть, ни стоять с комфортом. Пройдя пять или шесть сотен ярдов сквозь эти мерзкие колючки (высотой от двух до тридцати футов, так что они кололи и жгли меня от лица до колен), я вдруг полетел головой вниз с крутого обрыва в воду и сообразил, что добрался до реки; но выше или ниже дома (который стоит примерно в тысяче ярдов от реки) я находился, сказать не мог. Нащупывая дорогу под речным берегом почти полмили и за это время дважды свалившись в воду снова, я решил, что по моему обыкновению двинулся не в ту сторону, поэтому повернул назад и пошел вниз по реке почти с милю, пока не вышел к пристани. Отойдя от реки в противоположную сторону на небольшое расстояние, я вскоре наткнулся на какое-то жилище. Ощупью обойдя больше половины хижины и найдя проем (дверь), я во всю мочь покричал раза четыре или пять, а не дождавшись ответа, рискнул заглянуть внутрь и обнаружил, что место пусто. Вернувшись наружу, я побродил вокруг, пока не нашел другую хижину, где принялся орать, пока туземцы не проснулись. Я не представлял, как объяснюсь с ними, поскольку они, разумеется, не знали ни слова по-английски. Мужчина чиркнул спичкой и, увидев меня стоящего в дверях с ружьем в руке, с лицом исцарапанным и распухшим до неузнаваемости от блужданий по крапиве, они с женой испугались и, сиганув в проем на противоположной стороне комнаты, скрылись в темноте, оставив меня полноправным хозяином жилища. Безуспешно пошарив по комнате в поисках спички и споткнувшись обо все, что там было, я вышел на свежий воздух. Тем временем тучи начали рассеиваться, и я разглядел смутные очертания большого здания чуть дальше, оказавшегося сахарным заводом. Теперь я смог сориентироваться и обнаружил, что хижина, из которой сбежали двое людей, была одной из многих подобных, принадлежавших этому месту и предоставлявшихся бесплатно работникам и их семьям, чтобы те всегда были под рукой. Я быстро нашел главную дорогу, ведущую к дому, а когда добрался туда, все спали. Побродив повсюду в темноте, я нашел спичку и выяснил, что было без двадцати три. Так закончилась моя первая охота на оленей в Мексике. Утром я заметил сопилотов (грифов), круживших над полем в том направлении, куда я ушел накануне, и, подойдя к этому месту, обнаружил огромного взрослого ягуара, мертвого примерно в десяти футах от края поляны. Несколько пуль попали ему в голову и туловище, а одна, к счастью, угодив в шею, прошла под лопаткой и через сердце. Местные сказали, что это единственный ягуар, которого видели в тех местах за много лет, и это был единственный ягуар, встреченный мной за все время моих путешествий по Мексике.