Тем утром обнаружилось, что каждая хижина в поселке при заводе за ночь опустела, и вокруг не было ни единого предмета мебели или местного жителя; это место выглядело таким же заброшенным, как сельское кладбище. Позже в тот же день мы нашли всю эту толпу укрывшейся в лесу и услышали, что ночью злой дух в образе белого человека с лицом и одеждой, сплошь забрызганными кровью, навестил поселок и, размахивая огромным мачете, тоже залитым кровью, пригрозил перебить каждого мужчину, женщину и ребенка в этом месте. За несколько лет до этого местный житель подлым образом убил на заводе американца, пустив в ход мачете, и это, по их словам, был уже второй раз за пять лет, когда убитый вернулся в призрачном обличье, чтобы отомстить туземцам. Прошло больше трех месяцев, прежде чем их удалось уговорить вернуться в дома. Я не могу представить, что за видение докучало им в первый раз. Напуганный индеец с женой, несомненно, вернулись и перепутали остальных сильно преувеличенной историей, после чего, собрав нехитрый скарб, они спаслись бегством. Я рассказал о сложившихся обстоятельствах управляющему, но он настоятельно посоветовал мне не пытаться разубедить их, поскольку у них была глубоко укоренившаяся суеверная боязнь завода, и никакие объяснения не убедили бы их в том, что место не преследует дух убитого, тем более что это был уже второй переполох.
Класс пеонов в Мексике невероятно суеверен, и едва ли найдется поступок или обстоятельство, которые не предвещали бы какое-нибудь зло в умах тех или иных людей. Пожалуй, единственное, насчет чего у них нет никаких суеверий — это привычка уносить то, что им не принадлежит.
Поздно днем во время поездки по окрестностям мы встретили американца под конвоем двух мексиканских солдат (в гражданской одежде), которые везли его обратно в Туспан. Они сказали, что он — отъявленный преступник, бежавший из тюрьмы в ожидании суда за убийство. Он сидел верхом на лошади без седла, его ноги были надежно привязаны к телу животного, а ступы связаны снизу. Его руки были крепко связаны за спиной, и в целом его положение выглядело столь надежным, сколь и неудобным. Разговаривать с нами ему не разрешали, но офицеры говорили довольно охотно. По их словам, он недавно убил офицера, преследовавшего его после побега. Бедняга выглядел безобидным и безропотным, у него было доброе, хотя и ничего не выражающее лицо. Глаза и щеки его сильно запали, и он являл собой несомненное свидетельство долгих страданий. Они поймали его хитростью: нагнав на дороге и притворившись амигос (друзьями), они предложили ему поменяться лошадьми. Поскольку его конь сильно устал, он жадно ухватился за возможность заполучить свежего, и как только он спешился, его схватили и скрутили. Пустое и безнадежное выражение лица заключенного, сидевшего там связанным по рукам и ногам и лишенного возможности поговорить с соотечественниками, было поистине жалостливым, и, судя по его внешности, мы убедились, что он вовсе не закоренелый преступник. Поэтому мы решили разыскать его по возвращении в город и выяснить факты. Тремя днями позже, вернувшись в Туспан, мы узнали, что вскоре после того, как мы разминулись с этим отрядом, офицеры разбили лагерь на ночь и, привязав свою жертву к дереву, по очереди несли ночной каразон. Около трех часов ночи заключенный ухитрился освободиться от пут, и пока дежурный офицер разводил костер, чтобы разогреть завтрак перед ранним отъездом, узник набросился на него и, схватив револьвер, ударил его по голове, вырубив напрочь. В этот момент второй офицер проснулся как раз вовремя, чтобы получить пулю в грудь, которая и отправила его на тот свет. Взяв одну из лошадей, беглец скрылся, и до тех пор, пока я не покинул Мексику, он так и не прислал свой адрес в полицию; да и никто из них не выказывал особого желания преследовать его дальше. Офицер, на которого напали первым, пришел в себя чуть позже, но его, пожалуй, больше заботили собственный комфорт и безопасность, чем попытки преследовать беглеца с перспективой разделить участь сослуживца. Нам сообщили, что заключенный был бедным, трудолюбивым и законопослушным жителем, который перебрался в эти края из Техаса за несколько лет до этого, приведя с собой жену и ребенка. Он привез с собой около 1000 долларов США, которые были вложены в небольшую ферму возле Туспана, где он пустил корни в надежде сколотить состояние. Однажды в его дом ворвалась пара пьяных туземцев, решивших перерезать всю семью из-за какой-то мнимой обиды. Защищая семью и себя, он убил одного из них и ранил другого, а на следующий день угодил за решетку, где пробыл почти два года — вплоть до своего побега — без всякой возможности добиться рассмотрения своего дела. Между тем и жена, и ребенок умерли от оспы, так и не увидев его, и были похоронены без его ведома. Сообщали, что после его заключения жена с ребенком перебрались в городскую лачугу, и когда гроб с телом его ребенка проносили мимо тюрьмы на плечах местного жителя по пути к последнему пристанищу, по удивительному и печальному стечению обстоятельств он как раз выглядывал в маленькую дырочку в каменной стене и увидел процессию. Говорят, он заметил другому заключенному, что какое-то бедное дитя освободилось от жизненных невзгод.
Как белый человек может пережить двухлетнее заключение в мексиканской тюрьме, уму непостижимо; более того, нам сообщили, что этого и не предполагается. Я слышал замечание: «Если у заключенного куча денег, его дело стоит рассмотреть, а если он беден, какой смысл возиться с судом?» Судьи и адвокаты вряд ли станут шарить по тюрьмам только ради того, чтобы утолить жажду должного отправления правосудия. Один из старейших американских старожилов рассказывал нам, что если здесь при самообороне приходится лишить жизни другого человека, безопаснее всего собрать имеющееся под рукой оружие, боеприпасы и деньги и напрямик рвануть по стране к ближайшей границе, не сдаваясь до тех пор, пока патроны не кончатся и не иссякнет жизнь. Грязь и страдания в стенах мексиканской тюрьмы превосходят всякие человеческие описания, а неторопливая справедливость, разыскивающая человека в одной из этих плутоновых дыр, обычно прибывает на день позже.
Если не считать лесных клещей, урожай, который круглый год родится лучше всего в этой части Мексики — это трава. Есть две примечательные разновидности: одна известная как южноамериканская паральская трава, а другая как гвинейская трава. Обе чрезвычайно выносливы и вырастают до большой высоты. Паральская трава в Мексике не дает семян, а размножается зеленым растением: берут небольшие пучки из дюжины или более стеблей, сгибают их два-три раза, после чего втыкают в лунки, проделанные в земле острым колышком, почти так же, как сажают кукурузу, и рядами примерно на таком же расстоянии друг от друга. Верх пучка оставляют выступать над землей на три-четыре дюйма. Обычно ее сажают таким образом в конце мая, хотя в это время земля очень сухая, потому что с началом дождей все бывают настолько заняты посадкой и уходом за кукурузой, что бросают все остальное. Как только устанавливается погода по сезону, трава прорастает и пускает побеги по земле во всех направлениях, во многом подобно клубничной лозе. Из каждого сустава в землю уходят корни, и появляется росток. К началу осени земля оказывается полностью покрыта, а к первому января ее уже можно слегка стравливать скотом. Рост настолько густой и быстрый, что он глушит сорняки и даже многие побеги, пробивающиеся из пеньков и кореньев. Я видел небольшой клочок такой травы, посаженный в начале апреля, когда земля была настолько сухой, что проделать отверстия глубже двух- трех дюймов заостренными палками не представлялось возможным, так как лунки засыпались сухой рыхлой землей. Этот участок посадил местный житель, пожелавший проверить выносливость травы с малыми надеждами на то, что она переживет палящее солнце апреля, мая и части июня до прихода дождей. Я осматривал этот участок в мае и, выдернув несколько пучков, не нашел ни единой травинки, которая бы проросла или казалась хоть сколько-нибудь живой или влажной. Но с началом сезона дождей каждый кустик пророс и зазеленел. В сезон дождей осенью она легко укореняется, если ее порубить на короткие куски и разбросать по земле.
Гвинейская трава почти так же вынослива, как паральская, но ее сажают только семенами. Она растет большими кустами, часто достигая шести футов в высоту, и быстро покрывает землю. Эти две травы, по-видимому, впитывают много влаги из воздуха и переносят сухой сезон почти так же хорошо, как кустарник и деревья. Скот на них очень быстро откармливается и никогда не требует зерна. Бычки на мясо всегда пользуются высоким спросом по хорошим ценам, и никакой другой промысел здесь не сравним по прибыльности со скотоводством.
Смертоносный тарантул здесь так же обычен, как сверчки в Соединенных Штатах, но к моему удивлению туземцы его не боятся, и я никогда не слышал, чтобы кто-то пострадал от укуса этого, пожалуй, самого ядовитого из всех насекомых. Они изобилуют на пастбищах и живут в норках, которые выкапывают на глубину от двух до четырех дюймов в земле. Всегда можно понять, когда тарантул дома, так как норка тогда затянута паутиной, а если его нет, паутины над норкой нет. Я выкапывал их сотнями, а однажды до полудня выкопал и перебил семьдесят два, причем часто находил двух огромных монстров вместе. Иногда они кусают скот во время выпаса, и укус обычно оказывается смертельным. Их смертельный враг — оса (Pompilus formosus), которая нападает на них и жалит до смерти, если те осмеливаются выползти на открытую дорогу или другую оголенную землю.
Самая смертоносная рептилия — четырехносая змея; обычно ее длина составляет от четырех до шести футов, а в диаметре в самом широком месте — от 2,5 до четырех дюймов, с шестнадцатью огромными клыками, восемью сверху и восемью снизу. У них свирепость бульдога и яд египетской гадюки. Местные боятся их больше всего после злого духа. Самым выдающимся проявлением человеческого мужества, свидетелем которого мне доводилось быть, стала схватка между индейским рабочим и одной из таких змей. Вместе с другими рабочими этот индеец рубил кустарник в моих владениях вокруг расчищаемого поджогом участка, и змея бросилась на него из кустов, когда он приблизился. Индеец ударил змею мачете, одновременно отпрыгнув в сторону. Змея, чуть-чуть промахнувшись, шмякнулась в четырех-пяти футах дальше. Тут же свернувшись в кольцо, она снова бросилась на индейца, вцепившись ему в обнаженную ногу чуть ниже колена и вонзив клыки в плоть, как собака. Индеец сделал быстрый взмах мачете и отсек змее тело примерно в четырех дюймах от головы, оставив голову висеть на ноге. Он воткнул острие мачете в пасть змеи и, поворачивая его, разжал челюсти, после чего голова упала на землю. Четверо рабочих и я стояли в полусотне шагов от происходящего, остолбенев от изумления. Поняв, что его участь предрешена, индеец на мгновение замер в молчаливом раздумье, затем направился прямиком туда, где горел костер, и, подобрав тлеющую палку, приложил раскаленные угли на ее конце к пораженному месту, прижав ее крепко к ноге и поворачивая туда-сюда, пока плоть не прожарилась до кости. Завершив операцию, он упал в обморок. Его отнесли в дом и привели в чувство. Его выдержка и мужество спасли ему жизнь, и менее чем через три недели он снова вышел на работу. Я предлагал премию в один доллар за каждую убитую на моем ранчо змею этого вида, и туземцы собирались в охотничьи ватаги, выискивая их по воскресеньям и дождливым дням. Их приносили в таком количестве, что я начал думать, будто все вокруг кишит ими, пока вскоре не обнаружил, что они убивают и приносят их со всей окрестной местности. Они были настолько хитры, что приносили змею и прятали где-нибудь на участке, а затем приходили к дому и заявляли, что отправляются на охоту на змей, и через пятнадцать-двадцать минут триумфально шествовали обратно, волоча змею, как правило, за веревочку из зеленой коры.
В Мексике есть небольшое дерево под названием пало-де-лече (молочное дерево), которое выделяет настолько ядовитое молоко, что испарения порой могут отравить человека на расстоянии нескольких футов. Соприкосновение хотя бы мельчайшей частицы со слизистой оболочкой глаза вызывает почти мгновенную слепоту, сопровождающуюся острейшей болью. Единственное известное туземцам противоядие — растолочь жгучий перец самого сильного действия (наподобие того, из которого делают соус табаско) и влить эту жидкость в пораженный глаз. Я видел, как эту мучительную процедуру проделывали дважды за время пребывания в Мексике. Местные, вполне естественно, страшатся встречи с этими деревьями при расчистке земли.
В Мексике изобилуют скорпионы. Их можно найти под камнями и бревнами, и особенно повсюду в доме. Однажды утром я обнаружил четырех устроившихся прямо в моем ботинке. После того как я засунул ногу в ботинок, та инстинктивная быстрота, с которой я вытащил ее обратно, напомнила мне эпизод с кочевыми муравьями, когда лодочники столь спешно сбросили рубашки. После этого, надевая ботинки, я усвоил правило: «хорошенько встряхнуть перед использованием».
Среди напастей в Мексике блохи занимают первое место. Они, похоже, процветают повсеместно и при любых условиях. Подобно злобным бульдогам, они особенно любят чужаков и никогда не упускают возможности проявить свое домашнее гостеприимство. С семейством блох связана одна очень маленькая черная разновидность, название которой по-испански произносится как ньево. Обычно они нападают на стопы, особенно у туземцев, поскольку те не носят обуви, и зарываются под кожу вокруг ногтей на ногах или в нижней части стопы, а оставаясь там, откладывают огромное количество яиц, окруженных тонкой тканью, похожей на ту, что покрывает клубок паучьих яиц. Присутствие этого хлопотного насекомого незаметно до тех пор, пока яйца не начинают увеличиваться, после чего возникает раздражающий зуд, сменяющийся болью и припухлостью. Кожу приходится прокалывать и удалять мешочек с яйцами — не из приятных занятий, особенно когда их сорок или пятьдесят штук за раз. Эти насекомые процветают во все сезоны и, уступая лишь вездесущим лесным клещам, являются одним из худших существующих мучений. Я неоднократно видел туземцев, у которых ступы были настолько опухшими и воспаленными, что они едва могли ходить. В определенные сезоны появляется муха, которая с помощью игольчатого органа откладывает крошечное яйцо под кожу человека, а ее личинка вызывает чрезвычайно неприятное ощущение, порой сопровождаемое лихорадкой.
Это отнюдь не исчерпывает список неприятных насекомых и рептилий, но упомянутого достаточно, чтобы дать читателю некоторое представление о телесных муках, которым постоянно подвергаются как жители, так и приезжие.
Получив сносное представление о существующих порядках, мы можем теперь вернуться к нашему другу мистеру Б. и держать путь домой. После визита к асьенде богатого испанского дворянина (который, между прочим, привез большую часть своего состояния из Испании) он меньше всех в Мексике заботился о том, можно ли с выгодой выращивать здесь ваниль, каучук, кофе или что-либо еще. Подобно Диккенсу с его Дорой, он всюду видел лишь «Карменситу», и к какой бы теме ни поворачивался разговор, он неизменно сводился к размышлениям о каком-то новом очаровании этой черноглазой красавицы. Она была не просто цветком, а целым садом цветов, слишком прекрасным и хрупким, чтобы долго прозябать на этой вульгарной почве. Она тосковала по жизни, волнениям и обществу друзей своих школьных дней в Америке, по сравнению с которыми однообразная рутина мексиканской асьенды казалась изгнанием. Обладая достаточными средствами и социальным положением в качестве брони, завоевание было предопределенным исходом. Победоносный рыцарь вернулся со мной домой, но менее чем через семь недель снова был там, хотя уже не по медлительному маршруту через лагуну. В ноябре следующего года он снова вернулся в Америку, приведя с собой желанное сокровище, которое устроил в прекрасном доме в самом большом мегаполисе Америки. Союз этих двух родственных душ стал счастливым событием. С тех пор их дом озарился появлением двух прелестных девочек и одного мальчика. Так что больше неправда, будто ни один американский искатель приключений не возвращался из сельских районов юго-восточной Мексики богаче, чем отправлялся туда; ибо вот вам пример, когда одна из ценнейших драгоценностей была захвачена и с триумфом увезена из края, где, кажется, не водится ничего, кроме заразы и мучений.
Воистину можно сказать, что эта часть Мексики, чей народ, возможности, особенности, заразы и напасти я вкратце обрисовал на предшествующих страницах, создана для мексиканцев, и что до меня лично касается, они могут оставлять ее себе навеки с нашей всемерной радостью.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] У потерпевших кораблекрушение моряков было принято оставлять в храме того божества, которому они приписывали свое спасение, обетную картину (tabula) этого события вместе со своей одеждой — единственным, что удалось спасти.
[2] Читателю не следует путать это место с другими Туспанами и Туспанами в Мексике. Название этого места почти всегда пишется с ошибкой, Туспан, с конечной n; так оно пишется даже в национальном почтовом справочнике; но правильно оно пишется с конечной m.
[3] Смертность от оспы в Мексике вызывает тревогу. Тремя неделями позже наша группа остановилась на ночлег примерно в двенадцати милях вверх по реке Туспан от одноименного города напротив большой асьенды под названием Сан-Мигель. Прибыв туда, мы обратили внимание на непрекращающийся стук в селении прямо на том берегу реки. Казалось, будто работает дюжина плотников, и этот стук не умолкал всю ночь. Утром мы поинтересовались, какова причина столь странной спешки в строительных работах, и нам ответили, что рабочие сколачивают ящики, в которых хоронят жертв оспы. Сообщали, что накануне умер пятьдесят один человек, а общее число жертв к тому моменту превысило триста, составив почти треть населения этого места. Один из местных рассказал нам, что выздоравливает лишь ничтожный процент больных, что легко понять, если пояснить, что первым методом лечения является холодная ванна. Она загоняет жар внутрь и обычно убивает больного в течение сорок восьми часов. Штатного врача не было, а доктора в Туспане были слишком заняты, чтобы покидать город. Впрочем, они бы и не приехали, так как ни один больной из пятидесяти не мог позволить себе оплатить визит. Близорукое поселение под названием Охите насчитывающее чуть больше шестидесяти душ, было почти полностью стерто с лица земли. Выживших не хватало даже на то, чтобы похоронить мертвых.
[4] Мне говорили в Мексике, что на каждый день года приходится чей-нибудь день рождения святого, и каждого ребенка называют в честь святого того же календарного дня. Например, мальчик, родившийся 24 июня, получает имя Хуан в честь святого Иоанна, или Сан-Хуана. Дни памяти примерно тридцати или сорока наиболее известных святых отмечаются пирами и кутежами.
[5] См. описание тортильи на стр. 36.
[6] Спустя двенадцать лет я помню события и ощущения от поездки из Тампико в Туспан так же связно и живо, будто это было всего неделю назад.
[7] Обычной мерой денежной стоимости в Мексике служат три цента или кратные трем величины, если сумма меньше доллара. Разменной монетой являются серебряные пятицентовики, даймы, четвертаки, полудоллары и крупные медные пенни. Три цента — это квартилья, шесть центов — медио, а двенадцать центов — реаль. Хотя пятицентовые монеты и даймы находятся в общем обиходе, номиналы никогда не исчисляются пятью, десятью, пятнадцатью или двадцатью центами. Пятнадцать, как кратное трем, назовут реаль-и-квартилья, один реаль и квартилья. Разменивая четвертак, получаешь ровно двадцать четыре цента независимо от того, выдадут ли их медными монетами либо серебром и пенни. Монета в пятьдесят центов стоит при размене лишь сорок восемь центов, а доллар при размене стоит всего девяносто шесть центов, если разменные монеты мельче четвертака. Если мексиканец из класса пеонов задолжал вам двадцать один цент и попытается рассчитаться (что крайне маловероятно), он никогда не даст вам два дайма и пенни или четыре пятицентовика и пенни; он вручит вам два дайма и четыре пенни (два реала), а затем будет ждать, пока вы вернете ему сдачу в три цента. Если вы скажете ему «veinte y uno centavos» (двадцать один цент), он ни малейшего понятия не будет иметь, о чем речь; зато он поймет «real y medio y quartilla» — что составляет ровно двадцать один цент.
[8] В 1907 году я получил письмо от своего управляющего с ранчо, в котором сообщалось, что по долине Туспана распространилась желтая лихорадка, и что с ее появлением в американском поселке на мезе вся колония мужчин, женщин и детей буквально сорвалась с мест и бежала из страны, захватив лишь ту одежду, что была на них. Старик-американец, у которого я купил свое имение и который прожил там к тому моменту сорок семь лет, стал жертвой желтой лихорадки вместе с двумя взрослыми сыновьями. Тридцать лет назад его жена и двое детей стали жертвами оспы. Так погибла вся семья. Говорят, что это первый случай за много лет, когда желтая лихорадка навестила тот район. Находясь там, я почти не слышал о ней, хотя Веракрус, лежащий несколькими милями южнее, представляет собой подлинный рассадник микробов желтой лихорадки.
[9] На моем участке растет почти акр кофе в полном плодоношении, но я даже не утруждал себя тем, чтобы его обобрать. Изредка местные набирают немного либо для домашнего пользования, либо на продажу, но прибыльным они это не считают, так что большая часть урожая опадает и пропадает зря.
[10] Несколько лет спустя мистер А. продал свою неосвоенную землю примерно за треть ее стоимости, так что теперь я единственный из всей группы, кто сохранил там какие-либо постоянные активы. К чести моих неблагоразумных вложений следует добавить, что не было еще года, когда бы я не получал небольшой чистый доход сверх расходов; и это куда больше того, что я могу сказать о своей ферме в Массачусетсе со всем ее современным оснащением. Недавно выяснилось, что этот участок Мексики богат нефтью, и в 1908 году я сдал в аренду одни лишь нефтяные права за сумму, почти столь же большую, сколько рассчитывал выручить за все имение целиком.
[11] Само собой разумеется, что, говоря о Мексике, я имею в виду исключительно тот район, где мне довелось побывать.
[12] Пока этот том готовился к печати, в нескольких ведущих газетах появилась полностраничная реклама какой-то мексиканской апельсиновой компании, содержавшая самые необычайные предложения. Например, за вознаграждение в 250 долларов организаторы соглашаются посадить рощу из пятидесяти апельсиновых деревьев и ухаживать за ними два года; затем рощу передают инвестору, который получает 250 долларов в первый год, 375 долларов во второй и так далее до десятого года, когда роща из пятидесяти деревьев приносит чистый доход в 5500 долларов (золотом) ежегодно, и эта выплата будет продолжаться свыше четырехсот лет. Земли компании расположены «там, где никогда не бывает заморозков, где климат превосходит калифорнийский, где вы находитесь на 500 миль ближе к американским рынкам, чем Лос-Анджелес, и на 60 дней раньше урожаев Флориды — это то самое место, где вы будете владеть апельсиновой рощей, приносящей вам 5500 долларов чистого дохода ежегодно без труда, хлопот и затрат. Мы будем управлять вашей рощей, если пожелаете, ухаживать за деревьями, собирать, упаковывать и отправлять ваши апельсины на рынок, и все, что вам останется делать — это сдавать в банк присылаемый нами чек». Получается, что любой обладатель 250 долларов, отклоняющий это предложение, поистине бездушен к грядущим превратностям старости; ведь устроители ручаются своими состояниями и священной честью, что «когда ваша роща войдет в полную силу плодоношения, вам больше не придется беспокоиться о своих будущих доходах».
ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА:
Очевидные опечатки печатника были исправлены. В остальном оригинальное написание, пунктуация и расстановка дефисов автора оставлены без изменений.