«Путешествие по юго-восточному Мексике»

Ла Каса

(Дом на ранчо)

ЕДИНСТВЕННЫЙ ДОМ В ЭТОМ РАЙОНЕ СТРАНЫ, ПОСТРОЕННЫЙ АМЕРИКАНЦЕМ

По обе стороны от крыльца растет апельсиновое дерево. См. стр. 70

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО

ЮГО-ВОСТОЧНОЙ МЕКСИКЕ

РАССКАЗ О СОБЫТИЯХ И НАБЛЮДЕНИЯХ

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ

И ПРОМЫШЛЕННЫХ

УСЛОВИЯХ

АВТОР

ГЕНРИ Х. ХАРПЕР

НАПЕЧАТАНО ЧАСТНЫМ ОБРАЗОМ ДЛЯ АВТОРА

В ТИПОГРАФИИ ДЕ ВИННЕ ПРЕСС, Н. Й.

БОСТОН — MCMX

Авторские права, 1910 г.,

Генри Х. Харпер

Все права защищены

ОГРАНИЧЕННОЕ КОЛИЧЕСТВО КОПИЙ ЭТОЙ РАБОТЫ

БЫЛО ВЫПУЩЕНО ЧАСТНЫМ ТИРАЖОМ ДЛЯ РАСПРОСТРАНЕНИЯ

СРЕДИ ДРУЗЕЙ И КНИГОЛЮБОВ — ЗНАКОМЫХ

АВТОРА, В ОСНОВНОМ ЧЛЕНОВ

БИБЛИОФИЛЬСКОГО ОБЩЕСТВА

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Представленный здесь вниманию читателя том не претендует на роль истории или описания Мексики в целом, равно как и не заявляет о том, что является типичным для всех регионов страны. В нем речь идет лишь об отдаленном и малоизвестном крае, а также приводится рассказ о личном опыте с комментариями об условиях, которые почти или совсем не знакомы обычному путешественнику.

О Мексике написано немало книг — некоторые созданы компетентными авторами, другие — некомпетентными, и порой писатели обвиняют друг друга в искажении фактов и неточностях, что, несомненно, зачастую обоснованно. Как бы то ни было, мне еще предстоит обнаружить среди них чисто повествовательную книгу о путешествиях, впечатлениях и наблюдениях в наиболее глухих уголках этой страны, лишенную длинных и утомительных топографических описаний. Истории, которые поначалу могли бы представлять интерес, вскоре тонут в обсуждениях религиозных, политических и экономических проблем, либо в восхвалении «неустрашимого Кортеса» или какого-нибудь другого неутомимого деятеля, помнимого главным образом по количеству людей, чью гибель он спровоцировал, либо в описании красоты какой-нибудь великой долины или холма, которые читатель, возможно, никогда не видел и никогда не увидит.

Я всегда считал, что книгу следует издавать лишь тогда, когда она призвана послужить какой-то достойной цели, и что, как только автор написал достаточно для четкого донесения своей мысли, ему следует остановиться. Существует множество книг, суть которых можно было бы уместить на половине отведенных для них страниц. Хорошая двадцатиминутная проповедь лучше весьма неплохой двухчасовой; поэтому я верю в короткие проповеди и короткие книги.

Исходя из этого убеждения, прежде чем отдать рукопись в типографию, я попытался выяснить, какую пользу в принципе может принести ее публикация в печатном виде. Сначала я подумал о том, чтобы посоветоваться с авторитетным человеком, в искренности и надежности мнения которого мог бы быть абсолютно уверен. Поэтому я передал рукопись моему другу мистеру Чарльзу Е. Хёрду, чей великолепный научный багаж и здравое литературное чутье в сочетании с многолетним опытом редактора и критического рецензента делают его авторитетом, уступающим никому в этой стране. Он оказал мне честь и добровольно подготовил несколько вводных строк, которые напечатаны здесь.

Принимая во внимание вероятность того, что очень немногие, если вообще кто-либо из узкого круга читателей этой книги, когда-либо пересекут описанную территорию, я вынужден сделать вывод, что на данный момент она не может послужить никакой иной цели, кроме как доставить то удовольствие, которое можно получить от простого чтения повествования. Однако если она случайно попадет в руки человека, который подумывает о путешествии или инвестировании денег в этот район, она может оказаться ценности не меньшей, чем все затраты на ее издание. Кроме того, она может сослужить полезную службу, просветив и развлечив тех, кто доволен тем, что оставляет другим как радости путешествий, так и прибыль от вложений в сельские сельскохозяйственные районы Мексики.

Возможно, сто лет спустя описанные здесь впечатления, наблюдения и способы передвижения устареют настолько, что покажутся странными путешественнику, который преодолеет тот же путь, но я предсказываю, что даже тысячу лет спустя тамошние условия не претерпят столь радикальных изменений, чтобы путешественник не столкнулся с теми же самыми обычаями и теми же раздражающими паразитами и неудобствами, которые столь широко распространены сегодня. Несомненно, другие пересекали эту территорию с похожими моторами и делали практически те же мысленные наблюдения, однако я не замечаю, чтобы кто-то утруждал себя тем, чтобы зафиксировать их либо в качестве предостережения для других, либо как средство пополнения опустевшей казны.

Выпуская эту книгу, я чувствую себя отчасти так, как, судя по всему, чувствовал себя Гораций, когда писал свою оду к Пирре — оду, которая, возможно, вовсе не предназначалась для глаз Пирры, а была задумана лишь как предостережение другим против ее фальшивых чар или козней любой представительницы ее пола. Он заявлял, что заплатил цену за свое безумие и неопытность и повесил свою промокшую одежду в храме в качестве сигнала опасности для остальных —

Ah! wretched those who love, yet ne'er did try

The smiling treachery of thine eye;

But I'm secure, my danger's o'er,

My table shows the clothes[1]I vow'd

When midst the storm, to please the god,

I have hung up, and now am safe on shore.

То же самое и со мной. Гораций, будучи убежденным холостяком, вероятно, почерпнул свою тему из какого-то давнего любовного увлечения, которое могло послужить лейтмотивом, затрагивающим сердце и опыт почти каждого читателя. Кажущаяся легкость, с которой можно зарабатывать деньги и наслаждаться поездками в Мексику, не менее обманчива, чем были чарующие улыбки Пирры у Горация. Поистине, искатель приключений может повсюду видеть призрачных Пирр.

Хотя говорят, что правда страннее вымысла, можно заметить, что большинство великих писателей снискали славу именно в художественной литературе, возможно потому, что они не могли найти достаточно правды, чтобы заполнить целый том. Однако, излагая рассказ о путешествии по Мексике, нет никакой необходимости искажать факты, чтобы они казались странными и зачастую невероятными для читателя. Мы настолько пресыщены художественной литературой, что мне иногда кажется полезным и здоровым разнообразием взять в руки книгу, содержащую несколько фактов, пусть даже изложенных простым, доморощенным языком. Справедливо предположить, что главная цель автора при написании книги — донести какое-то послание на понятном языке. Поэтому на следующих страницах я не пытался использовать никакие стилистические изыски, а просто зафиксировал факты и впечатления в беглом разговорном стиле, точно так же, как я рассказал бы о них устно или написал в письме кому-то из друзей.

Г. Х. Х.

Бостон, шт. Массачусетс, Октябрь 1909 г.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

ЧАРЛЬЗА Е. ХЁРДА

Настоящий том, в котором мистер Харпер рассказывает историю своих личных впечатлений и наблюдений в том уголке Мексики, который ныне так ловко рекламируется на страницах газет как великий сельскохозяйственный и плодоводческий регион североамериканского континента, обладает особой ценностью — той, что ставит его в один ряд, отдельный от обычных записок о путешествиях. Описанная поездка вовсе не была увеселительной прогулкой. Все трое ее участников были молоды, амбициозны и полны энергии. У каждого имелась некоторая сумма капитала для инвестиций, и каждый, вдохновленный рассказами приезжих и рекламой земельных спекулянтов, расписывавших чудесные возможности легкого заработка в сельскохозяйственных предприятиях вдоль восточного побережья Мексики, верил, что здесь подвернулся шанс удвоить свои сбережения. В этом деле не было никакой романтики: от начала и до конца это было чисто коммерческое предприятие. Пейзаж мог быть очаровательным, климат — идеальным, а местные жители — обладать всеми светскими манерами, но хотя эти условия принимались с благодарностью, участники поездки считали их второстепенными: их интересовали деньги. Зафиксированные впечатления являются результатом взвешенного и продуманного исследования, а не поверхностного свойства, какое приобретают во время увеселительной поездки. Они принципиально отличаются от оторванных от жизни взглядов автора, которого отправляют в Мексику с тем, чтобы он подготовил восторженный отчет о ресурсах страны на основе поверхностного и лично не заинтересованного взгляда на происходящее.

Рассказ о путешествии по суше и воде из Тампико в Туспан поражает своей реалистичностью. Ни в одной книге о Мексике характер пеона не был обрисован столь точно, как в этом томе. Большинство авторов ограничивались наброском головы и бюста коренного мексиканца, но здесь мы видим его во весь рост, нарисованного искусной рукой автора, со всеми его плутнями, ленью и пристрастием к выпивке. Невольно задаешься вопросом, зачем он вообще был создан и для чего появился на свет. В деле описания характеров книга мистера Харпера уникальна.

Результаты исследований в этой части страны, куда заманило путешественников, живо изложены мистером Харпером в полусерьезной, полушутливой манере, которая придает рассказу особый интерес. Он, возможно, чувствует себя «надутым», но тем не менее понимает, что может с этим смириться, и не высказывает никаких жалоб. К тому же этот опыт кое-чего стоит.

Конечно, эта книга не охватывает всю Мексику, но ее описания вполне типичны для большей части страны, особенно в том, что касается людей, их привычек, нравов и уклада жизни. Помимо интереса чисто повествовательного характера, книга выполняет важную миссию. Она должна оказаться в руках каждого потенциального инвестора в мексиканскую недвижимость, особенно тех, кто прислушивается к чарующим обещаниям и соблазнительным рассказам компаний, созданных для сельскохозяйственного освоения. Однократное прочтение заставит девять из десяти подобных людей туже затянуть пояса на кошельках. Читатель будет сполна вознагражден за время, потраченное на чтение этого тома, и остается лишь пожалеть, что автор решил известить его тиражом исключительно для частного и ограниченного распространения.

Бостон, 25 октября 1909 г.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЮГО-ВОСТОЧНОЙ МЕКСИКЕ

Лишь в немногих цивилизованных странах американского путешественника, ищущего развлечений, можно встретить так редко, как в сельских районах юго-восточной Мексики, вдоль побережья между Тампико и Веракрусом. Объяснение этому, несомненно, кроется в том факте, что едва ли найдется другая цивилизованная страна, где чужеземец подвергается стольким личным неудобствам и неприятностям, проистекающим из неудобных средств передвижения и множества паразитов, подстерегающих его на каждом шагу.

Авторы книг о путешествиях по Мексике обычно придерживаются проторенных дорог и благоразумно избегают обходных путей в тех краях, которые удалены от любой железной или шоссейной дороги. Свои наблюдения и впечатления они черпают главным образом из окна комфортабельного пассажирского вагона, с веранды какого-нибудь отеля, где трижды в день подают хорошую еду, либо из правительственных отчетов и слухов, которые часто ненадежны. Лишь самые отчаянные искатели приключений бросают вызов опасностям и неудобствам отдаленных регионов, и от них нам редко перепадает хоть строчка — либо потому, что у них нет склонности к писательской деятельности, либо, что более вероятно, потому, что они хотят поскорее забыть свои переживания и не оставляют никаких постоянных записей. Туристы, посещающие Мехико, Монтеррей, Тампико и другие крупные города, подготовлены рассуждать об условиях в сельскохозяйственных районах малопосещаемой глуминки примерно так же, как иностранец, заглянувший на Уолл-стрит, мог бы писать об условиях в глухих лесах северного Мэна. Я легко могу понять склонность писателей восхвалять красоту мексиканских пейзажей и распространяться о чудесных возможностях всех сельскохозяйственных занятий. Перемещаясь из одного региона в другой и не замечая бесчисленных трудностей, с которыми приходится сталкиваться от посева до сбора урожая, они выносят крайне преувеличенные представления из первых впечатлений, которые в Мексике почти всегда обманчивы. Впервые увидев эту страну, облаченную в красоту ее тропической зелени, я удивлялся, почему все подряд не едут сюда жить, а теперь я поражаюсь, как вообще кто-то может здесь жить, за исключением разве что нескольких зимних месяцев. Если кто-то хочет получить надежные сведения о Мексике и ее преимуществах — или, скорее, недостатках — для прибыльного сельского хозяйства, пусть узнает честное мнение того, кто испробовал этот эксперимент на месте, вложив туда либо свои деньги, либо время, либо и то и другое ради получения прибыли.

В марте 1896 года в компании двух друзей и переводчика я отправился в Мексику, привлеченный многочисленными преувеличенными отчетами о возможностях ванильной, кофейной и каучуковой индустрии. Ни у кого из нас не было намерений оставаться там дольше нескольких месяцев — ровно столько, чтобы приобрести плантации, поставить во главе их компетентных управляющих и наметить фронт работ. Мы разделяли распространенное заблуждение о том, что если туземцы с их грубыми и устаревшими методами могут производить хотя бы небольшое количество ванили, кофе или каучука, то мы, применяя более прогрессивные и современные методы, сможем добиться того, чтобы эти основные продукты давались в изобилии и по столь низкой цене, что это сделало бы дело крайне прибыльным. Мы слышали, будто американские инвесторы терпели там убытки лишь по той причине, что вкладывали деньги неразумно, через посредников, не имея личного представления о реальном положении дел на месте инвестиций. Поэтому мы были полны решимости тщательно во всем разобраться, преодолев опасности и неудобства эпидемий и насекомых и осмотрев все на месте лично. Мы не собирались создавать никаких компаний или товариществ, но каждый должен был вести собственные наблюдения и делать выводы независимо от остальных. Тем не менее мы договорились держаться вместе и помогать друг другу, насколько это возможно, сверяя заметки и впечатления. Существовала негласная договоренность, что все обычные дорожные расходы будут оплачиваться поровну из общей кассы, в которую каждый внесет свою долю, но что каждый будет единолично распоряжаться своими инвестициями, если таковые будут сделаны. Каждый член группы постарался как можно лучше подготовиться ко всему необходимому для поездки. Мы изучили те доступные отчеты о путешествиях по Мексике, которые смогли найти (правда, ничего относящегося к местности, которую мы собирались посетить, не обнаружилось), пообщались с парой путешественников, побывавших в западных и центральных районах, и переписывались с различными людьми в той стране; но когда мы собрались вместе, чтобы сопоставить наши требования к поездке, ни в чем единого мнения у нас не оказалось. Нашей целью был Туспан, расположенный на восточном побережье почти посредине между Тампико и Веракрусом, в ста милях от любых железнодорожных узлов. Поскольку мы намеревались вести торговые дела напрямую с местными жителями, а не через земельные синдикаты, мы сочли за благо запастись достаточным количеством местной валюты. Из тысячи с лишним расчетов и смет, составленных нами всеми, эта оказалась едва ли не единственной, которая в итоге оказалась более или менее верной. Обменивая наши деньги на мексиканскую валюту, мы, разумеется, стремились получить самую высокую премию, и, узнав, что американское золото пользуется большим спросом в Тампико (в пункте, где мы покидали железную дорогу), мы отправили туда экспресс-почтой партию золотых монет.

Наше путешествие до Тампико прошло по железной дороге через Ларедо и Монтеррей без особых происшествий, поэтому читателя не нужно утомлять пересказом того, что мы думали или видели вдоль этого оживленного пути. Этот маршрут — особенно до Монтеррея — пересекают многие американцы, и повсюду вдоль линии заметно американское трудолюбие, особенно в Монтеррее.

По прибытии в Тампико местные менялы заявили нам, что американские золотые монеты им совершенно ни к чему. Они сказали, что единственная возможность использовать наши деньги — это перевод в какой-нибудь восточный город, который их купцы могли бы применять для расчетов за товары; поэтому нам пришлось отправлять все назад в восточный банк и продавать чеки на часть этой суммы с премией в восемьдесят центов на доллар.

Мы расхаживали по городу с карманами, оттопыренными от мексиканских банкнот Национального банка, и чувствовали себя весьма состоятельными людьми. Наше богатство внезапно выросло почти вдвое, и казалось, что мы никогда не сможем его потратить, расплачиваясь на местный манер — по три, шесть, девять и двенадцать центов за раз. У нас вошло в привычку каждый раз при трате доллара думать, что мы потратили всего пятьдесят центов. Наши опасения насчет того, что у нас возникнут трудности с тратой больших сумм денег, должно быть, отражались на наших лицах, поскольку местные жители читали их как открытую книгу; и за каждый товар или услугу с нас драли двойную цену, а то и выше. Мы быстро поняли, что расходуем самые настоящие доллары, и перед возвращением домой научились считать премию в обратную сторону.

Как только мы начали вести дела с этими людьми, мы осознали, что очутились в стране маньяна (завтра). У местных жителей заведено никогда не делать сегодня то, что можно отложить на завтра. Ничего нельзя сделать сегодня — всегда звучит «маньяна», что теоретически означает завтра, но в обычной практике значение это имеет весьма туманное: возможно, день, неделю или месяц. Время здесь ни во что не ставят, а расторопность — это добродетель, о которой никто не слышал.

Закончив дела и осмотр достопримечательностей, мы стали расспрашивать, как добраться до Туспана — небольшого прибрежного городка в штате Веракрус, примерно в ста милях к югу. Мы расспросили нескольких человек и узнали примерно столько же нежелательных или невозможных путей достижения цели. Из Туспана в Тампико ходили каботажные пароходы, но вниз по побережью из Тампико в Туспан ничего не плыло. Потратив целый день на бесплодные попытки найти транспорт, мы возвращались в отель поздно во второй половине дня, когда к нам подбежал местный житель и спросил, не мы ли те американцы, которые хотят поехать в Туспан. Он сказал, что у него есть отличная парусная лодка и завтра он отправляется в Туспан через лагуну — цепь озер, тянущихся вдоль побережья от Тампико до Туспана и соединенных протоками длиной от ста ярдов до нескольких миль, которые местами очень мелководны или большую часть времени полностью пересыхают. Мы пошли с ним назад к его лодке и обнаружили прочное на вид суденышко длиной футов тридцать и шириной футов пять. Оно было сделано из двух выдолбленных кедровых стволов, соединенных в пазы. Лодочник заявил, что на борту прекрасные условия и он гарантирует доставить нас в Туспан за семь дней. За перевозку нашей компании из четырех человек он затребовал двести долларов (мексиканскими, разумеется). Это превышало стоимость всей рухляди вместе с его жалованьем за три недели. Мы поднялись на борт и осматривали судно скорее из любопытства, чем с намерением принять его чудовищное предложение, как вдруг один из нас заметил в трюме лодки лежащего мексиканца, которого прикрывал небрежно брошенный плед. Наш переводчик поинтересовался, нет ли на борту больных, на что хозяин ответил, что это его друг, заболевший оспой, и что он везет его к семье в Туспан. Мы в ужасной панике бросились прочь и по дороге в отель раздобыли серу, карболовую кислоту, хлор и все дезинфицирующие средства, какие только смогли припомнить. Вбежав в одну из наших комнат в отеле, мы заперли дверь на задвижку и принялись обсуждать, что делать, чтобы отвратить эту страшную болезнь. Кто-то предположил, что лодочник, возможно, просто шутил и на самом деле у человека никакой оспы нет. Казалось неправдоподобным, что он станет предлагать нам отправиться в семидневное плавание в компании жертвы инфекционного недуга. Но кто рискнет вернуться, чтобы выяснить факты? Конечно же, эта задача легла на плечи переводчика, поскольку он единственный владел языком. Пока его не было, мы начали готовиться к худшему, и после инвентаризации наших запасов дезинфицирующих средств встал вопрос, что именно применять и как это использовать. Каждый предлагал свой собственный рецепт. Один из компаньонов нашел какую-то жестяную банку, положил в нее полфунта серы, поджег ее и сунул под кровать. Затем мы по очереди нюхали разные дезинфицирующие средства и спорили, стоит ли нам немедленно возвращаться домой или подождать развития событий. Тем временем комната почти до удушья заполнилась серным дымом, горящая сера расплавила припой на жестянке, и вытекшая жидкость подожгла пол. В этот момент в дверь раздался громкий стук, и кто-то задал вопрос по-испански; но никто из нас не умел ни задавать вопросы на этом языке, ни отвечать на них, так что спорить было невозможно, и мы все притаились, если не считать возни в попытках потушить огонь. Поскольку графин для воды был, как обычно, пуст, кто-то схватил мое новое пальто и набросил его на пламя. Тут вернулся наш переводчик и сообщил, что история с больным вовсе не шутка и что полиция только что обнаружила его и отправила в больницу. Он выяснил, что лодочник уже переболел оспой и ее не боится, а нашему внезапному испугу он сильно удивился. Когда переводчик вошел, снова появился тот самый стучавший человек и сказал, что, учуяв запах серы, решил, будто кто-то совершает самоубийство. Когда мы поведали ему о случившемся, он истерически засмеялся, но, к сожалению, разделить с ним комичность ситуации мы были не в состоянии.

Тем вечером, когда мы спустились к ужину, все вокруг словно поглядывали на нас с любопытным подозрением, и нам казалось, что мы с ног до головы облеплены видимыми бактериями оспы.

Позже мы узнали, что местные жители обращают на оспу не больше внимания, чем мы на корь; особенно в отдаленных сельских районах они относятся к ней примерно так же, как мы к кори и коклюшу — считают, что чем раньше переболеешь и покончишь с этим (или, вернее, чем раньше она с тобой покончит), тем лучше. Один из нашей компании поклялся, что не пойдет ночевать в свою комнату один, потому что знал: к утру у него обязательно будет оспа. После ужина мы одолжили небольшой глиняный сосуд и, вернувшись в наш «совет», устроили еще одно окуривание смесью серы и других дезинфицирующих веществ. Кто-то выразил сожаление, что вообще уехал из дома ради столь глупой затеи. За ночь по округе прошел слух, что в городке объявилась компания «американос рикос» (богатых американцев), желающая попасть в Туспан, и на следующее утро нас поджидали несколько местных жителей, предлагавших самые разные способы передвижения, одинаково дорогие и утомительные. Мы в конце концов решили плыть через лагуну на небольшой лодке и, узнав, что один из мужчин отправляется в путь в этот же день после полудня, пошли с ним посмотреть на его суденышко. Оно оказалось примерно такой же конструкции и размеров, что и то, которое мы осматривали накануне. Хозяин заявил, что у него почти нет груза и он домчит нас с ветерком; он собирался взять с собой трех гребцов, и если ветер будет неблагоприятным, они станут помогать себе шестами. За проезд вместе с провизией он запросил 150 долларов, но, увидев, что столько мы платить не намерены, сразу скинул до 75; так что мы договорились с ним, и он пообещал доставить нас в Туспан за шесть дней. Он сказал, что в протоках, соединяющих озера, воды предостаточно, за исключением одного места, где потребуется совсем короткий волок, и что он уже договорился с человеком и упряжкой, которые перетащат лодку по суше. Мы велели отправить наш багаж к лодке и, не оценив его меню, отправились запасаться собственной провизией на дорогу.

Прибыв к лодке, мы обнаружили наш багаж заваленным всякой всячиной, включая сотню мешков с мукой, сваленных прямо поверх наших вещей. На дне лодки не оставалось ни единого свободного фута, и нам предстояло ехать, есть и спать шесть дней и ночей на вершине этого груза. Лодочник хитроумно упрятал наши пожитки под товарами, надеясь, что мы не дадим задний ход, увидев уготованный ему груз. Тем не менее мы уже донельзя пресытились этим местом и здешними условиями (хозяин отеля без всяких оснований содрал с нас 25 долларов за дырку, прожженную нами в его дешевом сосновом полу) и были рады выбраться из города любым путем и любой ценой. Мы все вскарабкались на борт и около трех часов пополудни тронулись в путь. Когда лодка отчаливала, восседая на вершине этой горы багажа и товаров, мы, должно быть, больше походили на пеликанов на огромном плавучем бревне, чем на «американос рикос», разыскивающих земли, где растут каучук, ваниль и кофе. Во всей Республике Мексика мы не обнаружили столько каучука, сколько, судя по всему, его содержалось в шеях тех праздных зевак, что собрались на берегу проводить нас.

Движителем нашей лодки служил небольшой парус, предназначенный для попутного ветра (которого у нас так ни разу и не случилось), и два длинных кедровых весла. Лопасти этих весел были шириной около десяти футов (ошибке в переводе оригинала соответствуют два с половиной фута в длину), а рукояти достигали двенадцати футов в длину. Местные жители очень искусно управляют такими веслами. Обычно они работают в паре — по одному с каждого борту лодки. Один начинает с носа, упирая концом шеста-весла в дно, и идет по бортику лодки к корме, толкая ее по мере движения. К тому времени как он доходит до кормы, его напарник продолжает движение судна тем же манером, начиная с носа на противоположной стороне. К моменту, когда первый возвращается на нос, второй доходит до кормы, и так далее. Лодки обычно пускают по мелководью вблизи берегов крупных водоемов в цепи озер, чтобы весла доставали до дна. Помимо себя, лодочник взял троих мужчин, чтобы организовать две смены, и пообещал, что судно будет идти и днем и ночью. Эта схема прекрасно выглядела в теории, но насколько хорошо она сработала на практике, выяснилось позже. Мы гладко скользили по воде до первой протоки неподалеку от Тампико, где застряли на два часа, преодолевая мель. Ожидание показалось долгим, но прежде чем добраться до пункта назначения, мы научились измерять задержки не часами, а днями. Преодолев первое препятствие, мы с час протащились по протоке и снова встали намертво. Нам сказали, что впереди еще одно мелководье и нужно немного подождать прилива, который перенесет нас через него. Мы приготовили ужин, состоявший из ветчины, консервированной печеной фасоли, хлеба, крекеров и тех лакомств, что мы раздобыли в лавках Тампико. Ужин, приготовленный местными жителями, состоял из нарезанных мелкми квадратиками полосок вяленой говядины, сваренных с рисом и черной фасолью. Сначала мы были склонны пренебрежительно относиться к такой пище, какую они для нас предназначали, но по дороге в Туспан временами она казалась нам президентским банком. После ужина трое лодочников ушли вперед, якобы для того, чтобы проверить уровень воды в протоке, а четвертый остался с лодкой. Разождя дымокур от комаров и обсуждая обстановку пару часов, мы решили улечься спать. Переводчик поинтересовался у оставшегося мексиканца, где постель. Единственным ответом стала какая-то растерянная ухмылка. Он, похоже, не понимал, что такое постель, и заявил, что они ее никогда не берут с собой. Нам предстояло «ночевать» прямо на вершине груза без малейшего подобия даже какой-нибудь подстилки — что мы и сделали. Ночь выдалась памятной — одной из многих подобных, что были нам уготованы. Когда огонь погас, мы сражались с комарами — самыми огромными из всех, что я когда-либо видел, — примерно до трех часов утра, пока я не заснул от полного изнеможения. Поскольку в этих краях не бывает заморозков, способных истребить этих кровожадных насекомых, они, судя по всему, растут и размножаются из года в год, пока не доживают до старости. Описание их размеров и численности испытало бы на прочность самое эластичное человеческое воображение. Уэбстер, должно быть, имел в виду именно эту разновидность, когда описывал комара как создание, обладающее «хоботком, содержащим внутри чехлообразного лабиума шесть тонких острых иглоподобных органов, которыми они прокалывают кожу людей и животных для сосания крови».

Я заснул совсем ненадолго, как вдруг компания вернулась с инспекции впереди лежавшей «воды», и если бы та огненная вода, что была у них с собой, распределилась правильно, она бы почти перенесла нас через любую мель в протоке. Они привели с собой еще двух местных жителей, которые должны были помочь перетащить груз через мелководье, но все пятеро пребывали в одинаково пьяном состоянии. Меньше чем через десять минут они мертвецки спали на траве у протоки. Мы надеялись, что столь соблазнительная приманка отвлечет часть комаров от нас самих, но не тут-то было. Комары их ничуть не пугали, и они спали столь же безмятежно, как трава, на которой лежали. Все поднялись на рассвете, и мы, разумеется, рассчитывали, что нас проведут через мель; однако нас постигло разочарование, поскольку день этот оказался каким-то днем святого, почитаемым всеми благочестивыми мексиканцами как время отдыха и празднеств. Мы пытались уговорить их отвезти нас обратно в город, но никто не захотел бы брать на себя такой грех, как работа в праздничный день. На вопрос, когда мы сможем продолжить путь, они ответили: «Маньяна». После завтрака наша компания прогулялась по пастбищу вдоль протоки, а когда мы несколько минут спустя вернулись к лодке, мексиканцы дружным хором закричали: «Гаррапатас! Мучо мало!», указывая на нашу одежду, которая буквально кишела мелкими лесными клещами размером с половину обычной булавочной головки.

Гарра — произносится как гар-р-р-ра — означает цепляться или хватать, а патас означает «ноги», так что я полагаю, это паразитическое насекомое получило свое название за то, что оно цепляется ногами и держит крепко. Если это толкование верно, то имя ему дано подходящее, поскольку то, как оно вцепляется лапками, вполне оправдывает название, не говоря уже о цепкости, с которой оно держится головой. Удалить его с кожи до того, как оно «присосалось», очень трудно, а после прочного закрепления эта процедура доставляет и раздражение, и боль. Если бы его когда-нибудь пришлось переименовывать, следовало бы найти слово, означающее «хватить и держаться мертвой хваткой и головой, и ногами».

Они цепляются за траву и листву кустарников небольшими гроздьями на манер пчелиного роя, и в тот момент, когда что-либо касается одной из таких гроздей, они отпускают все сцепление и падают на объект, сразу же начиная разбегаться во все стороны — заботясь, впрочем, о том, чтобы не упасть во второй раз. Мы заметили несколько укусов, но не обратили на них особого внимания, поскольку уже привыкли «кусаться» (привыкали к укусам). Однако многие из них теперь добрались до кожи и потребовали нашего пристального внимания на оставшуюся часть дня. Мы поинтересовались, как лучше от них избавиться, и услышали в ответ, что одежду придется выбросить. Потеря одежды и прилипших к ней лесных клещей была не столь существенна по сравнению с теми паразитами, что уже пробрались через швы и отверстия к нашей коже. Нам сказали, что купание в керосине или скипидаре поможет избавиться от них, если проделать это до того, как они крепко присосутся, а если их не удалить, мы заразимся малярией и слежем с сильнейшей лихорадкой, поскольку для наших непривычных организмов их укусы ядовиты. Разумеется, на борту не было ни капли керосина или скипидара, так что худшие последствия были неизбежны. Наше путешествие стремительно становилось интересным, и с перспективами малярийной лихорадки и оспы на горизонте мы начали гадать, что же будет дальше! Весь интерес к продвижению вперед теперь полностью угас, и комаров с гаррапатами в качестве аккомпанемента к прочим телесным мукам и неудобствам на предстоящую ночь нам было запасено с избытком.

Достав из недр багажа наши сундуки и переодевшись, мы по легкомыслию положили снятую одежду наверх груза, в результате чего вскоре вся лодка кишела этой мелкой напастью. Нашей утешительной надеждой было то, что они станут мучить мексиканцев, но это оказалось обманчивым утешением, поскольку мы обнаружили, что туземцы привыкли к их укусам и обращают на них мало внимания. Я воздерживаюсь от подробного описания событий и мучений следующей ночи, потому что хочу их забыть. Не последним среди наших раздражителей было очевидное злорадство, с которым мексиканцы в дневное время взирали на наши неудобства, и та блаженная безмятежность, с которой они спали всю ночь напролет. Пока они мирно посапывали, а мы несли изнуряющую вахту с комарами и клещами, у меня возникало сильнейшее искушение столкнуть кого-нибудь из них в воду просто ради того, чтобы потревожить его раздражающий отдых. Они громко хохотали над нашими действиями и проклятиями по поводу лесных клещей, но следующий смех должен был остаться за нами, в чем мы убедимся дальше.

На следующее утро на рассвете (промежуток от рассвета до заката мексиканцы считают продолжительностью рабочего дня) они принялись разгружать добро и перетаскивать его за полмили через мель. Сила и выносливость этих людей поражали воображение, учитывая их скудный рацион. Каждый мужчина протаскивал от двух до трех сотен фунтов на задней части шеи и плечах все полмили без остановки на отдых. К двум часам пополудни груз перенесли, а лодку протащили через мель. В этом последнем предприятии мы все приложили руку. Если бы кто-нибудь из наших друзей дома мог воочию лицезреть эту сцену, в которой мы принимали самое активное участие, закатав брюки и бредя по грязь и воду почти по колено, они вполне могли бы задаться вопросом, в какое Эльдорадо мы держим путь. К тому времени, как лодочники закончили перезагрузку, подошло время ужина, и они слишком устали, чтобы продолжать плавание в эту ночь.

Ночь мы спали урывками, отбиваясь от комаров между дремотой. Мы тронулись на следующее утро около пяти часов. Это был четвертый день пути, а мы преодолели меньше шести миль. Один из мужчин сообщил нам, что в прошлую поездку на то же расстояние у них ушло десять дней. Начинало казаться, что нам придется перейти на половинный паек, чтобы запасов еды хватило до конца путешествия. Днем мы двигались по протоке без приключений, а ближе к вечеру достигли места, где протока впадала в большое озеро длиной в несколько миль. Мы заночевали на берегу озера — мексиканцы, судя по всему, позабыли свое обещание плыть по ночам. Они спали на голой земле, в то время как мы оставались в лодке. С озера дул свежий ветерок, так что комары нас не беспокоили, и это была первая мирная ночь спокойного сна с тех пор, как нас испугала оспа.

Ночью мы познакомились с еще одной местной напастью, известной как «армейский муравей» — огромная черная разновидность длиной свыше полудюйма, укус которой вызывает ощущение, схожее с ужалением шершня или скорпиона, хотя боль длится меньше. Шок от укуса даже одного такого муравья наступает внезапно и резко, и ничто не способно заставить мексиканца сбросить одежду с такой непроизвольной быстротой, как нападение этого вредоносного насекомого. В определенные сезоны они перемещаются по стране большими массами, покрывая землю полосой шириной от пятидесяти футов до ста ярдов и длиной, пожалуй, вдвое большей. Если на их пути оказывается дом, они полностью очищают его от крыс, мышей, тараканов, скорпионов и даже жильцов. Они проникают в каждую щель от подвала до чердака, и любое насекомое, рептилия и животное вынуждены либо отступать, либо быть уничтоженными. Ничто не заставит обитателей покинуть жилище быстрее в любое время дня и ночи, чем приближение грозных армейских муравьев.

Лодочники спали на берегу озера, а мы, оставшись в лодке, закончили послеобеденный курить и готовились ко сну. Внезапно наше внимание привлек крик всех четырех мексиканцев, раздавшийся почти одновременно; эхом отразившись от ночного леса, он издал самый жуткий звук, какой мне довелось слышать. Это был крик внезапной тревоги и сильнейшей боли. В один миг все четверо туземцев вскочили на ноги, и их рубашки слетели с молниеносной быстротой. Все они бросились к лодке и с размаху нырнули в воду. Поскольку армейские муравьи были нам незнакомы, а причину их внезапной тревоги мы не знали, мы сомневались, сошли ли они с ума или спасаются от какого-то дикого зверя. Они вскарабкались на борт лодки, и одним из главных моих разочарований было то, что я недостаточно хорошо понимал по-испански, чтобы оценить всю силу их восклицаний. Все четверо наперебой тараторили, потирая то одну часть тела, то другую, целых десять минут, и, судя по их проклятиям и жестам, вряд ли кто-то из них сказал про муравьев хоть одно доброе слово. Теперь настала наша очередь смеяться. Примерно через полчаса они рискнули вернуться на сушу и подобрать свою одежду, так как армия муравьев уже проследовала дальше. Они не спали почти всю ночь, леча свои укусы, и в какой-то момент наш переводчик окликнул их, спросив, так ли уж страшны муравьи по сравнению с гаррапатами. Один из мужчин получил столько яда от многочисленных укусов, что на следующий день был вынужден вернуться домой.

Около восьми часов следующего утра мы прибыли в маленькую деревушку, или поселок, и после получасовых странствий наша компания вернулась к лодке, но лодочников нигде не было видно. Мы прождали там почти до полудня, после чего отправились на их поиски. Вскоре их обнаружили в лавке — все они были пьяны и спали в задней комнате. Мы разбудили их, но они находились в состоянии, не позволяющем продолжать путь, да и не собирались этого делать. Мы пробыли там ровно двадцать восемь часов, и когда снова тронулись в дорогу, с нами осталось всего трое лодочников, и ни один из них не был достаточно трезв для работы. Весь день нам в лицо дул ровный штормовой ветер, и к наступлению темноты мы прошли всего около четырех миль. Мы находились в пути уже больше шести дней и не преодолели и четверти расстояния до Туспана. С такой скоростью мы добрались бы туда почти за месяц.

Около трех часов следующего дня мы сошли на берег в небольшом поселке и, узнав, что ночью там состоится байле (танцы), лодочники решили остаться до утра. Это было бедное на вид селение примерно из сорока хижин, в основном бамбуковых, с травяными крышами. Хижина обычно имела лишь одну комнату, где все семейство готовило еду, ело и спало на земляном полу. В этой комнате был единственный проем для входа и выхода, а свет и вентиляция проникали через щели. Во всей деревне мы не увидели ни одной кровати, а проходя мимо некоторых хижин тем вечером, заметили, что целые семьи спали на твердом земляном полу посреди комнаты без всяких покрывал. В одной лачуге размером примерно 12 на 14 футов мы насчитали одиннадцать спящих на полу человек — трех взрослых и восьмя детей, в то время как семейная свинья и собака мирно почивали в углу. Все были одеты в ту же одежду, что и днем, включая собаку со свиньей. Наряды мужчин обычно состояли из панталон до колен (обычно из белой хлопчатобумажной ткани), белой рубашки-блузы, кожаных сандалий, привязанных сыромятными ремешками, и сомбреро, причем последнее зачастую стоило дороже всей остальной одежды вместе взятой. Местные жители здесь в целом очень чистоплотны, часто меняют и стирают свои вещи. Женщины проводят за этим занятием большую часть времени, и при высадке на берег мы насчитали четырнадцать женщин, стиравших одежду у кромки озера.

Танцы начались около девяти часов, и большинство участников, как мужчины, так и женщины, были нарядно одеты в белые одежды. Мужчины ревниво оберегали своих девушек, хотя понять причины было сложно. Многие авторы упражняются в риторике по поводу красоты и прелести мексиканских женщин, но я ничего подобного не заметил. Впрочем, бывают редкие исключения. Зал для танцев представлял собой гладкий земляной пол без всякой крыши над головой, а оркестр — скрипка и какой-то духовой инструмент — разместился на большом ящике посередине. Вдоль внешней границы «танцплощадки» тянулся ряд скамеек. Все мужчины носили при себе мачете (большие тесаки с длиной лезвия от восемнадцати до тридцати шести футов — ошибка перевода в оригинале обозначает дюймы, здесь переведено адекватно — дюймов) в ножнах на боку, а двое или трое наиболее щеголеватых подпоясались цветными кушаками. Все были в сомбреро. Танцы не продолжались и часа, как один из деревенских жителей обнаружил, что его дама уделяет слишком много внимания одному из наших лодочников, что привело к ссоре. Оба мужчины выхватили мачете и сошлись гладиаторским образом. Казалось, каждый иссечет другого в капусту, но после недолгой рубки их разняли и арестовали. Выяснилось, что один из них получил некрасивую, хотя и неопасную рану в бок, а другому (нашему человеку) перерезало сухожилия на левом запястье. Мужчин увезли, а танцы продолжились так же чинно, как и прежде. У нас осталось всего двое лодочников. Обсуждая это дело дома год спустя, один из участников нашей поездки заметил, что «очень жаль, что всю эту компашку не вывели из строя; тогда мы вернулись бы в Тампико, а оттуда домой». Один из местных жителей весьма любезно пригласил нас присоединиться к танцам, но после только что увиденного эпизода мы решили не рисковать.

Наши лодочники потратили весь следующий день на бесплодные попытки найти еще одного помощника, и мы тронулись в путь лишь позавчера — точнее, на следующий день около девяти часов — излишняя задержка в сорок два часа; однако они переживали не больше, чем если бы прошло всего десять минут. Мы учились измерять время с помощью растягивающейся ленты. Обер жалуется на скверные условия для путешествий в Мексике и говорит, что «за пять дней усердного пути» преодолел всего 220 миль. Мы отсутствовали дольше этого срока и не покрыли и двадцати миль.

Ветер весь день оставался встречным, как обычно, и при наличии всего двух гребцов наше продвижение — или отсутствие такового — становилось мучительным. Наши припасы тоже подошли к концу, и мы были вынуждены довольствоваться обычной мексиканской пищей из вяленой говядины и вареного риса. Мы сами брались за весла, но получалось неуклюже, а работа была в тягость. Кто-то пошутил, что для полноты ощущений нам не хватает дождя на день-другой, но лодочник успокоил нас на этот счет, заявив, что в это время года здесь никогда не идет дождей — едва ли не единственное их утверждение, подтвердившееся на практике. Продвинувшись за день совсем немного, после ужина из вяленой говядины и риса мы провели совещание и решили, что порядок действий придется менять. Ветер стих, а комары напали на нас с удвоенными силами. Нам приходилось оставаться в крайне стесненном положении на борту лодки поверх груза, потому что всякий раз при попытке вытянуть ноги на берегу мы покрывались лесными клещами. Кое-кто из нас задавался вопросом: что же во всей этой республике может компенсировать нам такие мучения и лишения, и даже если нам посчастливится отыскать что-то стоящее в этом глухом крае, как туда добраться или вывезти оттуда что-либо? Разумеется, никто из нас ни за какие коврижки не пожелал бы повторить эту поездку. До сих пор мы не увидели ни одного каучукового дерева, ни одной лианы ванили, ни единого кофейного дерева или чего-либо еще, что мы согласились бы принять в дар.

На следующее утро мы отправились в соседнюю хижину, и наш переводчик, постучав в дверь, спросил сидевшую внутри женщину, сможем ли мы позавтракать. «No hay» («здесь ничего нет»), — ответила она, даже не оторвавшись от работы: она растирала кукурузу для тортилий. Затем он спросил, можно ли получить чашку горячего кофе, на что она снова ответила: «No hay». В ответ на дальнейшие расспросы, сможем ли мы раздобыть горячих тортилий, он получил все то же «No hay», хотя в этот момент у очага выпекалась одна лепешка, а на низкой скамье, заменявшей стол возле камина, громоздилось по меньшей мере с дюжину готовых. Сам камин представлял собой небольшое углубление в земляном полу посреди комнаты. Огонь разводили прямо в нем, а тортильи выпекали на куске тяжелого листового железа, лежавшем на четырех камнях. Переводчик сказал, что мы голодны и у нас полно денег, чтобы заплатить за завтрак, но в ответ услышал все то же самое, что и в начале. Поэтому мы вернулись к лодке и позавтракали вареным рисом и зеленым перцем, так как полоски вяленой говядины уже закончились. Вскоре после еды у меня начался сильнейший озноб, сменившийся высокой лихорадкой. Разумеется, мы все опасались, что это начало оспы, малярии или того и другого вместе. Другой член нашей группы страдал от мучительной головной боли и головокружения, которые, как он заявлял, были первыми симптомами оспы. Ближайший врач находился только в Туспане или Тампико. Так что с какой стороны ни посмотри, ситуация выглядела достаточно мрачно.

За этот день мы продвинулись совсем ненамного. Тем же вечером, обсудив различные аспекты сложившегося положения и сражаясь с комарами — которые прокусывали нашу одежду в любом месте, куда бы ни садились, — без малейшей надежды на отдых хоть сколько-нибудь за всю ночь, мы довели себя до столь мятежного состояния духа, что стало очевидно: необходимо срочно предпринять хоть что-то, причем немедленно. Мы велели нашему переводчику разбудить хозяина лодки и растолковать ему суть дела, что тот и сделал. Он заявил владельцу, что мы доведены до отчаяния и что если через сорок восемь часов нас не доставят в Туспан, мы намерены высадить на берег и его самого, и его помощника, сбросить груз и забрать лодку обратно в Тампико; что с нами больше не удастся шутить и что если он окажет хоть малейшее сопротивление, то и его, и его подручного вышвырнут силой. Переводчик был высоким, дюжим мужчиной ростом в шесть футов и два дюйма в одних носках и обладал командным голосом. Он провел несколько лет на мексиканской границе вдоль Рио-Гранде и прекрасно понимал мексиканцев. Ему требовался лишь наш намек, чтобы растолковать им все так, чтобы исключить и мысли о шутках. Он отчитывал их по меньшей мере минут десять без единой паузы, которой хватило бы даже на то, чтобы перевести дыхание. Лодочник, полагавший, что мы обладаем мягким и добродушным нравом, до сих пор оставался совершенно глух к нашим увещеваниям, но теперь его полностью парализовало изумление от этого внезапного взрыва гнева. Он принялся умолять дать ему еще один шанс и пообещал больше не делать никаких остановок, кроме ночного отдыха, пока мы не доберемся до Туспана. Мы провели бессонную ночь под аккомпанемент комаров, лягушек, цапель, пеликанов, уток — и, пожалуй, с дюжину других разновидностей насекомых и водоплавающих птиц, — которые дружно жужжали, крякали и орали со всех сторон. К утру мое физическое состояние не улучшилось. Чуть позже полудня мы приблизились к небольшому поселку на берегу озера и остановились в надежде раздобыть лекарств и провизии. Наш переводчик отыскал человека, который, судя по всему, был здесь главным; тот привел нас к себе в дом и угостил очень неплохим обедом и парочкой квартовых бутылок мадеры. Я не брал в рот никакой еды почти тридцать шесть часов, но теперь был не в состоянии ничего проглотить. Мы рассказали ему историю с возможной оспой, и он согласился, что у меня налицо все привычные симптомы этой болезни. Я написал записку, чтобы отправить ее с курьером в Тампико, а оттуда дать телеграмму домой, но со второй попытки посчитал неразумным тревожить семью, когда никто из них все равно не смог бы добраться до меня быстро, и порвал ее. Мы договорились о каноэ и четырех гребцах, чтобы отправиться в путь той же ночью и как можно скорее доставить нас обратно в Тампико. Член нашей группы, страдавший от головной боли и головокружения, плотно пообедал и, пропустив пару бокалов мадеры, уже совершенно не заботился о том, куда именно ехать. Днем я проспал несколько часов и около семи часов вечера проснулся со значительным облегчением. Не желая становиться причиной срыва всей поездки, я попросил отложить возвращение в Тампико до утра. Тем временем мы рассчитались с лодочником, так как решили больше ни при каких обстоятельствах не продолжать путь с ним. Однако он остался ночевать. Утром я чувствовал себя намного лучше, и жар спал. Мы решили изменить планы на обратную дорогу и двинуться «напрямую в Туспан»; по сути, это стало нашим новым девизом. С нас было довольно путешествий по воде, и, отыскав человека, который утверждал, будто знает сухопутную дорогу, мы договорились с ним, что он предоставит нам четырех лошадей и станет проводником за сто долларов. Он также прихватил с собой второго проводника. Расстояние, по его словам, составляло семьдесят пять миль, и преодолеть его мы должны были за двадцать четыре часа. Самая высокая плата, которую человек мог обычно запрашивать за свой труд, составляла пятьдесят центов в день, аренда лошади стоила столько же. Выделив мужчинам двойную плату за ночной переход, каждый из них заработал бы по $1,50, и столько же на обратном пути, что в сумме составило бы $6 за работу людей; а заложив ту же сумму за шестерых лошадей, их наем обошелся бы в $18, то есть всего в $24. Мы попытались сбить цену, но он оказался достаточно хитер, чтобы понять всю неотложность наших нужд, и не скинул ни цента.

Стоит отметить, что в этой части страны при общении с иностранцами не существует никаких фиксированных расценок ни на что. Если вы спросите местного жителя о цене какой-нибудь вещи или личной услуги, он с большим искусством оценит степень вашей нужды и неизменно задерет цифру до абсолютного максимума, на который, по его мнению, вы способны раскошелиться, совершенно не считаясь с реальной стоимостью предлагаемого товара или услуги. Если вам срочно понадобилась лошадь и вы вынуждены заполучить ее любой ценой, ее стоимость, скорее всего, превысит истинную в четыре раза. Торгуясь с местными, разумно делать вид, что вам абсолютно все равно, состоится сделка или нет. Как-то раз я объявил, что хочу купить хорошую верховую лошадь, и на следующее утро, когда я встал, у моего крыльца толпилось семнадцать животных — все на продажу, но по ценам, в два-череыре раза превосходившим их реальную стоимость. Я прогнал их всех, заявив, что лошадь мне сейчас не нужна, а несколькими днями позже купил лучшую из них ровно за четверть первоначально запрошенной цены. В Тампико нам рассказали о недавнем случае, когда американский путешественник нанял человека отвезти его чемодан из отеля на вокзал, расположенный менее чем в полумиле, не договорившись предварительно о цене. Носильщик заломил за услуги $10, платить которые американец отказался, поскольку стандартная и прочно устоявшаяся цена составляла всего двадцать пять центов. Чемодан задержали, и американец опоздал на поезд. Дело дошло до суда, и местный житель выиграл его: судья счел, что острая необходимость доставить багаж на станцию к отходящему поезду оправдывает столь высокую плату, тем более что речь шла о личной услуге. Хитроумный абориген тащил чемодан на собственной спине, хотя у дверей отеля стояли его лошадь и повозка. Путешественник пробыл в городе четыре дня, разбираясь с этим иском, а адвокат заломил с него $50 за свои услуги. Так что в этих краях всегда полезно заранее оговаривать точные цены, особенно когда речь идет о предстоящих личных услугах.

При покупке товаров в больших количествах от вас всегда ожидают пропорционально большей платы, поскольку рассуждают так: чем больше ваши потребности, тем они острее. Я убедился в справедливости этого утверждения, когда покупал апельсины на рынке в Тампико. Цена составляла три цента за четыре штуки. Я выбрал дюжину и протянул мужчине девять центов, но он отказался их брать и потребовал два реала, то есть двадцать пять центов. Я попытался растолковать ему, пересчитывая апельсины и деньги туда-сюда, что при расчете по три цента за четыре штуки дюжина должна стоить medio y quartilla (девять центов), и чуть не стер кожу на апельсинах в процессе этих доказательств, но все без толку. В конце концов я взял четыре штуки, сунул ему три цента, взял еще четыре и снова заплатил три цента, и так до тех пор, пока не набрал всю дюжину. Я сложил их в чемодан и оставил его — он все еще продолжал пересчитывать деньги и возмущаться.

Мы согласились на грабительское требование в $100 за наем лошадей и людей лишь на том условии, что нас обеспечат достаточным запасом провизии на дорогу. Оставив багаж в лодке с тем расчетом, чтобы его доставили в Туспан, мы пустились в конный путь сразу после заката, рассчитывая добраться до Туспана к закату следующего дня. Тропа петляла среди кустарника и сорняков несколько миль, и не прошло и десяти минут, как мы с головы до ног покрылись лесными клещами. Вскоре после наступления темноты мы въехали в густой лес, где ветки над головой переплетались так плотно, что мы не могли разглядеть собственную руку перед носом. Переводчик окликнул ехавшего впереди проводника и спросил, водятся ли в этих лесах дикие звери; в ответ мы получили утешительное известие, что здесь полно крупных пум и тигров, а дальше по побережью встречаются и львы. После этого мы каждую минуту ждали, что на нас прыгнет голодный тигр или пума с какой-нибудь нависающей ветки. Дорога была извилистой, плохо различимой и очень ухабистой. Наши лица то и дело царапали ветки деревьев и кустов, а темнота, казалось, сгущалась по мере нашего продвижения. Мы отпустили поводья и позволили лошадям двигаться гуськом. Ехавший впереди проводник заводил заунывное йодлероподобное пение, которое, должно быть, разносилось по лесу больше чем на милю. Это был крик крайнего одиночества, и, по словам местных жителей, он отгоняет злых духов и диких зверей. Я вполне могу понять почву для подобных суеверий, особенно в отношении животных. Надоедливые лесные клещи докучали нам безостановочно, и казалось, что, покинув лодку, мы променяли шило на мыло. Наконец мы выехали на открытое пространство вдоль Галф-коста и проследовали несколько миль вниз по побережью к самой кромке воды. Именно в лесистой местности справа от нас здесь водилось множество львов, но меня терзают сомнения, что хоть один лев, тигр или пума находились тогда ближе чем в миле от нас. В моем ослабленном физическом состоянии это путешествие требовало слишком больших нагрузок, и в три часа ночи мы все остановились, привязали лошадей у края зарослей и прилегли вздремнуть возле огромного бревна, выброшенного волнами на песчаный пляж. Местные жители уверяли нас, что львы с меньшей вероятностью станут нас жрать, если мы останемся на открытом месте. Сильный морской бриз кружил вихри сухом песке по всему пляжу. Мы примостились за бревном, спасаясь от ветра и песка, и через несколько минут уже крепко спали. Когда пару часов спустя мы проснулись, мы были практически заживо погребены под песком. Острие нашей компании заявил, что это будут дешевые похороны и что он вообще не собирается сдвигаться ни на дюйм с того места, где лежит.

Непривычные к верховой езде, мы нуждались в спартанском мужестве, чтобы снова взобраться на коней. Проехав несколько миль, пришло время завтрака, и наш переводчик попросил одного из проводников приготовить еду. Тот в ответ полез в небольшую сумочку, висевшую у луки его седла, и вытащил четыре тортильи — по одной на каждого. Это была единственная еда, которую они нам предложили.

Стоит пояснить, что тортилья (произносится как «тортея») — самая распространенная еда в Мексике. Она распространена в двух смыслах: во-первых, это самая дешевая и наименее съедобная пища из всех известных, а во-вторых, ее едят чаще, чем любую другую еду в этих краях. По своему внешнему виду тортилья напоминает наш блинчик, разве что она тоньше, жестче и обычно шире в диаметре. Размер ее колеблется от четырех до семи дюймов в ширину, а толщина — от одной восьмой до четверти дюйма. Ее делают из кукурузы, размоченной в известковой воде для удаления шелухи, затем укладывают на плоскую поверхность метате (специально подготовленной для этого каменной плиты) и растирают в густую тестоподобную массу с помощью круглого каменного бруска, который держат горизонтально обеими руками за концы и ездят им туда-сюда по нижнему камню наподобие стиральной доски. Эту работу обычно выполняют женщины, и растирают они ровно столько теста, сколько требуется на один прием пищи. Тесто, не содержащее никаких приправ — даже соли, — прессуют и хлопают ладонями, превращая в тонкие лепешки, после чего выпекают на сковороде или куске листового железа (печи здесь увидишь редко), разогретых над огнем. Их часто подают с черной фасолью — еще одним крайне популярным блюдом в Мексике, — а разрывая тортильи на мелкие кусочки, их используют вместо ножей, вилок и ложек для отправки еды в рот; причем кусочек тортильи всегда отправляется в рот вместе с тем кушаньем, которое он зачерпывает. Среди бедных слоев населения тортилья порой служит единственной пищей на протяжении дней, а то и недель. Ее никогда не запекают до хрустящей корочки, а лишь слегка подрумянивают. В горячем виде, с маслом — крайне редким продуктом в сельской местности, — она довольно приятна на вкус, но в остывшем становится очень жесткой и по вкусу напоминает подошву старого резинового башмака.

Такой вот едой нас потчевали в исполнение обещания обеспечить изобилием хорошей провизии на дорогу. Я почти ничего не ел три дня, и вместе с улучшением физического состояния во мне проснулся волчий аппетит. Мы выяснили, что раздобыть еду до прибытия в Тамиауа, небольшой городок примерно в тридцати милях вниз по побережью, вряд ли удастся. Было бы скучно и бесполезно далее расписывать монотонность того дневного перехода по пескам бесплодного берега при полном отсутствии какой-либо еды со вчерашнего полудня. Достаточно сказать, что мы все еще были живы, когда около трех часов дня прибыли в Тамиауа. Тем временем мы выстраивали планы о том, как бы лучше поквитаться с мексиканцами за то, что они нас ободрали, а затем уморили голодом. К счастью, мы выплатили вперед лишь половину суммы, и оставшейся половины как раз хватило бы на сытный обед. Мы направились в нечто вроде постоялого двора, которым заправлял любезный местный житель, пообещавший состряпать для нас отличный обед. Мы велели ему приготовить все, что только придет ему в голову и что могло бы прийтись нам по вкусу, не жалеть на это денег и накрыть стол на шестерых.

Тамиауа расположена на побережье и отрезана от материка небольшим водоемом, по которому курсируют небольшие грузовые суда, снующие между Тампико и Туспаном. У причала как раз стояла лодка, только что прибывшая из Тампико с грузом бакалеи для Туспана. Хозяин постоялого двора намекнул, что на борту могут оказаться американские товары, и мы все отправились расспросить лодочника. Тот сообщил, что груз адресован бакалейщику в Туспан и он ничего не может продать, но когда наш переводчик незаметно сунул ему в ладонь пару серебряных песо (долларов), он разрешил нам выбрать все, что душе угодно. Мы взяли пятифунтовую банку американского масла по доллару за фунт, импортную ветчину по пятьдесят центов за фунт, десятифунтовую жестяную коробку американских крекеров по пятьдесят центов за фунт, четыре коробки французских сардин, две банки сгущенных сливок без сахара и ассорти консервов, так что общая сумма счета составила $22,25. Все это добро отнесли на постоялый двор и вскрыли. Хозяину велели оставить себе то, что мы не сможем осилить. Масло оказалось настолько ядреным, что большую его часть, как и больше половины крекеров, он оставил себе. К пяти часам нам подали обед: жареного цыпленка, жареную ветчину с яйцами, консервированную печеную фасоль, хлеб с маслом, кофе и местной фрукт. Обоих проводников пригласили разделить с нами то, что, вне сомнений, было самым роскошным пиром в их жизни. После обеда мы потребовали дюжину лучших сигар, какие нашлись в поселке, и каждому выдали по две штуки, включая проводников. Закурив, мы попросили общий счет, который вместе с суммой в $22,25 для лодочника составил $38,50. Мы позвали трактирщика в комнату, выложили на стол пятьдесят долларов и заплатили ему $38,50 за обед и счет лодочника, затем дали ему пять долларов чаевых сверху, а оставшиеся $6,50 вручили старшему проводнику. Тот чуть не рухнул от изумления и ломал голову над тем, чем же он заслужил столь щедрый гонорар; однако его потрясение возросло вдесятеро, когда переводчик сообщил ему, что это лишь причитающийся ему остаток. Между ними разгорелся жаркий спор, и проводник, выхватив мачете, попытался замахнуться на переводчика со словами, что прикончит каждого гринго (пренебрежительное прозвище англоязычных людей, которым мексиканцы отвечают на слово «гризер») в этом месте. Трактирщик бросился на него с кошачьей ловкостью и заломил ему руки за спину. Его напарник, видя, что тот повержен, не предпринял никаких попыток вмешаться. Хозяин потребовал веревку, и менее чем через пять минут воинственный мексиканец был связан по рукам и ногам и отправлен в каталажку. Переводчик все разъяснил трактирщику, который, разумеется, принял нашу сторону. Эффект пятидолларовых чаевых оказался магическим. Он отправился к судье и изложил наше дело столь красноречиво, что тот самый сановник заглянул к нам вечерком и от имени своих соотечественников принес извинения за причиненное оскорбление, заодно заверив нас, что с обидчиком поступят по всей строгости закона. Мы преподнесли ему в подарок пятидолларовую золотую монету США на память. Он настоял, чтобы мы остались ночевать у него в качестве гостей, а утром провел нас с экскурсией по селению. Первым делом мы посетили собор — крупное здание в центре главной улицы. Его вместимость была, пожалуй, раз в пять больше, чем у любого другого строения в селе. Там хранилось немало прекрасных старинных статуй, а стены украшали великолепные старинные полотна огромных размеров в роскошных рамах. Говорят, их тайком перевезли в это глухое, удаленное местечко из Мехико во время французского вторжения, но зачем их никогда не вывозили обратно — сущая загадка.