{269}
[Полевая заметка: 1727 — Характер первого Георга]
Гораздо более вероятен слух о том, что София составила завещание, завещав все свое личное имущество сыну, что завещание было передано Георгу I в Англии и что он хладнокровно уничтожил его. Если Георг совершил этот поступок, то, похоже, ему отплатили той же монетой. Его собственное завещание оставляло крупные легаты герцогине Кендаль и другим дамам. Архиепископ Кентерберийский передал завещание новому королю, который прочитал его, положил в карман, ушел с ним и больше никогда его не предъявлял. Обе эти истории подвергаются сомнению некоторыми современниками Георга II, но в них твердо верили и на них настаивали другие, у которых, судя по всему, были основания для такой веры. Во всяком случае, они лучше согласуются с характером и окружением обоих принцев, чем трагическая история о письме и его страшном призыве, предупреждение гадалки или душа умершего короля, посещающая землю в погребальном облике ворона.
О Георге I можно сказать немного хорошего. Он обладал определенной прозаической честностью и был бережлив среди всех своих вульгарных сладострастий. Он управлял расходами своего двора с похвальной экономией и аккуратностью. Офицеры его армии и государственные служащие получали жалованье вовремя. Едва ли стоило бы упоминать эти детали в заслугу королю, если бы это не было некоторой новизной в устройстве современного двора, чтобы люди получали вознаграждение за свои услуги через регулярные интервалы и в надлежащем размере. Георг время от времени совершал благородные поступки и не раз заявлял о глубоком интересе к улучшению университетского образования. Говорят, он заявил немецкому вельможе, комплементарно отзывавшемуся о том, что он владеет такими королевствами, как Англия и Ганновер, что короля следует поздравлять скорее с тем, что у него есть такие два подданника, как Ньютон в одной стране и Лейбниц в другой. Мы опасаемся, однако, что эта история должна отправиться туда же, куда гадалка и ворон; трудно представить себе тупого и прозаичного Георга, изрекающего столь монументальное суждение. Его нисколько не волновали литература, наука или искусство. У него, по-видимому, не было искренних дружеских чувств. Он ненавидел своего сына и имел обыкновение отзываться о своей невестке Каролине как о «той сучьей дочери принцессе». [Полевая заметка: 1727 — Его эпитафия] Все достойное в его характере проявилось лучше всего в трудные времена. Он не был человеком, которого может испугать опасность. В самые критические моменты — например, в начале мятежа 1715 года — он никогда не терял головы. Если он не был способен заглядывать далеко, он видел отчетливо и мог смотреть грядущим событиям прямо в глаза. В том или ином случае, когда приходилось делать важный выбор между тем или иным политическим курсом, он выбирал быстро и верно. Тот факт, что он в полной мере ценил мудрость и политическую честность Уолпола, составляет, пожалуй, его высшую похвалу. Его правление в целом было периодом процветания для Англии. Он не любил Англию — до самого конца не заботился о стране, которой судьба назначила ему править. Его душа до конца оставалась верной Ганноверу. Англия была для него вроде жены по расчету, на которой по политическим причинам он был вынужден жениться; Ганновер — как возлюбленная и любовница его юности, к которой его привязанности, какими бы они ни были, всегда тянулись и к которой он тайком ускользал при любой возможности. Георг вел себя со своей политической супругой Англией много лучше, чем с настоящей женой своего сердца. Он управлял английскими делами как честный, прямой, ограниченный управляющий. В дальнейшем мы увидим, что Англия стала управляться много хуже людьми, вовсе не столь плохими, как Георг I. Отдавая ему должное, он знал, когда следует оставлять государственные дела в руках тех, кто понимал в них лучше него; это одно достоинство искупало многие его недостатки и, пожалуй, может считаться обеспечившим безопасность его династии. Фридрих Великий описывал Георга как монарха, который управлял Англией, уважая свободу, даже когда он пользовался субсидиями, выделенными парламентом, для подкупа самого парламента, проголосовавшего за них. Он был королем, заявляет Фридрих, «без показухи и без обмана», который своим поведением завоевал доверие Европы. Эта последняя часть описания немного слишком вежлива. Короли не критикуют друг друга слишком резко в работах, предназначенных для публикации. Но эти слова в целом образуют эпитафию Георгу, которую можно было бы начертать на его гробнице без большего искажения истины, чем это обычно свойственно надгробным надписям, украшающим могилы менее возвышенных особ.
{272}
ГЛАВА XVIII. ГЕОРГ II. [Полевая заметка: 1727 — Смерть Ньютона]
Год смерти Георга I навсегда остался памятным благодаря уходу из жизни человека, несравненно более великого, чем любой европейский король того поколения. Описывая события, приведшие к публикации «Писем суконщика», мы упоминали тот факт, что с сэром Исааком Ньютоном консультировались по поводу чеканки медных монет Вуда. Это был последний раз, когда Исаак Ньютон выступал как живая фигура в публичных спорах любого рода. 20 марта 1727 года великий философ скончался после долгих страданий в своем доме в Кенсингтоне. Эпитафия, которую Поуп предназначал для него, суммирует его достижения в науке так же хорошо, как это могла бы сделать долгая речь —
«Природа и законы природы были скрыты во тьме; Бог сказал: “Да будет Ньютон”, — и все стало светом».
Ни одно другое научное открытие по своей важности не приближается к открытию принципа всемирного тяготения — принципа того, что каждая частица материи притягивается каждой другой частицей с силой, обратно пропорциональной квадрату расстояния между ними. Смутные идеи о некоем подобном принципе давно витали в умах некоторых людей; вероятно, они витали там с тех пор, как люди начали всерьез задумываться над явлениями неодушевленной природы. Но открытие этого принципа было столь же несомненным достижением Ньютона, сколь «Потерянный рай» является творением Мильтона. Нам трудно теперь составить у себя какое-то ясное представление о мире, которому принцип Ньютона был незнаком. Было бы почти так же легко вообразить мир без света или атмосферы. Сэр Дэвид Брюстер называет Ньютона величайшим философом всех времен. Сэр Джон Гершель отводит имени Ньютона «место в нашем почтении, которое не принадлежит никакому другому в анналах науки». В этой книге нам предстоит лишь зафиксировать дату, когда чистая и простая жизнь этого великого человека подошла к концу. Важные события его карьеры относятся к более раннему периоду; его учение и его слава принадлежат вечности. Самый скромный историк, как и величайший, может спросить себя: каков же принцип истории, который заставляет нас уделять столько места войнам королей и спорам государственных деятелей, а не жизни и деяниям такого человека, как Ньютон? Во всей мировой истории при жизни Ньютона одним важнейшим фактом, фактом, масштаб которого затеняет все прочие факты, является открытие принципа гравитации. Тем не менее его смысл может быть объяснен меньшим количеством слов, чем потребовалось бы для описания природы противостояния между Уолполом и Палтени или причин, по которым королева Анна сменилась королем Георгом.
Однако на этих страницах нам предстоит иметь дело с историей в ее старой и, полагаем, вечной манере — рассказывать о том, что произошло в виде действительных фактов, повествовать об истории времени. Британская общественность восприняла кончину Георга I с подобающим хладнокровием; подавляющее большинство народа вовсе не утруждало себя думами об этом. Это вызвало трепет надежды в Испании; на какое-то время это привело в сильное волнение советы партии Стюартов, но в Англии это не изменило ничего. «Георг Первый всегда считался мерзким; Георг Второй еще мерже» — таковы строки, которыми Уолтер Сэвидж Ландор подводит итог характерам первого и второго Георгов, прежде чем перейти к описанию в миниатюре характеров третьего и четвертого с этим именем. Ландор не ошибся, назвав Георга II в целом несколько худшим, чем Георг I. Георг II родился в Ганновере 30 октября 1683 года и потому находился на сорок четвертом году жизни, когда взошел на престол. Он обладал еще меньшими природными способностями, чем его отец. Он был бережлив, он был сребролюбив, он легко выходил из себя. Его инстинкты, чувства, страсти были совершенно эгоистичными. Он испытывал жгучую ненависть и лишь прохладную дружбу. Личная храбрость была, пожалуй, единственным качеством, подобающим суверену, которым обладал Георг II. Он служил добровольцем под началом Мальборо в 1708 году и в битве при Ауденарде возглавил атаку своих ганноверских драгунов с храбростью, достойной принца. Позже ему предстоит служить при Деттингене и, по всей вероятности, стать последним английским монархом, командовавшим лично на поле боя. Его образование было даже хуже, чем у отца, и он питал крайнее презрение к литературе. У него было мало религиозных чувств, но, как говорят, он твердо верил в существование вампиров. Он любил дела и был предан мелочам рутины. Он проявлял большой интерес к военным вопросам и ко всему, что касалось устройства и дел армии. Подобно отцу, он находил неизменное удовольствие в обществе небольшой группы более или менее привлекательных любовниц.
[Полевая заметка: 1727 — Неверие принца Уэльского]
Георг II всегда ненавидел своего отца, и на протяжении большей части их жизни тот отвечал ему взаимной ненавистью. Примирение, которое недавно произошло между ними, было столь же формальным и поверхностным, как и примирение двух демонов, описанных в рассказе Лесажа. «Нас свели вместе, — говорит Асмодей, — нас примирили. Мы пожали друг другу руки и стали смертельными врагами». Когда примирение между Георгом II и его отцом было достигнуто благодаря влиянию Стэнхоупа и Уолпола, отец и сын пожали друг другу руки и продолжали оставаться смертельными врагами. Если двор Георга I находился в Сент-Джеймском дворце, то Георг II собрал свой двор и котерию вокруг себя в Лестер-филдс и в Ричмонде. Оба двора, по сути, были не лучше враждебных лагерей. Уолпол долгие годы был доверенным и любимым слугой Георга I. Естественным ожиданием было то, что он будет немедленно скомпрометирован и отброшен, когда Георг II вступит на престол.
Так, во всяком случае, сначала и казалось. Когда Уолпол получил весть о смерти Георга I, он поспешил в Ричмонд-Лодж, где тогда находился Георг II, чтобы сообщить ему новость и приветствовать его как короля. Георг был в постели, и его пришлось поднимать от крепкого сна. Он был рассержен тем, что его потревожили, и вовсе не был настроен признавать, что для беспокойства существовало хоть какое-то оправдание. Когда Уолпол сообщил ему, что его отец умер, королевским ответом суверена было то, что утверждение государственного деятеля — наглая ложь. Георг прорычал это Уолполу, а затем собрался перевернуться в постели и снова погрузиться в сон. Уолпол, однако, упорствовал в нарушении королевского покоя и заверил сонного ворчуна, что он действительно является Георгом II, королем Англии. Для пущей убедительности он предъявил Георгу письмо от лорда Таунсенда с описанием времени, места и обстоятельств смерти покойного короля. Уолпол произнес обычные церемониальные выражения преданности, которые Георг выслушал холодно и даже грубо. Затем министр спросил, кого его Величество желает назначить для составления необходимой декларации для Тайного совета. Уолпол по умолчанию предполагал, что король оставит эту задачу в его руках. Георг, однако, разочаровал его. «Комптон», — произнес король; и, сказав это, он дал понять Уолполу, что аудиенция окончена. Уолпол покинул королевскую обитель, считая себя павшим человеком.
«Комптон», которого король так сухо назвал, — это сэр Спенсер Комптон, выбранный спикером Палаты общин в 1715 году. Он был одним из фаворитов Георга II, пока тот еще оставался принцем Уэльским. Он был человеком уважаемой репутации, как в обществе, так и в частной жизни, но без каких-либо выдающихся способностей. Он мало что знал о делах министра, и говорят, что когда Уолпол пришел к нему сообщить о королевском повелении, он откровенно признался, что не знает, как составить официальную декларацию. Уолпол по доброте душевной пришел ему на помощь, взял перо и сделал эту работу за него.
[Полевая заметка: 1727 — Исчезновение Комптона]
Если бы король упорствовал в своем возражении против Уолпола, историю этого правления пришлось бы рассказывать совершенно иначе. Уолпол был единственным человеком, который мог в то время твердо встать между Англией и иностранными интригами, между Англией и финансовыми просчетами. И не исключено, что король упорствовал бы и отказывался допустить Уолпола к власти, если бы он случайно, сам того не ведая, не находился под влиянием единственной женщины, обладавшей хоть каким-то законным правом влиять на него, — его жены Каролины. Каролина, дочь мелкого немецкого князя — маркграфа Бранденбург-Ансбахского, была одной из самых примечательных женщин своего времени. Ее недостатки, слабости и уязвимые стороны лишь делали ее более заметной. В молодости она была красива, и у нее по-прежнему сохранялись выразительное лицо и милая улыбка. Она получила хорошее образование и продолжала образовывать себя; она любила литературу, искусство, политику и метафизику. Она упивалась теологическими спорами, а также наслаждалась чисто остроумными поединками. Но из всех ее ценных даров самым ценным для нее самой и для страны была способность управлять мужем. Она управляла им через его же стремление не находиться под управлением жены. Одним из сильнейших и в то же время низовых желаний Георга было продемонстрировать миру, что он является абсолютным хозяином в собственном доме и способен править женой железной рукой. Каролина, давно открыв эту слабость, подыгрывала королю и всегда выказывала внешнее проявление величайшего почтения к его авторитету и страха перед его гневом. Метафорически и даже почти буквально она пала к его ногам. Ей было приятно, что весь двор видит ее пресмыкающейся. Георг имел обыкновение в шутливой манере, в своем веселом и изящном ключе намекать на живых и мертвых государей, которыми управляли жены, и часто приглашал придворных заметить разницу между ними и им, а также восхититься имперским главенством, которое он осуществлял над смиренной Каролиной. Потакая ему подобным образом, Каролина приобрела — без всякого с его стороны осознания — почти абсолютную власть над ним. Другому, худшему пороку короля она потакала столь же искусно. Ей пришлось немало выстрадать в начале семейной жизни из-за его любовных похождений и любовниц. Ее верное и преданное сердце было разорвано долгими ревнующими терзаниями, но, к счастью для себя и для страны, она сумела наконец подняться над этой естественной женской слабостью. Более того, приходится с сожалением констатировать ее самоничтожение, она не только терпела любовные интрижки короля и его фавориток, но порой даже проявляла политический интерес к продвижению этих амурных дел и назначению дам. Алчность своего господина и повелителя она ублажала с не меньшей легкостью. Таким образом, его главные пороки — его корыстная жажда денег, его неблагородная страсть к женщинам и его смехотворное стремление казаться абсолютным повелителем своей жены — стали в ее умелых руках теми поводьями, с помощью которых она вела и направляла его туда, куда желала. Главным образом благодаря влиянию Каролины Уолпол остался у власти. Она играла на корыстолюбии короля и вливала в его жадные уши уверения в том, что Уолпол способен добыть деньги так, как не сможет ни один другой живой человек. Каролина поступала так главным образом из искренней любви к мужу и заботы о его благе, но отчасти также, надо признать, потому, что ей стало известно, будто Уолпол обеспечит ей более щедрое содержание, чем намеревался Комптон. В результате Уолпол остался на своем посту или, пожалуй, следует сказать, был возвращен на него. Толпы придворных, любящих поклоняться восходящему солнцу, едва успели выразить свое обожание Комптону, как обнаружили, что мнимое восходящее солнце было лишь метеором, который мгновенно растворился. Младший Гораций Уолпол описывает это событие удачной фразой как «испарение Комптона». Сам Комптон вскоре понял, что ответственность окажется для него непосильной. Он взмолился к королю избавить его от бремени, которому он чувствовал себя несоответствующим. Король исполнил его желание. Уолпол снова стал первым лордом казначейства и канцлером казначейства, а Таунсенд остался государственным секретарем. Кризис миновал.
[Полевая заметка: 1727 — Соболезнование и поздравление]
Парламент собрался 15 июня, после смерти Георга I. Согласно действовавшему тогда закону, любой парламент, созванный сувереном, не распускался со смертью этого суверена, но должен был продолжать заседать и действовать в течение шести месяцев, «если он не будет распущен или отсрочен ранее тем лицом, которое станет ближайшим наследником Короны этого Королевства в порядке престолонаследия». Заседание 15 июня ночило чисто формальный характер. Парламент был распущен решением комиссии от Георга II до 27-го числа того же месяца. Обе палаты затем встретились в Вестминстере, и король прибыл в Палату пэров в королевских мантиях и взошел на трон со всеми положенными церемониями. Сэр Чарльз Далтон, джентльмен-ушерий Черного жезла, был отправлен с посланием от короля с требованием присутствия общин. Когда общины заполнили отведенное для них пространство в палате пэров, король «произнес собственными устами» королевскую речь. У Георга II было по меньшей мере одно преимущество перед Георгом I в качестве короля Англии — он понимал язык своих подданников и мог говорить с ними на их родном наречии. Королевская речь началась с выражения уверенности короля в том, что «вы все разделяете со мной мою скорбь и печаль по поводу кончины моего покойного августейшего отца». Король был вполне оправдан в этой уверенности; ничто не могло быть точнее его предположения. Лорды и общины вполне разделяли с ним его скорбь и печаль о кончине его августейшего отца. Они испытывали ровно столько же огорчения от этого события, сколь и он. Затем король объявил о своем твердом решении всеми возможными способами заслужить любовь и привязанность своего народа; сохранить Конституцию «так, как она ныне счастливо утверждена в Церкви и Государстве»; и обеспечить всем своим подданным полное пользование их религиозными и гражданскими правами. Он выразил удовлетворение тем, как поддерживались спокойствие и баланс сил в Европе, строгим единением и согласием, которые до сих пор существовали среди союзников по Ганноверскому договору и которые главным образом способствовали близкой перспективе всеобщего мира. Наконец, король указал, что предоставление большей части доходов его цивильного листа истекло, и Палате общин необходимо будет принять новое положение для обеспечения его самого и его семьи. «Я убежден, — заявил король, — что опыт прошлых времен и должное уважение к чести и достоинству Короны побудят вас оказать мне это первое доказательство вашего усердия и привязанности в манере, отвечающей потребностям моего правительства». Затем король удалился, и лорд Честерфилд внес предложение об «адресе с соболезнованиями, поздравлениями и благодарностью». Адрес с соболезнованиями и поздравлениями был единогласно принят, представлен на следующий день его Величеству и удостоился милостивейшего одобрения его Величества. Тем временем общины вернулись в свою палату, и несколько новых членов приняли присягу. Сэр Пол Метьюн, казначей двора, автор торгового договора с Португалией, который до сих пор носит его имя, внес предложение об адресе с соболезнованиями и поздравлениями королю. Предложение было поддержано сэром Робертом Уолполом и, как записано в официальном протоколе, «принято nemine contradicente». Был назначен комитет для составления адреса, в число членов которого, разумеется, вошел и сэр Роберт Уолпол. Председатель комитета оказал Уолполу любезность, передав ему перо, «после чего, — как сообщает современный отчет, — сэр Роберт без колебаний и мастерской рукой составил упомянутый адрес». Уолпол умел быть достаточно придворным, когда считал это нужным. Он явно превзошел Палату лордов в пылкости своего горя по поводу покойного короля и своей преданности нынешнему. Смерть Георга I, как объявил Уолпол, была «потерей для этой нации, которую одно ваше Величество могло бы возместить». Упомянув тот факт, что смерть Георга I повергла всю Англию в скорбь, Уолпол превратил, «как по взмаху волшебной палочки», эту зиму нашего недовольства в славное лето. «Ваше немедленное вступление на престол, — заверил он короля, — изгнало всю нашу скорбь».