«История четырех Георгов. Том I»

[Маргиналия: 1723 — Сватовство и интриги]

Поэтому, пока Картерет и Уолпол оставались коллегами, между ними не прекращалась борьба; как и все политические распри того времени, она в значительной мере питалась закулисным влиянием и худшими разновидностями «юбочной» политики. Одна из королевских фавориток — самая влиятельная из них — оказывала всю возможную поддержку Уолполу; другая пассия монарха помогала стороне Картерета. Картерет подыгрывал королю в вопросах ганноверской политики и выступал за принятие жестких мер против России. Тауншенд и Уолпол не желали слышать ни о каких планах, грозивших втянуть Англию в войну ради интересов Ганновера. Георгу нравился Картеeret, его привлекали как его политический курс, так и личные качества, однако он не мог не признавать, что советы Тауншенда более здравы, а финансами управлять лучше Уолпола, чем Уолпол. Летом 1723 года Георг отправился в Ганновер, и оба государственных секретаря поехали вместе с ним. Это {237} было делом необычным и даже беспрецедентным, но король не желал обходиться без общества Картерета и знал, что не сможет обойтись без советов Тауншенда. В результате и Тауншенд, и Картерет отправились с его величеством в Херренхаузен, а Уолпол сосредоточил в своих руках все дела по управлению страной на родине.

Весьма мелкая и жалкая интрига в конце концов разрешила спор между Тауншендом и Картеретом. Была устроена свадьба между племянницей — или так называемой племянницей — одной из фавориток Георга и сыном Ла Врилье, французского государственного секретаря. Мадам Ла Врилье в качестве непременного условия брака потребовала, чтобы ее мужу пожаловали герцогский титул, причем предполагалось, что этого можно добиться с помощью влияния английского правительства. Король Георг горячо желал, чтобы этот брак состоялся, и Картерет, разумеется, был готов ему помочь. Английским послом при французском дворе был некий сэр Люк Шоуб, швейцарец по рождению, который служил секретарем у Стэнхоупа и благодаря влиянию Стэнхоупа продвинулся по дипломатической службе. Сэр Люк Шоуб поддерживал тесные отношения с Картеретом и питала резкую враждебность к Тауншенду и Уолполу. Тауншенд прекрасно знал об этом и позаботился о том, чтобы за Шоубом в Париже велось пристальное наблюдение. Картерет поручил Шоубу сделать всё возможное для получения герцогского титула мужем мадам Ла Врилье. Кардинал Дюбуа скончался, и его место в советах герцога Орлеанского занял граф Носе, которого считали противником Англии. Это обстоятельство дало Тауншенду повод предложить королю отправить в Париже кого-нибудь для наблюдения за действиями французского правительства и поведением английского посла «таким образом, — писал Тауншенд из Ганновера Уолполу, — чтобы это ни подорвало авторитет сэр Люка Шоуба у герцога Орлеанского, ни вызвало у сэра Люка ревнивых подозрений в том, что король намерен лишить его своего доверия». Именно этого, разумеется, Тауншенд и добивался — {238} побудить короля забрать доверие у бедного сэра Люка. Король согласился с тем, что из Англии в Ганновер необходимо отправить человека, «в честности и сноровке которого он может положиться», причем «с тем, чтобы он заехал по пути в Париж под предлогом любопытства взглянуть на этот город, не открывая никому из живых порученного ему дела». Человеком, выбранным для этой несколько деликатной миссии, стал Горас Уолпол, единственный оставшийся в живых брат Роберта Уолпола.

[Маргиналия: 1724 — Картерет отправляется в Ирландию]

Горас Уолпол блестяще справился с возложенным на него поручением. Он был человеком неотесанных манер, но обладал проницательным умом и разнообразным опытом. До того как стать помощником государственного секретаря при Тауншенде, он служил военным под началом Стэнхоупа и успел отличиться как в парламентской деятельности, так и на дипломатическом поприще. Он быстро сумел завоевать расположение герцога Орлеанского и выяснил, что сэр Люк Шоуб заблуждался сам и вводил в заблуждение своего суверена относительно перспектив получения Ла Врилье герцогского титула. Филипп Орлеанский откровенно заявил Горасу Уолполу, что у них никогда и в мыслях не было жаловать подобный титул, и добавил, что достоинство Франции будет скомпрометировано, если такая уступка будет сделана ради того, чтобы позволить королю Англии «выдать свою бастардовую дочь» — так выразился герцог — замуж во французское дворянство. Поспешность и неблагоразумное усердие сэра Люка Шоуба в действительности дискредитировали его монарха и даже подорвали добрые отношения между Англией и Францией.

Филипп Орлеанский скончался почти сразу же. Его смерть была внезапной, но он долго вел образ жизни, бросавший вызов всем законам здоровья. Он предавался утехам до самого конца — можно сказать, умер в седле. Его преемником в управлении Францией при юном короле Людовике Пятнадцатом, только что объявленном совершеннолетним, стал герцог де Бурбон, возможно, равный Филиппу по распутности, но отнюдь не равный ему по способностям. Горас Уолпол перетянул на свою сторону нового правителя. Герцог де Бурбон заявил ему, что сэр Люк Шоуб {239} ненавистен всем при французском дворе и что по своему рождению, воспитанию и способностям он вовсе не годится для роли представителя Англии.

Нам нет нужды прослеживать интригу во всех ее изгибах и поворотах. Уолпол и Тауншенд преуспели. Шоуб был отозван; Горас Уолпол назначен послом на его место. Отзыв Шоуба повлек за собой падение Картерета. Впрочем, Картерет не был человеком, которого можно было грубо выбросить из власти, поэтому для него подготовили мягкое падение: его назначили лордом-лейтенантом Ирландии. Он понимал, что потерпел поражение. Тогда, как и в более поздние, и в более ранние времена, вице-королевство в Ирландии служило той позолотой, которая помогала проглотить горькую пилюлю политической неудачи. Когда лорд Джон Рассел добился отставки лорда Палмерстона из своего кабинета министров в 1851 году, он попытался — несколько неловко — смягчить удар, предложив своему поверженному сопернику пост лорда-лейтенанта Ирландии. Лорд Палмерстон понял смысл этого предложения и отнесся к нему — вполне естественно — с откровенным презрением. Картерет поступил иначе. Вероятно, он чувствовал в глубине души, что ему не суждено сделать великую политическую карьеру. Во всяком случае, он принял предложение с абсолютно хорошим настроением, заявив, что, поразмыслив, он находит свое положение в качестве диктатора в Дублине куда более приятным, чем роль слуги диктатора в Лондоне.

{240}

ГЛАВА XV. ПИСЬМА СУКОВЩИКА. [Маргиналия: 1724 — Монетная чеканка Вуда]

Лорд Картерет прибыл в резиденцию своего вице-королевства в разгар политической бури, которая в какой-то момент угрожала снести немало шатких институтов. Он застал всю страну и особенно столицу охваченными волнениями, подобных которым не наблюдалось со времен Граттана и добровольческих отрядов. Героем этого движения был Свифт; заклинания, давшие ему жизнь и направление, содержались в «Письмах суконщика».

Медная монета в Ирландии долгое время находилась в дефиците. Работодатели во многих случаях были вынуждены выплачивать рабочим жалованье знаками; порою даже обходились кусочками картона с печатями и подписями, каждый из которых представлял небольшую сумму. Во времена нахождения у власти Сандерленда правительство приняло меры для восполнения нехватки меди и разослало владельцам рудников запросы на поставку. Некий мистер Уильям Вуд, владелец железных и медных рудников, а также металлургических заводов, прислал заявку, которая была принята. Вуду был выдан патент, разрешавший ему чеканить медные пенсы и фартинги на сумму сто восемь тысяч фунтов стерлингов. Сам Уолпол не одобрял этот план, но по различным причинам не решился его отменять. Он подготовил патент и проконсультировался с сэром Исааком Ньютоном, занимавшим тогда пост директора Монетного двора, относительно целей правительства, а также веса и пробы металла монеты, которую должен был поставлять Вуд. Медные пенсы и фартинги должны были весить чуть меньше аналогичных монет, {241} находившихся в обращении в Англии. Уолпол считал это необходимым из-за разницы в курсах обмена между двумя странами. Сэр Исаак Ньютон придерживался мнения, что ирландская монета превосходит английскую по чистоте металла. Что же касается королевской прерогативы на выдачу подобных патентов, то сам Уолпол в письме к лорду Тауншенду, находившемуся тогда с королем в Ганновере, пояснял, что это право никогда не оспаривалось и применялось часто. Выдача этого патента и способ преодоления дефицита медной монеты могли показаться мало уязвимыми для критики, однако ирландский Тайный совет сразу же выступил против всей этой сделки. Обе палаты ирландского парламента направили королю петиции, в которых заявляли, что введение монет Вуда нанесет ущерб казне и станет прямой гибелью для торговли. Ирландский лорд-канцлер решительно воспротивился патенту в частном порядке и призвал всех своих друзей, соратников и подчиненных открыто выступить против него. Парламентские петиции были отправлены Уолполу, который переслал их лорду Тауншенду. Уолпол сопроводил их объяснением, в котором защищал политику, стоявшую за выдачей патента, и настаивал на том, что появление новой медной монеты никак не повредит торговле и доходам Ирландии. Уолпол посоветовал королю дать на адреса успокаивающий и примирительный ответ, и король поступил соответствующим образом. Какое-то время казалось вероятным, что между ирландским парламентом и министрами короля Георга удастся достичь удовлетворительного компромисса. Однако эта надежда вскоре рассеялась.

Одно из возражений, которое ирландский народ в целом питал против патента и новой монеты, основывалось на выяснении того факта, что Вуд согласился выплатить крупную взятку герцогине Кендальской за ее содействие в получении патента. Возражения же ирландской исполнительной власти и ирландского парламента главным образом основывались на том, что Дублин не был привлечен к обсуждению этого дела. Министры в Лондоне {242} уладили все вопросы, а затем просто сообщили о характере договоренности в Дублин. Сам Вуд, судя по тому, что о нем было известно, пользовался в Ирландии дурной славой. Он был чужаком для Ирландии, и его описывали как хвастливого, надменного человека, который разгуливал повсюду со словами, будто может вертеть Уолполом как пожелает и заставит ирландцев глотать свои медные монеты насильно. Однако всех этих возражений удалось бы избежать, если бы на сцене внезапно не появился неожиданный и мощный актер. Одним утром в Дублине появилось «Письмо к лавочникам, ремесленникам, фермерам и простому народу Ирландии относительно медных полупенсовиков, отчеканенных неким Уильямом Вудом, галантерейщиком, с умыслом пустить их в обращение в сем королевстве; в коем показаны сила его патента, ценность его полупенсов и то, в какой мере каждый человек может быть принужден принимать оные в платежи; а также как вести себя в случае, если подобная попытка будет предпринята Вудом или любым другим лицом». Письмо было подписано: «М. Б., суконщик». Это было первое из тех знаменитых «Писем суконщика», которые потрясли Ирландию страстью, напоминавшей преддверие великого народного восстания. Можно сомневаться, доводилось ли когда-либо прежде или после памфлетам политического публициста оказывать столь мощное влияние на умы нации, как эти удивительные письма.

[Маргиналия: 1724 — Искренность Свифта]

Автором «Писем суконщика», как едва ли нужно говорить, был декан Свифт. Свифт уже несколько лет удалился от политического мира. Один из его биографов описывает его так: он «три-четыре года развлекался поэзией, беседами и пустяками». Время от времени он все же публиковал письма, показывавшие его интерес к положению людей, среди которых он жил; например, его предложение «об обязательном использовании ирландских мануфактур в одежде, убранстве домов и т. д.» было написано в 1720 году. Это письмо — издатель которого подвергся судебному преследованию со стороны правительства — содержит пассаж, который, пожалуй, {243} цитировали чаще и упорнее, чем любое другое высказывание какого бы то ни было автора, какое мы можем сейчас припомнить. Среди многих писателей и большинства читателей укоренилось нечто вроде веры в то, будто Свифт заявил: «Сжигайте всё, что приходит из Англии, кроме ее угля». Не питая больших надежд исправить это ложное впечатление у основной массы читающей и цитирующей публики, мы все же заметим, что Свифт ничего подобного не говорил. Вот что он сказал на самом деле: «Я слышал, как покойный архиепископ Туамский упомянул чье-то забавное замечание о том, что "Ирландия никогда не будет счастливой, пока не будет принят закон сжигать всё, что приходит из Англии, кроме ее людей и угля". Должен признаться, что насчет первого я бы не огорчился, если бы они остались дома, а что до второго — надеюсь, вскоре мы в нем не будем нуждаться». Свифт не был ирландским патриотом; по правде говоря, он вообще не был ирландцем, кроме как по случайности рождения, а теперь — по случайности проживания. Он не любил эту страну; не прожил бы в ней и недели, если бы мог избежать этого. Он не питал привязанности к народу и поначалу выказывал к нему очень мало сочувствия. Он всегда злился, когда кто-нибудь считал его ирландцем. Все его друзья находились среди того слоя, который можно назвать английской и протестантской колонией в Ирландии. К коренным ирландцам — ирландским католикам — он относился примерно так же, как чиновник английского правительства мог относиться к какому-нибудь дикому племени, которым его прислали управлять. Но в то же время было бы абсолютной ошибкой представлять Свифта неискренним в его усилиях улучшить положение ирландского народа и исправить те вопиющие несправедливости, свидетелем которых он был. Упоминавшийся нами администратор мог отправиться в дикую страну с чистейшим презрением к ее диким туземцам, но если он обладал хоть какой-то гуманностью и справедливостью, ему было бы естественно со временем остро почувствовать любую несправедливость, причиненную презираемым им беднякам, и в конце концов восстать {244} с гневом в качестве их защитиника и поборника. Так было и со Свифтом. [Маргиналия: 1724 — Аргументы суконщика] Как бы мало ни нравился ему ирландский народ поначалу, его характер и дух не выносили несправедливости и притеснений. Тот свирепый гнев, который он сам описывал и который всегда хранил в своем сердце, разжигался до предела при виде страданий ирландского народа и частых актов пренебрежения и беззакония, усугублявших эти страдания. Он испытывал искреннее возмущение произволом, с которым лондонское правительство поступало с Ирландией в деле патента Вуда и медной монеты Вуда. Свифт, разумеется, прекрасно знал, какими путями был получен этот патент, и ведал, что после получения он был просто навязан ирландским властям, парламенту и народу без предварительного их ведома или согласия. Очень может быть, что он также был убежден — или убедил себя — в том, что патент и новая монета нанесут ущерб доходам и торговле страны. Во всяком случае, если он в этом не сомневался, он придавал всем своим диатрибам против Вуда, патента Вуда и полупенсов Вуда интонации глубочайшей убежденности. На мгновение он примерил на себя роль суконщика — почему-то он предпочел писать слово drapier через «i», — и ему определенно удалось создать полный образ честного торговца, доведенного прозаическим и крепким возмущением до дерзкого предложения разрушить дело его самого и его соседей. В Англии, говорит он, «пенсы и фартинги ходят по цене, едва ли превышающей их стоимость, и если разбить их на куски и продать меднику, потеряешь не намного больше пенса на шиллинге». Но он продолжает: мистер Вуд, которого он описывает как «ничтожного, заурядного человека, торговца скобяными изделиями» — Вуд, как мы уже видели, был крупным владельцем железных и медных рудников и заводов, но декану Свифту было всё равно, — «сделал свои полупенсы из столь низкопробного металла и настолько мельче английских, что медник едва ли даст вам {245} больше пенса доброй монеты за шиллинг его денег; так что эта сумма в сто восемь тысяч фунтов чистым золотом и серебром может быть отдана за хлам, реальная стоимость которого не превысит восьми или девяти тысяч фунтов». И это еще не худшее, утверждает он, «ибо мистер Вуд, когда ему заблагорассудится, может тайком переправить сюда еще сто восемь тысяч фунтов и скупить все наши товары на одиннадцать частей из двенадцати дешевле их стоимости». «Например, — говорит Свифт, — если шляпник продает дюжину шляп по пять шиллингов за штуку, что составляет три фунта, и получает плату монетой Вуда, он на самом деле получает стоимость лишь пяти шиллингов». Разумеется, это дичайшее преувеличение — по сути, чистейшая экстравагантность и абсурдность, если рассматривать это как финансовое утверждение. Но Свифт понимал, как почти никто другой, искусство использовать преувеличение с таким эффектом, чтобы оно заменяло неоспоримый факт. Ему удавалось сделать так, чтобы его литературные монеты ходили в народе гораздо успешнее, чем деньги Вуда со всеми его пенсами и фартингами. Художественное мастерство, благодаря которому создания, виденные Гулливером в его путешествиях, казались подлинными, жизненными и реальными, заставляло фантастическую экстравагантность «Писем суконщика» разить с силой правды умы взбудораженного простонародия.

Многие биографы и историки выражали глухое и абсолютное изумление перед тем эффектом, который произвели письма Свифта. Они предпочли рассматривать это как простую историческую диковинку, своего рода политический парадокс и загадку. Они описывали тогдашний ирландский народ находящимся под воздействием чего-то вроде чародейства. Даже в наши дни мистер Гладстон в речи, произнесенной в Палате общин, охарактеризовал потрясение, вызванное письмами Свифта и полупенсами Вуда, как вспышку национального безумия, порожденную колдовством стиля, проявленного в «Письмах суконщика». Для некоторых из нас, с другой стороны, вызывает удивление то, как способные писатели, и особенно человек такого гения и политического кругозора, как мистер Гладстон, могли хоть на мгновение так заблуждаться. {246} Почти не верится, что мистер Гладстон недавно перечитывал «Письма суконщика», когда так отзывался об их воздействии и стремился столь странно его объяснить. [Маргиналия: 1724 — Победа суконщика] Всякий, кто читает письма с беспристрастным вниманием, увидит, что от начала и до конца гнев, пылающий в них, язвительность, которая выжигает и опаляет, страстное красноречие, светящееся даже в их тщательно выверенных фразах, направлены против Вуда и его полупенсов лишь потому, что патент, взятка, за которую он был куплен, и манера навязывания его Ирландии олицетворяли несправедливость всей системы ирландского управления и мучения многих поколений. «Было бы крайне тяжело, — с возмущением заявляет Свифт, — если бы всю Ирландию положили на одну чашу весов, а этого жалкого малого Вуда — на другую». «У меня неплохая лавка ирландских тканей и шелков, — заявляет Суконщик, — и вместо того, чтобы брать скверную медь мистера Вуда, я намерен меняться с моими соседями, мясниками, пекарями, пивоварами и остальными товар на товар; а ту кроху золота и серебра, что у меня есть, я сберегу пуще зеницы ока до лучших времен или пока не начну голодать». «Контракт Вуда? — вопрошает он. — Его контракт с кем? Разве с парламентом или народом Ирландии?» Читатель, полагающий, что подобный пассаж и десятки других им подобных были вдохновлены лишь неприятием введения ста восьми тысяч фунтов медной монеты, должен иметь весьма слабое представление о характере Свифта, его целях или условиях эпохи, в которую он жил. «Я прострелю голову мистеру Вуду и его прихвостням, как разбойникам с большой дороги или домушникам, если они посмеют навязать мне хоть фартинг своей монеты при платеже в сто фунтов. Не стыдно подчиниться льву, но кто в человеческом обличье сможет снести мысль о том, что его заживо сожрет крыса?»... «Если знаменитый мистер Хэмпден предпочел отправиться в тюрьму, нежели платить несколько шиллингов королю Карлу I без санкции парламента, я {247} лучше предпочту быть повешенным, чем позволить облагать всё мое имущество налогом в семнадцать шиллингов с фунта по произволу и воле почтеннейшего мистера Вуда». Мистер Гладстон, возможно, не заметил этого намека на «знаменитого мистера Хэмпдена». Если бы он обратил на него внимание, то лучше понял бы источник вдохновения «Писем суконщика». Мистер Хэмпден не был настолько невежественным человеком, чтобы полагать, будто сам сбор корабельных денег — простое изъятие стольких-то средств из карманов определенных налогоплательщиков — действительно разорит торговлю и поставит под угрозу национальное существование Англии. То, чему мистер Хэмпден противился и чему противился бы до самой смерти, было неконституционной и деспотической системой, которую олицетворял сбор корабельной подати. Американские колонисты подняли восстание против правительства Георга III отнюдь не потому, что объелись белены и вообразили, будто ничтожный налог на чай погубит торговлю Бостона и Нью-Йорка. Они восстали с оружием в руках против принципа, стоявшего за введением этого налога. Мы все понимаем, почему мог возникнуть национальный мятеж против корабельной подати или против пустяковой пошлины на чай, однако английские писатели и государственные деятели почему-то не в состоянии объяснить народный протест против патента Вуда иначе как на основе теории, будто некий умный писатель, изливая чарующую бессмыслицу, околдовал ирландский парламент и ирландский народ и на время лишил их рассудка.

Свифт последовательно подкреплял свое первое письмо новыми, выходившими одно за другим в быстром темпе. Лорд Картерет прибыл в Ирландию в разгар смуты. Он издал прокламацию против «Писем суконщика», назначил награду в триста фунтов за обнаружение автора и велел арестовать печатника. Великое жюри присяжных, однако, единогласно отклонило обвинительный акт в отношении печатника Хардинга. Другое жюри вынесло официальное представление против всех лиц, которые путем мошенничества или иным образом навязывали общественности медные монеты Вуда. Говорят, это {248} представление было составлено рукой самого Свифта. Лорд Картерет наконец обладал достаточным здравым смыслом, чтобы осознать, и достаточной твердостью духа, чтобы признать: иного выбора, кроме уступки или восстания, не существовало. Он настойчиво отстаивал свои убеждения перед правительством, и правительство проявило мудрость, уступив. Патент был отозван, Вуду назначили пенсию в качестве компенсации понесенных им убытков, а Свифт стал предметом всеобщей благодарности, энтузиазма, любви и преданности со стороны ирландской нации. Многие патриотически настроенные ирландцы с радостью верили бы по сей день, что Свифт тоже был ирландцем и ирландским патриотом. Ирландия определенно не забыла и, вероятно, никогда не забудет успешное выступление Свифта против того, что он считал оскорблением ирландской нации, когда он взялся за перо, чтобы написать первое из бессмертных «Писем суконщика».

{249}

ГЛАВА XVI. ОППОЗИЦИЯ. [Маргиналия: 1725 — Волнения в Шотландии]

Стоило только избавиться от неприятностей в Ирландии благодаря рассудительным советам Картерета и отзыву патента Вуда, как в Шотландии вспыхнуло волнение, в какой-то момент грозившее стать столь же серьезным. Английские члены парламента уже много лет жаловались на то, что Шотландия освобождена от какого-либо налога на солод. До тех пор ни одно правительство не пыталось предпринять шаги к установлению равенства в этом отношении между двумя странами. Теперь Уолпол попытался разрешить этот вопрос. В Палате общин было внесено предложение взимать вместо солодового сбора в Шотландии налог в размере шести пенсов с каждой бочки эля. Поначалу Уолпол не был склонен решать проблему таким образом, но поскольку настроение Палаты оказалось крайне решительным в пользу попыток что-то предпринять, он согласился принять предложенный принцип, потребовав, однако, чтобы налог составил три пенса вместо шести. Как только в Шотландии стало известно о введении любого налога на солод или эль, в главных городах начались беспорядки; дух национального девиза проявил себя в полной мере — «nemo me impune lacessit» («Никто не тронет меня безнаказанно»). Зачинщиков различных толп арестовали и предали суду, но шотландские присяжные, следуя недавнему примеру ирландцев, отказались вынести обвинительный вердикт. Пивовары по всей Шотландии заключили нечто вроде союза, обязавшись не предоставлять никаких гарантий под новый налог и прекратить пивоварение, если правительство станет его взыскивать. На беду Уолпола, государственный секретарь по делам Шотландии, герцог Роксбург, был большим другом Картерета {250} и объединился с последним в попытках помешать Уолполу во всех его начинаниях. Любой успех политики Уолпола воспринимался Картеретом и Роксбургом как залог верховной власти Уолпола над всеми остальными министрами. Поэтому герцог Роксбург воспользовался кризисом в Шотландии, чтобы навредить правительству и особенно самому Уолполу. Тонким и закулисным образом он умудрялся поощрять и разжигать беспорядки. Он позаботился о том, чтобы правительственные приказы исполнялись не слишком быстро, и оказал более чем молчаливую поддержку распространенному слуху, будто король в душе враждебно относится к новому налогу, будто налог этот — целиком и полностью плод выдумки Уолпола, и что сопротивление подобной мере придется по вкусу суверену и приведет к отставке министра. Уолполу не потребовалось много времени, чтобы раскусить предательство герцога Роксбурга. Говоря простым языком, он сразу «взял быка за рога». Лорд Тауншенд находился в Ганновере при короле, и Уолпол написал ему подробный отчет о происходящем в Шотландии, возложив главную вину за продолжение смут на герцога Роксбурга. «Позволю себе заметить, — писал Уолпол, — что нынешнее правительство — первое из всех известных, которое несет ответственность за всё государственное управление в целом, имея при этом государственного секретаря по одной из частей королевства, который, как им достоверно известно, действует наперекор всем их мерам или по меньшей мере которому они не могут доверять». Его протест пришлось вновь и вновь доводить до сведения Тауншенда, прежде чем было предпринято хоть что-то для его удовлетворения. Тем не менее Уолпол умел настоять на своем там, где, по его мнению, этого требовали обстоятельства, и в конце концов добился успеха. Герцогу Роксбургу пришлось подать в отставку, и Уолпол присоединил к своим обязанностям обязанности государственного секретаря по делам Шотландии. В качестве своего агента или заместителя по управлению Шотландией он назначил графа Айла, хранителя Тайной печати в этой стране, человека, в преданности которого был абсолютно уверен. Добившись {251} таким образом всей полноты власти для действий, Уолпол не замедлил положить конец беспорядкам. Он проявил как рассудительность, так и решимость. Ему удалось убедить наиболее здравомыслящих среди пивоваров и солодовников, что их интересы в действительности не пострадают от предлагаемых постановлений. Естественным результатом стало то, что союз пивоваров начал распадаться. Пивовары провели собрание, и вскоре выяснилось, что добиться всеобщей резолюции противодействовать правительственному закону пассивным сопротивлением и прекращением варки пива невозможно. Поскольку выступать единым фронтом никто не стал, каждому предоставили действовать по своему усмотрению, и в результате то, что мы сейчас назвали бы забастовкой, тихо сошло на нет.

[Маргиналия: 1725 — Интриги и контринтриги]

Современного читателя естественным образом шокирует и удивляет то, как члены одного и того же правительства во времена Уолпола плели интриги друг против друга и стремились сорвать политику оппонентов. Подобной практике нет реального оправдания; но справедливости ради следует отметить, что вплоть до прихода Уолпола к власти и после него английские суверены имели обыкновение формировать администрации из членов разных и даже противоположных партий, сводя их вместе в надежде заручиться поддержкой всех сил. В этих обстоятельствах было естественно и ожидаемо, что министр, приверженный одному курсу, будет всеми имеющимися у него средствами пытаться противодействовать замыслам министра, который, как он знал, придерживался совершенно иной политики. Впрочем, практика интриг и контринтриг среди членов одного кабинета министров не является чем-то абсолютно неизвестным и в наши дни, когда для нее уже нельзя найти те оправдания, на которые ссылались во времена Уолпола. Однако в случае с герцогом Роксбургом попытка противодействовать политике Уолпола была предпринята несколько более смелым и менее тонким способом, чем это было принято даже в те дни, и Уолпол был вполне оправдан в своих действиях. На сей раз его властный подход к людям нашел оправдание {252} в принципиальности и в несомненной выгоде, которую он принес интересам государства, а также интересам самого министра.

[Маргиналия: 1725 — Злоупотребление диктатурой]

Историк находит определенное утешение в частых визитах короля Георга в Ганновер. Переписка между Уолполом и Тауншендом, необходимость которой диктовалась этими поездками, дает нам множество интересных проблесков в реальную, повседневную жизнь политических дел, в их закулисную динамику, довериться которой обычные государственные бумаги или дипломатические депеши не могут. Государственный секретарь часто сообщает представителю своей страны при каком-нибудь иностранном дворе лишь ту точку зрения на политическую ситуацию, которую желает выставить на обозрение иностранного монарха и зарубежных государственных деятелей. Но Уолпол пишет Тауншенду именно то, во что искренне верит сам и что важно знать и Тауншенду, и ему во всех деталях. «Я полагаю, — говорит Уолпол Тауншенду в одном из писем, — мы в очередной раз успокоили Ирландию и Шотландию, если позаботимся удерживать их в этом состоянии». Именно так: если только позаботиться о том, чтобы удерживать их в этом состоянии. Такой шанс английским государственным деятелям выпадал и раньше: Ирландия и Шотландия были спокойны и могли бы сохранять спокойствие, стоит лишь проявить о том заботу.

Король остался весьма доволен успехом Уолпола. Он сделал его одним из тридцати восьми рыцарей Бани. Орден Бани вышел из употребления, фактически прекратил существование со времен коронации Карла Второго; Георг Первый возродил его в 1725 году и удостоил Уолпола этой чести. Это кажется странной наградой для проницательного, практичного и несколько грубоватого сквайра-политика. Близкая связь между взрослым человеком и ребенком, цивилизованным человеком и дикарем никогда не иллюстрировалась столь наглядно, как в радости и гордости, испытываемой мудрейшим государственным деятелем при ношении ленты или звезды. В следующем году король пожаловал Уолполу титул рыцаря Подвязки; после этой чести любые другие знаки достоинства {253} выглядели бы лишь антикульминацией. С момента принятия в орден Бани великий министр перестал быть просто мистерем Уолполом и стал сэром Робертом Уолполом.

Между тем под сенью ордена Бани Уолполу, должно быть, довелось ощутить немало болезненных уколов. Министр обнаружил, что против него поднялась самая грозная оппозиция из всех, с какими ему доводилось сталкиваться. Лорд Картерет временно сошел со сцены — и лишь временно, — однако Палтени оказался куда более упорным, изобретательным и опасным врагом, чем Картерет до него. Палтени одно время был преданным последователем, восторженным поклонником, почти фанатичным приверженцем Уолпола. Один крупный политический изъян Уолпола порождал в нем множество ошибок. Тот не выносил мысли о разделенной власти; он желал быть всем или ничем; в качестве коллег по управлению он хотел видеть лишь клерков и слуг, а не настоящих министров, реальных государственных деятелей. Он находился в ошибочном заблуждении, будто гениального человека можно свести к ручной незначительности, просто не допуская его к важным постам. Он совершил эту ошибку в отношении Картетерета; теперь он повторил ее в отношении Палтени. Последствия оказались куда более серьезными, ибо Палтени не отличался ни добродушием, ни праздностью Картерета, и его нельзя было просто отставить в сторону.

Палтени обладал исключительным красноречием, причем красноречием, прекрасно приспособленным для Палаты общин. Его стиль отличался яркостью, едкостью и проницательностью. Он мог говорить на любую тему экспромтом. Он никогда не произносил заготовленных речей. Он был прирожденным парламентским дебатером. Все его ресурсы казались готовыми к немедленному использованию по мере необходимости. Его начитанность была широкой, глубокой и разнообразной; он был блестящим знатоком античности и обладал поразительной готовностью и склонностью к классическим аллюзиям. Он был остроумным и забавным человеком; он умел озарить самые скучные темы и заставить их искриться благодаря причудливым и забавным иллюстрациям, живописным аллюзиям и красноречивым фразам. {254} При необходимости он мог внезапно перейти к захватывающей инвективе. [Маргиналия: 1725 — Палтени] Но были у него и недостатки оратора-импровизатора. Красноречие, остроумие и эпиграммы зачастую уводили его прочь от здравого суждения. Он нередко связывал себя мнением, не являвшимся его собственным, и увлекался далеко от надлежащей позиции в погоне за парадоксом или под обаянием какой-нибудь фантастической идеи. Он был блестящим писателем наряду с тем, что был блестящим оратором. Его частная жизнь не заслуживала бы особых упреков, если бы не страсть к деньгам, которая росла с годами. «Для славной старомодной порочности, — говорит Байрон, — я, пожалуй, выберу скупость». Палтени не стал дожидаться старости, чтобы пристраститься к «славной старомодной порочности». Нам теперь впору верить на слово его талантам, как и талантам Картерета. Он оказался не более чем кометой сезона; исчезнув, он не оставил за собой светового следа. Но несомненно то, что в глазах современников он слыл одним из одареннейших людей своего времени и на какое-то время сделался самым популярным человеком в Англии — любимцем и кумиром масс. Когда Уолпола отправили в Тауэр в правление покойной королевы, Палтени мужественно заступился за друга. Когда Тауншенд и Уолпол ушли в отставку в 1717 году, Палтени решительно последовал за ними, также сложив полномочия. Настал час, когда Уолпол восторжествовал над всеми своими врагами и вернулся не просто к должностям, но и к реальной власти. Естественно, Палтени ожидал, что Уолпол пригласит его занять важный пост в новой администрации. Уолпол ничего подобного не сделал. Тем временем он воочию убедился в выдающихся парламентских талантах Палтени и опасался, что с таким коллегой по правительству ему никогда не стать диктатором. Однако он не желал обижать Палтени и впал в странное заблуждение, вообразив, будто сможет задобрить его, предложив пэрство. Даже тогда, когда скипетр народной власти еще не перешел {255} полностью в руки представительной палаты, было абсурдно предполагать, что Палтени согласится удалиться из Палаты, где он стяжал славу, которая являлась его естественным и подобающим местом и которая уже тогда виделась всякому разумному человеку центральной силой политической жизни Англии. Палтени с презрением отверг пэрство. С этого часа его прежняя любовь к Уолpолу, судя по всему, сменилась ненавистью.

Взрыв, однако, произошел не сразу. Палтени продолжал делать вид, будто находится с Уолполом в хороших отношениях, и вскоре ему предложили сравнительно скромный пост казначея Двора — по слухам, он сам попросил о нем. Едва ли даже тогда у него были намерения искренне помириться с Уолполом. Быть может, он принял эту должность в расчете на скорое возвышение до куда более высокого государственного поста. Но Уолпол, хотя и охотно готовый пожаловать ему любые знаки отличия или почетные места при условии его удаления в Палату лордов, боялся давать ему влиятельный пост до тех пор, пока тот оставался в Палате общин. Как бы то ни было, амбиции Палтени не были удовлетворены, и вскоре он открыто и окончательно порвал с Уолполом. Когда в апреле 1725 года на обсуждение был вынесен вопрос о погашении долгов цивильного листа в ответ на послание самого короля, Палтени потребовал расследования того, как были потрачены средства, выступил с яростной атакой на всю администрацию и обвинил ее в нечто весьма близком к откровенной коррупции. Его уволили с поста казначея Двора, и даже с учетом его страсти к деньгам удивительно, как он продержался на нем достаточно долго, чтобы быть уволенным. После этого он открыто перешел в ряды врагов Уолпола как внутри Палаты общин, так и за ее пределами.

Позиция, занятая Палтени, представляет для нас главный интерес сегодня тем, что она открыла совершенно новую главу в английской политике. Палтени создал роль того, кого с тех пор называют Лидером оппозиции. {256} С него начинается время, когда настоящий Лидер оппозиции обязательно должен заседать в Палате общин; с него же начинается время, когда признанным долгом оппозиции становится не просто ревнивое наблюдение за всеми действиями министров с целью предотвратить ошибки, но и выслеживание любой возможности сгнать их с постов. С Палтени и его тактики берет начало партийная организация, которая неустанно трудится внутри Палаты общин и вне ее языком и пером, открытым противостоянием и закулисными интригами, используя самые разные общественные и политические рычаги — памфлет, прессу, юбки и даже амвон, — чтобы дискредитировать всё, что делают находящиеся у власти лица, натравить на них общественное мнение и по возможности свергнуть их. Палтени и его сторонники порой действовали несколько бесцеремоннее, чем поступала бы английская оппозиция в наши дни, но это несомненно была политика всех наших более поздних английских партий. С той поры почти до самого конца своей активной политической карьеры Палтени исполнял роль Лидера оппозиции в строгом, современном смысле этого слова. Его место в истории четко обозначено как место первого Лидера оппозиции; дает ли история основания благодарить его за создание такой роли — вопрос совершенно иной.

[Маргиналия: 1725 — Снова Болинброк]

У Палтени появились влиятельные союзники. Король, как мы знаем, ненавидел своего сына, принца Уэльского; принц Уэльский ненавидел отца. Никакое показное примирение между ними не могло быть прочным или подлинным. Отец и сын едва ли встречались иначе как по случаю великих официальных церемоний. Перманентная ссора между сувереном и его наследником порождала в политической жизни две партии: одна поддерживала короля и его советников, тогда как центром другой становился дом Наследника престола. Мы увидим, как это положение дел повторяется во все последующие правления Георгов. Министров и их друзей {257} ненавидели и проклинали те, кто окружал принца Уэльского; сторонников принца король фактически предал анафеме. Тогда, как и позже в истории Георгов, те, кто благоволил принцу и пользовался его расположением, с тревожной надеждой ждали смерти короля. Когда «старый король мертв крепче гвоздя в двери», тогда действительно каждый ведущий сторонник нового короля мог повторить вслед за Фальстафом: «Законы Англии — у меня в послушании; счастливы те, кто был моими друзьями». Палтени и его приверженцы числились среди друзей и фаворитов принца Уэльского; они составляли партию принца. Партия эта в основном состояла из людей, бывших тори, но не якобитами, а также из вигов, недовольных Уолполом, обойденных или обиженных им либо по честному убеждению выступавших против его политики. Во всех них, а также в день ото дня растущем числе сторонников вне стен парламента Палтени находил своих друзей, а Уолпол — своих врагов.

Но на авансцену вновь вернулся еще более грозный соперник, чем даже Палтени, и развернул активную враждебность против Уолпола. Это был человек, которого официальные хроники того времени именовали «покойным виконтом Болинброком». Покойный виконт Болинброк, излишне говорить, означал того Генри Сент-Джона, чей виконтский титул был конфискован, когда он бежал во Францию и примкнул к Претенденту. Недавно Болинброк получил прощение от короля Георга. Он добился его главным образом посредством влияния, хорошо знакомого и признанного в политике того времени, — через одну из королевских фавориток. Болинброк получил состояние со второй женой и через нее передал герцогине Кендальской крупную сумму — около десяти тысяч фунтов — с намеком, что при необходимости из того же источника последует продолжение ради достижения его цели. При таких обстоятельствах герцогиню Кендальскую легко удалось убедить в справедливости притязаний Болинброк и искренности его раскаяния. Кроме того, в тот же период {258} разворачивалась политическая интрига, точнее, соперничество интриг между Уолполом и Картеретом, между Англией и Францией, в котором влияние Болинброка, как предполагалось, могло с выгодой использоваться — и действительно использовалось — в интересах Уолпола. [Маргиналия: 1725 — Петиция Болинброка] По всем этим причинам прощение было получено, и Болинброку разрешили вернуться в Англию. Его недолго морили простым прощением, удерживающим от него конфискованные поместья и права на фамильное наследство. «Вот я и здесь, — писал он вскоре Свифту, — на две трети восстановлен в правах, моя особа в безопасности (если только со мной не поступят суровее, чем даже с серым Уолтером Рэли), а мое поместье и вся прочая приобретенная или могущая быть приобретенной собственность закреплены за мной. Но акт об изменческой опале благоразумно оставлен в силе, дабы столь развращенный член вновь не проник в Палату лордов и его скверная закваска не скислила эту сладкую, незапятнанную массу». Уолпол вполне соглашался на то, чтобы конфискация имущества лорда Болинброка и пресечение наследственных прав были отменены. Для этого требовалось провести через парламент соответствующий акт. 20 апреля 1725 года лорд Финч представил в Палату лордов петицию «Генри Сент-Джона, покойного виконта Болинброка». В петиции указывалось, что проситель «искренне раскаивается в своем проступке, выразившемся в неявке согласно предписаниям акта первого года царствования его величества», что он недавно «смиреннейшим и почтительнейшим образом» принес покорность королю и дал его величеству «стремительнейшие заверения в своей несокрушимой верности и рвении к службе его величества и поддержанию нынешнего счастливого уклада, каковые его величеству благоугодно было милостиво принять». Затем в петиции содержалась просьба разрешить внести законопроект, позволяющий просителю и его наследникам по мужской линии лично принимать и владеть имуществами, коими он владел тогда или должен был владеть впоследствии. Уолпол как канцлер казначейства уведомил Палату, что получил повеление короля объявить: Георг удовлетворен раскаянием Болинброка, убежден, что лорд Болинброк заслуживает милосердия, и дает согласие на представление петиции в Палату.

Лорд Финч затем внес предложение о представлении законопроекта для выполнения петиции. Канцлер казначейства поддержал эту мотиву и решительно выступил в ее защиту. Предложение было встречено с большим сопротивлением со стороны мистера Метьюна, контролера королевского двора и бывшего британского министра в Португалии. Метьюн осудил «позорное и гнусное поведение» Болинброка во время его управления делами в период правления королевы Анны; его тайные переговоры о мире; его дерзкое поведение по отношению к союзникам Англии; его принесение в жертву интересов всей Конфедерации и чести своей страны — особенно в деле оставления каталонцев; «и, подытожив все его преступления в одном, его предательские замыслы сорвать протестантскую преемственность и возвести на престол папистского претендента». Эта речь, как мы читаем, «произвела большое впечатление на Ассамблею», и несколько видных членов, в том числе Артур Онслоу, решительно высказались на той же стороне. Предложение тем не менее было принято 231 голосом против 113. Законопроект был подготовлен и 5 мая направлен в Палату лордов, где был принят подавляющим большинством голосов, возвращен в Палату общин с некоторыми незначительными поправками, принят там и получил королевское согласие. Некоторые пэры внесли в протокол решительный и серьезный протест против принятия такой меры. В протесте перечислялись все обвинения против Болинброка; заявлялось, что подписавшие его не знают о каких-либо конкретных общественных заслугах, которые Болинброк оказал в последнее время и которые давали бы ему право на великодушное отношение; и далее добавлялось, что «никакие заверения, данные этим лицом», не могут служить достаточной гарантией против его будущей неискренности, «поскольку он уже столь часто нарушал самые торжественные заверения и обязательства и вопреки им открыто пытался низложить его Величество и уничтожить свободы своей страны».

{260}

Болинброк, однако, желал большего, чем просто восстановление в своем титуле и утраченном праве наследства. Его деятельный и неукротимый дух снова рвался к политической борьбе, а сердце горело стремлением занять свое прежнее место в дебатах Палаты лордов. Против этого Роберт Уолпол принял твердое решение; в этом вопросе он не собирался уступать. Он больше не желал позволять своему красноречивому и дерзкому сопернику иметь голос в парламенте. В этом, как нам кажется, Роберт Уолпол поступил не мудро и не великодушно. Самым безопасным местом для Болинброка, насколько это касалось интересов общества и даже политических интересов его соперников, была бы Палата лордов. Он произносил бы там блестящие речи и растрачивал бы свою энергию в такой безопасной манере. Во времена Роберта Уолпола, однако, еще не возникла идея о том, что враг устоявшегося порядка вещей наименее опасен там, где он наиболее свободен в выражении своих мыслей. Болинброк, который всегда ненавидел Роберта Уолпола — даже в последнее время, когда он заявлял о своем уважении и благодарности, — теперь ненавидел его сильнее, чем когда-либо, и принялся всеми доступными средствами вредить Роберту Уолполу в глазах страны и, если возможно, подрывать все его политическое положение.

[Полевая заметка: 1725–1726 — «Крафтсмен»]

Болинброк и Палтени вскоре сошлись на политическом поприще. Между интеллектуальной природой этих двух людей существовало определенное сходство; кроме того, у них теперь появилась общая цель. Оба они были литераторами, а также политиками, и они естественным образом извлекли максимальную пользу из своих литературных талантов в предпринятой ими кампании. В наши дни два таких человека, объединившихся ради подобной цели, сумели бы обеспечить появление постоянных передовых статей в какой-нибудь ежедневной газете; возможно, основали бы еженедельную или даже ежедневную вечернюю газету собственного издания. Болинброк и Палтени были людьми, опередившими свое время, — по крайней мере, в некоторых отношениях. Они все-таки основали газету. Они создали знаменитый «Крафтсмен». «Крафтсмен» начал издаваться в 1726 году. Сначала он выходил ежедневно на отдельных листах или полосах на манер «Спектейтора». Вскоре, однако, он превратился в еженедельную газету под названием «Крафтсмен» или «Каунтри джорнел». Его редактор Николас Амхерст взял вымышленный псевдоним Калеб д’Анверс, и саму газету в соответствии с этим обычно называли «Калеб». «Крафтсмен» был блестяще написан и проникнут самыми беспринципными страстями партийной ненависти. Роберт Уолпол представал в прозе и стихах, в смелой инвективе и забавном пасквиле как изменник родины, как человек, набитый и объевшийся общественным грабежом, дерзкий в своем распутном пренебрежении политическими принципами и элементарной честностью, как опасность для государства и позор парламентской жизни. Тираж «Крафтсмена» одно время превосходил тираж «Спектейтора» в период наивысшей популярности последнего. Не всегда мух ловят медом лучше, чем уксусом.

{262}

ГЛАВА XVII. «ОСНАБРЮК! ОСНАБРЮК!» [Полевая заметка: 1725 — Суд над лордом Макклсфилдом]

Импичмент лорда Макклсфилда приписывали, справедливо или нет, влиянию принца Уэльского; сравнительную мягкость наказания лорда Макклсфилда — милости и покровительству короля. Макклсфилд был заслуженно выдающимся судьей. Он занимал самое высокое положение в адвокатуре; поднимался шаг за шагом, пока из простого Томаса Паркера, сына стряпчего, не стал главным судьей суда Кингс-бенч, затем одним из лордов-юстициариев королевства в промежуток между смертью Анны и прибытием Георга I и, наконец, лорд-канцлером. Георг пожаловал ему титул барона, а впоследствии графа Макклсфилда. Он всегда пользовался высокой репутацией честного, а также великодушного человека, пока против него не было выдвинуто обвинение, по которому ему был объявлен импичмент. Его обвинили в том, что, будучи лорд-канцлером, он продавал должности магистров в суде Клерки-канцелярии некомпетентным людям и подставным лицам, непригодным для того, чтобы им доверяли деньги истцов, но которых он публично представлял как «лиц с большим состоянием и во всех отношении квалифицированных для этого доверия»; в том, что он вымогал деньги у нескольких магистров и присвоил имущество вдов и сирот. 6 мая 1725 года управляющие от Палаты общин явились к барьеру Палаты лордов и представили статьи импичмента против Макклсфилда. Судебный процесс происходил у барьера Палаты, а не в Вестминстер-холле, где обычно рассматривались дела об импичменте, и продолжался до 26 мая. По некоторым обвинениям не было ничего, что можно было бы назвать защитой, а что касается других, то лорд Макклсфилд просто настаивал на том, что следовал примеру некоторых из своих самых прославленных предшественников, и что деньги, полученные им в качестве подарков, считались среди известных привилегий Большой печати и не объявлялись незаконными ни одним актом парламента. Лорды единогласно признали Макклсфилда виновным и приговорили его к штрафу в тридцать тысяч фунтов стерлингов и к тюремному заключению в Тауэре до выплаты штрафа. Однако предложение объявить его навсегда неспособным занимать какую-либо должность, место или службу в государстве было отклонено, равно как и предложение запретить ему когда-либо заседать в парламенте или приближаться к границам двора. Безусловно, казалось бы, что эти предложения должны были стать естественным и необходимым следствием импичмента и осуждения. Если осуждение было справедливым — а оно очевидно было справедливым, — то лорд Макклсфилд опозорил высшую судебную скамью, и просто приговорить его к возврату части награбленного было удивительно неадекватным наказанием. Георг I, однако, предпочел приписать импичмент злобе и влиянию принца Уэльского, и когда Макклсфилд уплатил штраф под залог имения, король взялся вернуть ему деньги. Георг действительно выплатил Макклсфилду первый взнос в тысячу фунтов, но судьба вмешалась и предотвратила дальнейшие выплаты. Макклсфилд удалился от света и провел оставшиеся годы за изучением наук и в религиозных размышлениях. Он умер в 1732 году. Это была странная история. Он обладал многими благороднейшими качествами; в целом у него была великая карьера. Нелегко, если мы можем заимствовать слова, которые Берк применил к более живописному и интересному страдальцу, «созерцать без эмоций это возвышение и это падение».

Во время всего этого периода сравнительного спокойствия мы не должны полагать, будто не было никаких угроз внешних беспорядков. Сторонники Стюартов никогда не успокаивались; споры, выросшие из Утрехтского мирного договора, постоянно тлели и угрожали новыми бедами. Кардинал Флери, государственный деятель, преданный миру и экономии, стал премьер-министром Франции. На арене континентальной политики возникали новые фигуры. На смену Альберони, оказавшемуся в изгнании и опале, пришла его карикатурная пародия — герцог Рипперда, голландский авантюрист, ставший дипломатом и поднявшийся до влияния благодаря милости Альберони. В 1725 году Рипперда заключил тайный договор между императором Карлом VI и королем Испании и был вознагражден титулом герцога. Он на короткое время стал премьер-министром Испании, чтобы вскоре впасть в немилость и оказаться брошенным в тюрьму, совсем на манер королевского фаворита со страниц «Жиль Бласа». Это было фантастическое, надменное, легкомысленное создание, некий Альберони из опера-буфф. В конце концов он поступил на службу к суверену Марокко. У Англии был своего рода собственный Рипперда в лице безумного герцога Уортона — человека, чья красноречивая и свирепая инвектива способствовала внезапной смерти лорда Стэнхоупа и который с того времени посвятил себя служению Джеймсу Стюарту на континенте и даже сражался как доброволец в рядах испанской армии при безуспешной осаде Гибралтара. К чести более искренних и преданных сторонников дела Стюартов следует отнести то, что они даже теперь не соглашались считать его полностью проигранным. Они не сводили глаз с Англии, и каждый ропот народного недовольства или беспорядков становился для них новым ободрением, свежим сигналом надежды, возрождающим стимулом к энергии. В Англии люди постоянно слышали слухи о распутной жизни Шевалье и его ссорах с женой Клементиной Марией, внучкой одного из польских королей. Лоялисты у себя на родине были готовы поверить во все, что кто угодно мог сказать в ущерб Джеймсу и его сторонникам; Джеймс и его сторонники были готовы питаться любыми рассказами о непопулярности Георга I и шаткости его трона. Нельзя было также сказать, что Георг пользовался популярностью у какого-либо слоя людей в Англии. Если бы правление Брунсвиков зависело от личной популярности, оно не продержалось бы много лет. Но жители Англии ясно видели, что Георг позволяет своему великому министру править за него, а политика Роберта Уолпола означала процветание и мир. Они восхищались любовницами Георга не больше теперь, чем тогда, когда эти дамы впервые ступили своими большими ногами на английскую почву; но даже некоторые из самых преданных последователей дела Стюартов печально качали головами по поводу проделок Джеймса в Италии и не могли утверждать, будто дело морали много выиграет от смены Брунсвика на Стюарта.

[Полевая заметка: 1727 — Смерть Георга I]

Конец Георга был уже очень близко. Он был уже стариком на шестьдесят восьмом году жизни, и его жизнь не способствовала долгому сохранению здоровья. Излишки в еде и питье, его горячий пунш и многочисленные любовницы оказались слишком тяжелым испытанием даже для его изначально крепкого телосложения. В последнее время он превратился в сущую развалину. Он страстно желал нанести еще один визит в Ганновер и сел на корабль в Гринвиче 3 июня 1727 года, высадившись в Голландии 7-го числа того же месяца. Он направился к своей столице так быстро, как только мог, но во время путешествия был поражен чем-то вроде летаргического паралича. Рано утром 10 июня его хватил апоплексический удар; его руки безжизненно висели по бокам, глаза были неподвижными, стеклянными и остекленными, а язык высунулся изо рта. Вид короля привел в ужас его слуг; они хотели немедленно остановиться и найти какую-то помощь для бедного старого умирающего короля. Георг, однако, пришел в сознание настолько, что смог настоять на продолжении путешествия, выкрикивая с судорожными усилиями власть имущего слова: «Оснабрюк! Оснабрюк!» В Оснабрюке жил его брат принц-епископ. Слуги не смели ослушаться Георга даже в тот момент, и карета на полной скорости помчалась в Оснабрюк. Однако ни одна быстрота колес, ни одна летящая колесница не могли успеть к дому принца-епископа вовремя для короля. Когда королевские кареты с грохотом въехали во двор дворца принца-епископа, правление первого Георга завершилось — старый король лежал мертвым в своем сидении. Лорд Таунсенд и герцогиня Кендаль следовали в других каретах по дороге; назад был отправлен курьер, чтобы сообщить им мрачную новость. Лорд Таунсенд прибыл в Оснабрюк и, обнаружив, что король мертв, не имел другого выхода, кроме как немедленно возвращаться домой. Утверждают, что герцогиня Кендаль выказывала все признаки горя, подобающие фаворитке. Она рвала на себе волосы — по крайней мере, дербанила и теребила их, — била себя в пышную грудь и заявляла об ужасе при мысли о необходимости выносить жизнь без общества своего господина и повелителя. Приятно, однако, знать, что она не умерла от горя. Она прожила еще около шестнадцати лет и обосновалась главным образом в Кендаль-хаусе близ Туикенгема.

[Полевая заметка: 1727 — Ворон]

Даже такой человек, как Георг I, может обрести благодаря смерти определенное достоинство и нечто вроде романтического ореола. О последних днях короля ходят легенды, которые были бы вполне достойны завершающих часов великого римского императора. У Георга, по-видимому, бывали минуты умиления, и незадолго до смерти, находясь в патетическом настроении, он дал герцогине Кендаль обещание: если он умрет раньше нее и если усопшие души смогут возвращаться на землю и внушать живым осознание своего присутствия, то он, верный и престарелый возлюбленный, вернется из могилы к своей любовнице. Когда герцогиня Кендаль вернулась в свой дом близ Туикенгема, она постоянно ждала визита в том или ином виде от своего потерянного поклонника. Однажды, когда окна ее дома были открыты, крупный черный ворон — или какая-то птица, причем ворон казался наиболее подходящим и уместным обликом для такого посетителя, — влетел к ней из внешнего мира. Убитая горем дама сразу решила, что в этом образе душа короля Георга вернулась на землю. Говорят, она лелеяла и баловала эту птицу, осыпая ее всевозможной нежностью и лаской. Что стало с ней в конце концов, история нам не сообщает. Сидит ли она до сих пор, подобно более знаменитому ворону из поэзии, нам гадать не пристало. Вероятно, когда сама герцогиня скончалась в 1743 году, этот жуткий, мрачный и старый ворон исчез вместе с ней. Почему Георг I, если у него была способность вернуться в любом облике, чтобы увидеть свою возлюбленную, не явился в своем собственном подобающем виде, нам объяснять не нужно. Можно было бы предположить, что в таком случае именно первый шаг сопряжен с издержками, и для усопшей души не было бы большей трудности вернуться в подобии своего старого бренного облачения, чем принимать незнакомую и несколько неудобную форму птицы. Возможно, эта история неправда. Возможно, никакого ворона или иной птицы в действительности не было вовсе. Может быть, если черный ворон и влетел в окно герцогини Кендаль, птица эта вовсе не была воплощенным духом короля Георга. Что до нас, мы были бы огорчены утратой этой истории. Ни король, ни любовница не могли позволить себе лишиться хотя бы малейшей крупицы романтики, которой даже легенда решила их наделить. Другая история, в которой, пожалуй, больше правды, добавляет новый мрачный штрих к обстоятельствам смерти Георга. 13 ноября 1726 года, примерно за семь месяцев до того события, в немецком замке скончалась женщина, которую столичная газета охарактеризовала как вдовствующую курфюрстину Ганноверскую. Это была несчастная принцесса София, жена Георга. Тридцать два года мрачного пленения она перенесла, пока Георг пил, копил деньги и развлекался со своим сералем из безобразных женщин. Она умерла, до конца отстаивая свою невиновность. В последние дни своей болезни, как гласит предание, она передала в руки кому-то, кому доверяла, письмо, адресованное мужу, и добилась обещания, что письмо так или иначе будет доставлено самому Георгу. Это письмо содержало последнее заявление о том, что она абсолютно невиновна в приписываемом ей преступлении, горький упрек Георгу за его бессердечное поведение и торжественный призыв предстать перед ней на суд небес в течение года и там дать ответ в ее присутствии за причиненные ей несправедливости, за ее загубленную жизнь и жалкую смерть. Не было никакого способа вручить это письмо Георгу, пока король находился в Англии, но было устроено так, что его подбросили в его карету, когда он пересекал границу Германии по пути к своей столице. Георг, как говорят, сразу распечатал письмо и был настолько удивлен и ужасен его суровым призывом, что в тот же момент упал, сраженный апоплексическим ударом, от которого уже не оправился. София, следовательно, сама совершила свою месть; ее упрек убил короля, ее призыв сразу привлек его к суду, к которому она его призвала. Было бы хорошо, если бы можно было поверить в эту историю; в ней есть некая драматическая справедливость — трагическое возмездие. Сам ее ужас облагородил бы историю жизни, которая в целом была банальной и пошлой. Но мы, признаемся, не можем поверить в таинственное письмо, роковой призыв и внезапное исполнение. По истории бродит слишком много историй подобного рода, чтобы мы могли придавать какое-то особое значение этому конкретному рассказу. Мы даже сомневаемся, что, будь письмо написано, оно сильно впечатлило бы ум Георга. Раскаяния в обращении со своей женой он чувствовать не мог — он был не способен на такую эмоцию; и мы сомневаемся, что любое воззвание к настрою сверхъестественного, любой призыв к иному и неуловимому миру произвели бы большое впечатление на тот тупой, прозаичный рассудок и то свинцовое сердце. Кроме того, согласно некоторым версиям сказания, его впечатлило вовсе не письмо от жены, а лишь предостережение гадалки — женщины, которая увещевала короля беречь жизнь его заключенной супруги, ибо ему было суждено не пережить ее на год. Эту историю также рассказывают о многих королях и других менее прославленных лицах.