{299}
ГЛАВА XX. ПОБЕДА ПАТРИОТОВ. [Поляризованная заметка: 1729 — Смерть Конгрива]
Литература понесла утрату нескольких громких имен в начале правления Георга Второго. Уильям Конгрив и Ричард Стиль скончались в 1729 году. Произведения Конгрива не принадлежат к эпохе, о которой мы пишем. Ему не было и шести лет, когда он умер, и он уже давно перестал принимать активное участие в литературной жизни. Свифт сокрушается в письме к знакомому по поводу «кончины нашего друга мистера Конгрива, которого я любил с юности и который, помимо прочих своих талантов, несомненно, был весьма приятным собеседником». Свифт добавляет, что Конгрив «имел несчастье промотать прекрасное здоровье в юные годы» и «ради него самого я не мог сильно желать продолжения его жизни среди стольких мучений и недугов». Конгрив был несравненно величайшим английским комедиографом своего времени. Со времен Бена Джонсона и до эпохи Шеридана не было никого, кого можно было бы справедливо сравнить с ним. Его комедия ничуть не напоминала смелый, широкий, здоровый аристофановский юмор Бена Джонсона; эти двое лучше смотрятся в сопоставлении, нежели в сравнении. Джонсон черпал вдохновение из всего живого английского мира своего времени; Конгрив черпал его из тех мужчин и женщин, которых он видел в высшем свете. Конгрив принимал общество таким, каким он застал его в свои ранние годы. Мужчины и женщины, с которыми он тогда общался, были по большей частью легкомысленными, неискренними, продажными и отчасти гордились своей продажностью; и Конгрив населил свои пьесы фигурами, весьма жизненными для той поры. Он не создал много таких мужчин или женщин, которыми можно было бы восхищаться. Даже его героини, если они и целомудренны в жизни, {300} отнюдь не чисты в разговорах и, кажется, не имеют никаких моральных принципов, кроме тех, что представлены тем, что Гейне называет «анатомической чистотой». Анджелика, героиня «Любви за любовь», очевидно задумывалась Конгривом как воплощение всего, чем должна быть очаровательная молодая англичанка; и она по сей день остается очаровательной, свежей и пленительной. Но временами она изъясняется таким образом, который показался бы чересчур резким для казармы в наши дни; и ничто не доставляет ей большего искреннего удовольствия, чем дразнить своего доброго, любящего старого дядюшку неверностью его жены, давать ему понять, что весь свет осведомлен о мельчайших подробностях его позора, и забавляться его муками ревности. Конгрив был первым драматическим авторами, выведшим на сцену английского моряка; и в своей характерной манере он сделал своего Бена Ледженда эгоистичным, грубым и разнузданным грубияном. Но если нельзя восхищаться многими персонажами Конгрива, то, с другой стороны, нельзя не восхищаться каждым произнесенным ими предложением. Единственный изъян, который можно обнаружить в их разговорах, заключается в том, что они слишком остроумны, слишком блестящи для любой реальной жизни. Общество должно состоять исключительно из мужчин и женщин Конгривов, чтобы сделать подобные беседы возможными. В них больше силы, оригинальности и глубины, чем даже в диалогах «Соперников» и «Школы злословия». Шеридану ставили в упрек тот же изъян, что и Конгриву. Нам не стоит придавать этому слишком большого значения. Никаких предостерегающих примеров не требуется. Никогда не будет много драматургов, чей диалог заслуживал бы порицания критиков на том основании, что он чересчур остроумен.
[Поляризованная заметка: 1729 — Смерть Стиля]
О Стиле нам часто приходилось упоминать. Его слава со временем не угасает, а скорее растет. В один период критики ставили его значительно ниже уровня Аддисона; теперь же немногие не возвели бы его на столь же высокий пьедестал. Он был естественнее, проще, свежее Аддисона. Есть доля справедливости в замечании Хэзлитта о том, что «Стиль, похоже, заходил в свой кабинет главным образом для того, чтобы записать то, что он наблюдал на улице», {301} в то время как Аддисон «проводил большую часть времени в своем кабинете», развивая там до предела намеки, «которые он заимствовал у Стиля или брал из природы». Тем не менее каждый охотно согласится с Хэзлиттом: «Я далек от желания умалить таланты Аддисона, но стремлюсь воздать должное Стилю». В английской литературе не так много имен, к которым привязана столь глубокая привязанность, как к Стилю. Ли Хант, пиша о Конгриве, говорит о «любви к высочайшим устремлениям», которую он порой демонстрирует и которая заставляет нас задуматься о том, кем бы он мог стать при более счастливых и чистых обстоятельствах. Ли Хант ссылается в особенности на эссе Конгрива в «Татлере» о характере леди Элизабет Гастингс, которую Конгрив называет Аспазией — «излияние, столь полное энтузиазма к моральным достоинствам и выраженное с видимой искренностью, столь сердечной, что мы никогда не можем читать его без мысли о том, что оно должно было исходить от Стиля». «Именно в этом эссе, — продолжает Ли Хант, — он произносит одну из самых изящных и истинно любящих вещей, когда-либо сказанных немирской страстью: „Любить ее — уже само по себе либеральное образование“». Критическое суждение Ли Ханта превосходило его осведомленность. Слова «любить ее — уже само по себе либеральное образование» принадлежат Стилю, а не Конгриву. Они появляются не в эссе Конгрива о характере леди Элизабет Гастингс, а в последующем эссе Стиля, в котором, по манере, столь обычной для «Татлера» и «Спектатора», один автор берет образ, созданный или описанный другим, придает ему новые штрихи и заново превозносит его перед читателем. Стиль проделал это с портретом Аспазии работы Конгрива, и именно тогда он увенчал всю работу теми изысканными и бессмертными словами, которые Ли Хант никогда не мог читать без мысли, что они должны были исходить от человека, который на самом деле являлся их автором.
Если литература несла утраты в эти годы, она также имела и приобретения. Незадолго до времени, к которому мы сейчас подошли, английская литература добилась трех крупных успехов. Поп написал первые три книги своей {302} «Дунсиады», Свифт опубликовал «Путешествия Гулливера», а Гей привел городок в неистовство своей «Оперой нищего». Мы далеки от мысли классифицировать «Оперу нищего» как произведение искусства на одном уровне с «Дунсиадой» или «Путешествиями Гулливера», но по-своему она является шедевром. Она глубоко оригинальна, свежа и ярка. Она добавила одну-две совершенно новые фигуры в юмористическую драматургию. Она умна как сатира и прелестна как история. Не приходится удивляться тому, что, обладая привлекательностью новинки, публика была от нее в восторге. Говорить что-либо о «Путешествиях Гулливера» или «Дунсиаде», помимо констатации исторического факта публикации каждого из них, было бы, конечно, излишне и пустой тратой слов.
В 1731 году были сделаны первые шаги к реформе определенной важности — освобождению нашей юридической процедуры. Было решено заменить латынь на английский язык в процессуальных документах, обвинительных актах, прениях и всех прочих документах, используемых в наших судах. Ранние этапы этой мудрейшей и необходимой реформы встретили сильное сопротивление со стороны юристов и педантов. Главным аргументом в пользу сохранения старой системы было то, что если язык наших юридических документов изменится, никто больше не утрудит себя изучением латыни, и через несколько лет никто не сможет прочитать ни слова из некоторых ценнейших исторических документов. С противоположной стороны мягко намекали, что среди нас всегда найдутся люди, которые «из любопытства ли или ради выгоды» возьмут на себя труд сохранять знание латыни, и что самой малой горстки таких антикваров хватит, чтобы предоставить стране всю информацию из латинских архивов, какую она только может потребовать или пожелать иметь. С тех пор у нас накопился некоторый опыт, и не похоже, чтобы отказ от латыни в юридических документах привел к ее полному забвению среди читающих людей. Среди нас по-прежнему есть и, судя по всему, всегда будут находиться лица, которые «из любопытства ли или ради выгоды» поддерживают свое знание латыни. {303} Любопытство читать Вергилия, Горация, Цицерона и Цезаря на том языке, которым пользовались эти авторы, живо как никогда. Люди с удовольствием предаются этому даже без оглядки на личную выгоду.
[Поляризованная заметка: 1731 — Ссора Уолпола и Тауншенда]
Тем временем стремительно приближалось изменение, давно предвиденное теми, кто принадлежал к узкому кругу политической элиты. Союз между Уолполом и его зятем, лордом Тауншендом, должен был распасться. Долгое время оставалось неясным, кто же будет верховодить — Тауншенд и Уолпол или Уолпол и Тауншенд, — однако в последние годы этот вопрос постепенно разрешался. Если этому союзу вообще суждено было устоять, то главенствующую роль в нем несомненно должен был играть Уолпол вместе с Тауншендом. Власть и влияние Уолпола росли с каждым днем. Король, как и королева, как публично, так и приватно относились к нему как к главе правительства. Тауншенд видел это и чувствовал себя глубоко ущемленным. Долгое время он занимал гораздо более высокое положение в обществе, чем Уолпол, и не мог спокойно сносить превосходство, которое Уолпол приобретал со все возрастающей очевидностью. Большая часть этого превосходства объяснялась выдающимися талантами Уолпола, однако определенную роль сыграл и тот факт, что Палата общин становилась гораздо более влиятельным собранием, чем Палата лордов. Результат был неизбежен. Тауншенд долго боролся против этого. Он пытался интриговать против Уолпола и изо всех сил старался снискать расположение короля. Он был человеком сурового характера и безупречной жизни, но тем не менее, судя по всему, одно время прибегал к самым ничтожным приемам политического интригана, чтобы вытеснить своего зятя из милости и доверия короля. Возможно, ему сопутствовал бы успех — во всяком случае, это было не исключено, — если бы не бдительный ум королевы Каролины. Она видела насквозь все замыслы Тауншенда и позаботилась о том, чтобы им не суждено было сбыться. Наконец оба соперника поссорились. Их ссора разразилась весьма открыто в гостиной одной дамы в присутствии нескольких видных {304} лиц. От резких слов они уже переходили к открытой личной стычке, когда присутствовавшие наконец вмешались, чтобы «разнять их», говоря словами короля в «Гамлете». Их разняли, и после этого заговорили о дуэли. Друзьям обоих удалось предотвратить этот скандал, однако зятья так до конца и не примирились, и спустя короткое время лорд Тауншенд ушел в отставку. Он полностью отошел от общественной жизни и посвятил оставшиеся годы наслаждению сельской жизнью и занятию сельским хозяйством. Ему делает честь то, что, уступив превосходящему влиянию Уолпола, он впоследствии не плел интриг против него и не пытался ему навредить, что было свойственно тогдашним государственным деятелям. Напротив, когда его некогда настойчиво призывали присоединиться к нападкам на министерство Уолпола, он твердо отказался сделать что-либо подобное. Он заявил, что решил больше не участвовать в политической борьбе и не собирается нарушать свое решение. Он был особенно полон решимости не отступать от своего намерения в данном случае, как он пояснял, потому что обладал вспыльчивым нравом и опасался, как бы личная обида не увлекла его по пути, о котором в минуты хладнокровия ему пришлось бы пожалеть. Пожалуй, ничто в его общественной деятельности не украшало его так сильно, как достойное поведение в отставке. Его место в истории выражено не ярко; в этой истории мы о нем больше не услышим.
[Маргиналия: 1730 г. — Признаки перемен во внешней политике]
Полковник Стэнхоуp, заключивший Севильский договор и за свои заслуги возведенный в пэрское достоинство как лорд Харрингтон, сменил Тауншенда на посту государственного секретаря. Хорас Уолпол, брат Роберта, по собственной просьбе был отозван из Парижа. Премьер-министр Уолпол начал понимать, что в будущем возникнет необходимость поддерживать нечто вроде взаимопонимания с Австрией. Дружба с Францией в свое время была неоценимым преимуществом, но Уолпол полагал, что она выполнила свою задачу. Она была ценна для Англии главным образом потому, что позволяла монарху держать {305} под контролем действия партии Стюартов, и Уолпол надеялся, что дом Ганноверов теперь прочно утвердился на троне, а также с излишне самоуверенной уверенностью полагал, что никаких больше попыток пошатнуть его не предпримет никто. Более того, он видел некоторые основания полагать, что Франция, которой больше не руководил политический ум такого человека, как герцог Орлеанский, излишне сближается в своих отношениях с Испанией. Уолпол уже заглядывал вперед, предвидя время, когда Англии, возможно, потребуется укрепить свои позиции против Франции и Испании, а потому он стремился наладить хорошие отношения с императором и Австрией.
Теперь правительство находилось всецело в руках Уолпола. Он был не просто всемогущим деятелем в администрации — он фактически и был самой администрацией. Король знал, что он незаменим; королева питала к нему абсолютное доверие. Единственной его заботой оставались интриги Болинброка и оппозиция в лице Палтени. Последний порой притворялся тем, что в те дни назвали бы «крайней беспечностью» по отношению к политическим делам. Обращаясь как-то к Поупу, он писал: «Миссис Палтени сейчас рожает; если все пройдет благополучно и у меня родится мальчик, мне будет абсолютно наплевать, сколь долго еще сэр Роберт будет править Англией или Хорас — Францией». Это было написано в то время, когда Хорас Уолпол еще служил послом при французском дворе. Однако Палтени был очень далек от того философского равнодушия, которое выражал в своем письме к Поупу. Он неустанно нападал на все действия министерства и высмеивал каждое слово, сказанное Уолполом. В то же время Палтени горько жаловался своим друзьям на нападки, которым подвергался со стороны сторонников Уолпола. 9 февраля 1730 года он написал письмо Свифту, в котором отмечал, что «некие лица», движимые нехваткой аргументов, «докатились до последнего средства — перехода на личности: негодяй, предатель, подстрекательский мерзавец и тому подобные изощренные эпитеты то и дело расточаются парочке ваших друзей». «Подобное обращение, — самоуверенно добавляет он, — сделало {306} необходимым отвечать на том же вежливом языке; и за последние два месяца в печати было извергнуто больше грязи в стиле Биллингсгейта, чем когда-либо прежде». Сам Свифт незадолго до этого писал своему другу доктору Шеридану письмо, в котором заявлял, что «Уолпол раздражен и растерзан, опускается до грязнейших обязанностей наемных негодяев, чтобы изрыгать площадочную брань низшего и самого продажного пошиба, и держит при себе в качестве писак исключительно тупиц и скотов, которых щедро оплачивает звонкой монетой». Можно было бы подумать, скоты и тупицы вряд ли могли оказаться сколь-нибудь грозными врагами для Свифта, Болинброка и Палтени.
[Маргиналия: 1730 г. — Лорд Херви]
Одним из эпизодов полемики между правительственными публицистами и журналом Craftsman стала дуэль между Палтени и лордом Херви. Палтени и его друзья, судя по всему, пребывали в уверенности, что имеют право на монополию на личные оскорбления, и воспринимали любые излияния подобного рода с противоположной стороны как посягательство на их привилегии. Херви написал памфлет под названием «Мятеж и клевета разоблаченные, в письме к автору журнала Craftsman», что привело к новому взрыву страстей с обеих сторон. Из-за женоподобной внешности Херви Палтени заклеймил его как полумужчину-полуженщину, после чего состоялась дуэль, в которой Херви был ранен. Херви был незаурядным человеком. Его физическая конституция была столь же хрупкой, как у Вольтера. Он страдал эпилепсией и целым букетом иных недугов. Ему приходилось питаться главным образом ослиным молоком. Лицо его было настолько изможденным и бледным, точнее даже свинцово-землистым, что он пользовался румянами и гримировался словно актриса или светская дама. Поуп, который мог бы проявить снисходительность к людям слабого телосложения, беспощадно высмеивал Херви. Он издевался над ним как над Спором, не способным ощутить ни сатиры, ни смысла, и как над лордом Фанни. И тем не менее Херви умел ценить и сатиру, и смысл; он сам умел писать сатирические и глубокие тексты. Он обладал редчайшими способностями. Он уже успел проявить себя как блестящий оратор в Палате общин и впоследствии должен был проявить себя таковым и в {307} Палате лордов. Он писал изящные стихи и умные памфлеты и оставил миру собрание «Мемуаров царствования Георга Второго», которые неизменно будут читаться благодаря их живости, едкости, желчности и острому, проницательному здравому смыслу. Херви удалось завоевать руку одной из красивейших женщин той эпохи, очаровательной Мэри Лепелл, чье имя было воспето не в одном поэтическом панегирике Поупа, и он пленил сердце одной из королевских принцесс. Историку необходимо соблюдать определенный баланс при оценке характера Херви. Никого другого не клеймили так яростно враги и не хвалили столь тепло друзья. Аффектация, неискренность, расточительность, эгоизм, раболепие перед сильными мира сего и презрение к униженным — вот лишь некоторые из качеств, приписываемых ему противниками. По мнению же его друзей, его цинизм был лишь показным пренебрежением, призванным скрыть чувствительную и благородную натуру; его желчность проистекала из разочарования от того, как мало он встречал мужчин или женщин, соответствующих поистине высоким стандартам благородства; а преклонение перед сильными было не более чем полуприкрытой насмешкой надменного философа. Вероятно, портрет, нарисованный друзьями, в целом ближе к истине, чем тот, что создан врагами. Мир обязан ему действительно интересной книгой, сама дерзость и едкость которой до определенной степени повышают ее историческую ценность. В то время Херви было немногим более тридцати лет. Он был сыном первого графа Бристоля от второго брака, учился в Вестминстерской школе и в Клэр-холле в Кембридже; в ранние годы совершил традиционное путешествие по континенту и сблизился с внуком Георга Первого, ныне принцем Уэльским, в Ганновере. Эта дружба не только не устояла, но вскоре переросла в ненависть. Херви был поклонником леди Мэри Уортли Монтегю и пользовался ее расположением; однако ее собственные заверения, которым можно доверять, свидетельствовали о том, что между ними не было ничего, кроме дружбы. Позднее леди Мэри {308} утверждала, что отношения между ней и Херви доказывали возможность «долгой и прочной дружбы между представителями разных полов без малейшей примеси любви». В свое время Херви был довольно свободолюбивым и вольным поклонником женщин, и неудивительно, что свет воспринимал его знакомство с леди Мэри как нечто большее, чем просто дружба. В дальнейшем нам еще не раз представится случай сослаться на мемуары Херви о царствовании Георга Второго, а сейчас мы, пожалуй, приведем несколько слов, сказанных самим Херви в оправдание их искренности и исторической точности: «Ни один человек, живший не в те времена, ручаюсь, не поверит, что некоторые из тех, кого я описываю на этих страницах, не обладали резкими чертами и уродствами, преувеличенными и заостренными злобой и недоброжелательством художника, запечатлевшего их. Другие, возможно, скажут, что ни один живописец не обязан выписывать каждую бородавку, кисту или горб во всех подробностях и что я мог бы смягчить эти изъяны там, где они мне встречались. Но я полон решимости излагать все так, как оно есть на самом деле, или по крайней мере так, как оно видится мне; и тем, у кого есть любопытство наблюдать препарирование дворов и царедворцев, придется стерпеть ту грязь, что обнаруживается при вскрытии подобных умов, с не меньшим терпением и без лишней брезгливости, с какими они смирились бы с отвращением при вскрытии тел, если бы пожелали увидеть эту операцию».