«История четырех Георгов. Том I»

[Маргиналия: 1715 г. — Сэр Генри Сент-Джон]

17 сентября Норуой, король по оружию, торжественно прибыл в Палату лордов и выскреб имена Ормонда и Болинброка из списка пэров. Болинброк получил некоторое утешение шутовского свойства. Он желал и строил козни стать графом Болинброком еще до своего падения, и теперь его новый король, Джеймс из Сен-Жермена, даровал ему патент на возросшее дворянство. Если в глазах английских пэров и английских геральдистов он переставал быть виконтом, то при дворе Претендента он оставался графом. У Болинброка было слишком тонкое чувство юмора, чтобы болезненно не осознавать всю иронию ситуации. Вряд ли он нашел бы много радости и в том пэрстве, {115} которое правительство только что пожаловало его отцу, сэру Генри Сент-Джону, сделав того бароном Баттерси и виконтом Сент-Джоном. Сэр Генри Сент-Джон был праздным, беспечным распутником, завсегдатаем кофеен Сент-Джеймса, жившим привычками и воспоминаниями времен Реставрации, апатично равнодушным ко всем партиям и, пожалуй, немного склонявшимся к вигам. Он совершенно не разделял взглядов своего сына и не ценил его гений. Когда сын получил пэрский титул, отец лишь изрек: «Что ж, Гарри, я думал, тебя повесят, но теперь я вижу, что тебе отрубят голову». Сам отец некогда был близок к тому, чтобы быть повешенным. В бурной юности он в ссоре убил человека, предстал перед судом по обвинению в убийстве и был приговорен к смертной смерти, но затем помилован королем Карлом II — как говорят, в обмен на крупную денежную выплату веселому монарху и его еще более веселым фавориткам.

{116}

ГЛАВА VII. БЕЛАЯ КОКАРДА. [Маргиналия: 1715 г. — Болинброк в Сен-Жермене]

Добравшись до Парижа, Болинброк не сразу поступил на службу к Джеймсу. Даже тогда и там он, судя по всему, оставался нерешительным. Говоря современным американским языком, некоторое время он «сидел на заборе». Вероятно, если бы он даже тогда увидел хоть малейший шанс безопасно вернуться в Англию, если бы импичменты не продолжались и если бы из Лондона последовало хоть какое-нибудь официальное предложение, он немедленно забросил бы дело якобитов и вернулся, чтобы заявить о своей преданности правящему английскому монарху. Однако спустя некоторое время, видя, что дома ему ничего не светит, он открыто перешел на сторону стюартовского дела и принял должность государственного секретаря при Джеймсе. Это должно было стать тяжелым испытанием для человека гения и амбиций Болинброка, когда он обнаружил себя вынужденным довольствоваться пустой должностью при бутафорском дворе. Желание Болинброка заключалось в том, чтобы играть на большой сцене перед огромной восхищенной аудиторией. Он любил накал и страсть дебатов; он наслаждался собственными ораторскими триумфами. Он, должно быть, чувствовал себя совершенно подавленным и стесненным в ситуации, которая не давала ему возможности проявить свои самые блестящие и подлинные качества, постоянно требуя от него применения именно тех черт, которых у него было меньше всего. Природа никогда не предназначала его для роли заговорщика или даже тонкого политического интригана; да и вообще природа никогда не собирала его в сторонники проигранного дела. Все, что могло бы сделать подобное положение сносным для человека его особого склада, — это вера в дело; та самая вера, которая {117} не позволяла бы ему видеть в нем ничего, кроме благородных и возвышенных черт, и заставляла бы забыть о себе ради его надежд, опасностей, триумфов и катастроф. Напротив, создавалось впечатление, что Болинброку трудно было относиться к делу Стюартов всерьез, даже когда он сам играл роль его ведущего государственного деятеля. Критический наблюдатель писал из Парижа в начале 1716 года, что, по его мнению, главным недостатком Болинброка было то, что «он не мог играть свою роль с достаточно серьезным лицом; он не мог удержаться от смеха время от времени при виде таких королей и королев». Тем временем в часы отдыха Болинброк развлекался по старому обычаю: предавался любовной связи за любовной связью, интриге за интригой. Лорд Честерфилд говорил о нем, что «хотя никто не говорил и не писал о философии лучше лорда Болинброка, во всем мире не было человека с меньшим запасом философии, чем у него самого. Самая малейшая пустяковина, вроде пережаренной бараньей ноги, могла странным образом расстроить и взволновать его нрав». С другой стороны, мимолетный взгляд хорошенькой женщины или мелькнувшая щиколотка заставляли все политические комбинации и философские спекуляции Болинброка улетучиваться в один миг, превращая его из государственного деятеля или философа в заурядного пти-метра, денди и волокиту.

Людовик XIV отказывался оказывать открытую помощь делу Стюартов, но он был вполне готов тайно оказать любую посильную помощь Болинброку и им самим. Его смерть стала первым тяжелым ударом по делу, которое теперь представлял Болинброк. Людовик XIV был, по собственному признанию Болинброка, лучшим другом, который тогда был у Джеймса. «Когда я ввязался в это дело, — говорит Болинброк, — моей главной опорой был его личный авторитет; мои надежды угасали по мере того, как слабел он, и умерли вместе с его кончиной». Регент, герцог Орлеанский, был человеком, который при всей своей грубой и необузданной распущенности обладал определенными политическими способностями и даже государственным умом. Он видел, что дело Стюартов клонится к закату, а дело Ганноверов — идет в гору. Даже когда эти две силы казались {118} наиболее уравновешенными, Орлеану все же представлялось — если воспользоваться фразой, которая в наши дни употребляется чаще, чем в его времена, — что одно дело было лишь наполовину живо, а другое — наполовину мертво. Более того, Орлеан в значительной степени разделял те настроения, которые еще ярче проявились у другого герцога Орлеанского в более поздние времена. Он испытывал симпатию к Англии и английским порядкам; он, по сути, был склонен даже подражать политическим манерам английского государственного деятеля. Поэтому он склонялся на сторону правительства, утвердившегося в Англии; и по настоятельной просьбе английского посла в Париже он проявил определенную энергию, препятствуя выходу в море судов, предназначавшихся для нужд экспедиции к английскому побережью.

[Маргиналия: 1715 г. — «Зло, ты пустилось в ход»]

Джеймс Стюарт словно задался целью еще больше поставить под угрозу шансы своей семьи и создать трудности для своих сторонников. Подходящий момент для выступления в его пользу был упущен, и теперь, с присущим ему фатальным недомыслием и невезением, он выбрал самое неподходящее время, какое только можно было придумать для такой попытки. Что-то, возможно, можно было сделать, временное изменение династии могло быть достигнуто, если бы проявились энергия и решимость в тот судьбоносный промежуток времени, когда королева Анна умирала. Но когда это время было упущено, четкой политикой Претендента было бы позволить страхам англичан на время уснуть, попытаться реорганизовать свои планы и свою партию; выждать, пока начнется неизбежная реакция — реакция, которая с большой долей вероятности должна была наступить из-за очевидной несостоятельности и непривлекательной натуры Георга I, — и затем в какой-нибудь подходящий час, с тщательно подготовленными силами, нанести энергичный удар. Георг I пробыл на троне всего год, когда сторонники Джеймса затеяли жалкую попытку мятежа.

Существовало три условия, при которых — и только при которых — восстание в тот самый момент имело бы разумные шансы на успех. Эти условия полностью осознавались и понимались якобитскими лидерами {119} в Англии, Шотландии и Франции. Первым условием было незамедлительное выступление в Англии и Шотландии, вторым — личное участие Кавалера в боевых действиях, и третьим — оказание Францией реальной помощи предприятию. Якобитское движение было сильно в юго-западных графствах Англии, и там же было силно влияние герцога Ормонда. Общий план, созревший в головах вождей якобитов, заключался в том, что Джеймс Стюарт должен появиться в Шотландии, в тот же момент герцог Ормонд поднимет знамя восстания в каком-нибудь из юго-западных графств, а Франция поддержит экспедицию людьми, деньгами и оружием. Когда Джеймс, вопреки советам своих лучших советников, решил нанести удар немедленно, двух необходимых условий явно не хватало. Франция не желала оказывать никакой реальной помощи, а Ормонд не был готов поднять знамя мятежа в Англии.

Внезапное появление Ормонда в Париже повергло в ужас местных якобитских советников — как мужчин, так и женщин. Было совершенно ясно оговорено, что он останется в Англии и в случае угрозы ареста поспешит в одно из западных графств, где они с друзьями сильны, и нанесет неожиданный удар. Он должен был захватить Бристоль, Эксетер, Плимут и другие города и поднять стюартовский флаг по всей этой части Англии. Когда он объявился во Франции простым одиноким беглецом, все здравомыслящие люди поняли, что игра проиграна. Болинброк тут же через надежных людей передал четкое описание положения дел для ознакомления лорду Марру. Цель Болинброка состояла в том, чтобы удержать Марра от любых действий в изменившейся обстановке. Однако письмо пришло слишком поздно. Марр уже предпринял движение к Хайленду: остановить предприятие было уже невозможно, мятеж вспыхнул. Джеймс был настроен ехать как никогда решительно. Его аргументы были доводами чистого отчаяния. «Я не могу не {120} видеть, — писал он Болинброку, — что из-за промедлений дела с каждым днем идут все хуже и хуже, и поскольку сейчас это дело сложнее, чем было шесть месяцев назад, эти трудности, по всем человеческим меркам, будут скорее нарастать, чем уменьшаться. Бурные болезни требуют бурных средств, а бездействие в некоторых случаях дает тот же эффект, что и применение дурных средств». И впрямь, сам Кавалер или герцог Ормонд не могли сдержаться. У обоих было вполне достаточно личной храбрости для подобной попытки. 28 октября Джеймс Стюарт после долгих задержек выехал в переодетом виде и направился на запад к Сен-Мало. Ормонд отплыл от берегов Нормандии к Девоншире, но не обнаружил там никаких признаков подготовки к восстанию. Его планы давно были известны английскому правительству, и были приняты меры к их сорванной реализации. В том маленьком якобитском парламенте, заседающем в Париже, о котором Болинброк отзывался с таким презрением и из которого, по его выражению, «не был исключен ни один пол», практически не делалось секрета из задуманных ими проектов. До внезапного появления Ормонда в Париже они с абсолютной уверенностью рассчитывали на полный успех и уже говорили о Реставрации как о свершившемся факте. Каждое оброненное ими слово, имевшее хоть малейшую важность для британского правительства, немедленно становилось известным лорду Стаиру — новому английскому послу, решительному и способному человеку, блестящему солдату, проницательному и смелому дипломату, способному справиться с любой хитростью, готовому к любой непредвиденной ситуации, очаровательному со всеми, дорогому для друзей и грозному для врагов. Ормонд обнаружил, что, упустив благоприятный момент при побеге из Англии во Францию, вернуть утраченную возможность теперь уже не было никакой возможности. Он вернулся в Бретань, где застал Кавалера за приготовлениями к отбытию в Шотландию. После различных скитаний Кавалер наконец смог отплыть из Дюнкерка на небольшом судне в сопровождении нескольких пушек и полудюжины якобитских офицеров и взял курс на шотландское побережье.

{121}

[Маргиналия: 1715 г. — Лагерь в Гайд-парке]

Примерно в то же время, словно по какому-то приказу из Франции, в Англии вспыхнула всеобщая и почти одновременная волна якобитских манифестаций, перераставших в большинстве мест в беспорядки. В Лондоне и по всей Англии, судя по всему, народные настроения были скорее на стороне якобитов, чем против них. Закаленные якобиты произносили тосты за таинственную особу по имени Джоб (Job), не имевшую никакого отношения к пророку, но чье имя содержало начальные буквы имен Джеймса, Ормонда и Болинброка; а «Кит» пользовался не меньшей популярностью, поскольку означал «Король Джеймс III» (King James III), в то время как таинственный символизм «трех Б» подразумевал «Лучшего рожденного британца» (Best Born Briton), а значит, и Кавалера де Сент-Джордж. День рождения Кавалера — 10 июня — отмечался с дикими вспышками энтузиазма в нескольких местах. Любящий Стюартов Оксфорд особенно ярко продемонстрировал свои белые розы. Лоялисты, пытавшиеся оказать аналогичные знаки внимания дню рождения короля Георга, часто подвергались жестоким нападениям со стороны толпы. Во многих местах были разбиты окна в домах жильцов, отказавшихся иллюминировать свои жилища в честь Кавалера; чучело Вильгельма III было сожжено в различных частях Лондона и во многих городах по всей стране. Настолько серьезным в определенный момент показался откат якобитских настроений, что было сочтено необходимым развернуть лагерь в Гайд-парке и стянуть туда крупные силы войск. В лагере расположились Лейб-гвардия и конные гренадеры, три батальона пешей гвардии, полк герцога Аргайла и несколько пушек. По странному совпадению, смотр войскам провели король Георг, принц Уэльский и герцог Мальборо 25 августа 1715 года — ровно в тот день, когда, как мы увидим в дальнейшем, горские кланы подняли знамя Стюартов в Бремаре в Шотландии. Лагерь приносил определенную практическую пользу независимо от его предполагаемой политической необходимости: он сделал Гайд-парк безопасным по ночам. До создания лагеря и после его расформирования парк, судя по всему, {122} мало чем отличался от Багшот-Хит или Хаунслоу-Хит. Он был излюбленным плацдармом для разбойников с большака и убийц. Самих солдат время от времени подозревали в занятии разбоем на дорогах. «Человек в те дни, — говорит Скотт, — мог обладать всей внешней манерой джентльмена и при этом оказаться разбойником с большака»; и «профессия вежливого и искусного авантюриста, который обирал вас до нитки в Уайтсе или обыгрывал в Мэрилебоне, часто совмещалась с ремеслом завзятого головореза, который на Багшот-Хит или Финчли-Коммон приказывал собрату-франту „стоять и сдаваться“». «Грабители — тема благодатная и тревожная — заполняли все пустоты, а имена Золотого Фермера, Летающего Разбойника, Джека Нидхэма и прочих героев „Оперы нищего“ были у всех на устах, как привычные домашние слова». Всплеск якобитских настроений временами проявлялся даже среди солдат в лагере. Опубликованные тогда отчеты сообщают о случаях телесных наказаний и расстрелов солдат за ношение якобитских эмблем на фуражках. Пожалуй, при упоминании этого лагеря в Гайд-парке будет уместно отметить тот факт, что генералл Макартни, фигурировавший в страшной трагедии в парке двумя или тремя годами ранее, вернулся в Англию и заслужил расположение Георга, приведя из Голландии шесть тысяч солдат для помощи королю. Генералл Макартни был человеком, который выступал секундантом лорда Мохуна на злополучной дуэли в Гайд-парке 15 ноября 1712 года, когда погибли и Мохун, и герцог Гамильтон. Макартни бежал в Голландию, и секундант герцога Гамильтона обвинил его в том, что он пронзил герцога кинжалом в сердце, пока полковник Гамильтон пытался поднять его с земли. Макартни вернулся и предстал перед судом, но был признан виновным лишь в непредумышленном убийстве — иными словами, признан виновным в участии в дуэли, — и избежал наказания. Вероятно, Макартни, Гамильтон, Мохун и сам герцог лучше всего запомнились нашему современнику из-за {123} влияния, которое та фатальная встреча оказала на судьбу Беатрикс Эсмонд.

[Маргиналия: 1715 г. — Джон Эрскин, граф Марр]

В Шотландии уже вспыхнуло восстание. Джон Эрскин, одиннадцатый граф Марр, объявил себя генерал-лейтенантом в деле Кавалера. Лорд Марр был человеком большой храбрости и определенных способностей. Он занимал высокий пост при королеве Анне. Один из биографов той эпохи описывает Марра как преданного сторонника Стюартов. Его карьера действительно служит прекрасной иллюстрацией того рода вещей, которые тогда иногда выдавались за преданную приверженность делу. Когда король Георг прибыл в Англию, он отправил Марра в отставку, заподозрив его в симпатиях к якобитскому движению. Марр ожидал чего-то подобного и написал королю подобострастное и раболепное письмо, в котором говорил о «счастливом воцарении» короля, заявлял о безграничной преданности ганноверскому дому и обещал, что «Вы всегда найдете во мне столь же верного подданного, какого когда-либо имел любой король». Однако новый король отказался довериться верности этого подданного; и год спустя этот «верный подданный» вернулся к своим якобитским убеждениям и собирал горские кланы во имя Джеймса Стюарта.

Кланы собрались в Бремаре. Там клан за кланом водружали белую кокарду, причем первыми ее выставили Макинтоши как эмблему дела Стюартов. Был захвачен Инвернесс. Король Джеймс был провозглашен в нескольких местах, в частности в Данди Грэмом — братом «победоносного Грэма», прекрасного Данди, бесстрашного, жестокого и умного Клеверхауса, павшего при Килликранки. Был взят Перт. Силы под предводительством Марра росли с каждым днем. Он начинал с горстки людей. Теперь у него была небольшая армия. Он поднял свое знамя почти наугад в Бремаре, и теперь почти вся страна к северу от Тэя оказалась в руках якобитов.

Герцог Аргайл был назначен командующим королевскими силами и прибыл в Шотландию в середине сентября 1716 года. Он поспешил в лагерь, который был кое-как {124} собран в Стерлинге. Он прибыл туда практически в полном одиночестве. Он не привел с собой никаких солдат. Он застал там лишь немногих солдат, готовых его встретить. Под его началом находилось в общей сложности около тысячи пехотинцев и вдвое меньше драгун, причем последние по большей части состояли из знаменитых и превосходных Шотландских серошинельников. Его перспективы выглядели весьма сомнительно. Он мог ожидать мало помощи или вообще никакой от собственного клана. У них было достаточно забот по отражению возможного нападения со стороны некоторых приспешников лорда Марра. Глазго, Дамфрис и другие города также находились в непосредственной опасности от некоторых горских кланов и пребывали в состоянии непрерывной агонии страха. Казалось вполне вероятным, что Аргайл вскоре может быть окружен в Стерлинге. Если бы Марр только предпринял наступление, невозможно сказать, какого успеха он мог бы добиться. Почти поразительно, когда мы оглядываемся назад и оцениваем положение дел, видеть, на какие жалкие силы приходилось полагаться правительству. Во всей стране у них было всего около восьми тысяч человек. У них за рубежом было больше людей, чем дома, и в критическом состоянии дел, все еще сохранявшемся на континенте, казалось неясным, смогут ли они — разве что в самом крайнем случае — вернуть домой многих солдат, которых они держали за границей. Из этого небольшого отряда в восемь тысяч человек они не решались отправить значительную часть на Север. У них, пожалуй, были на то веские причины. Они еще не знали, где будет нанесен серьезный удар по делу Стюартов. Многие советники Георга все еще рассматривали движение в Шотландии лишь как своего рода финт. Они верили, что настоящий удар еще нанесет Ормонд на западе Англии.

[Маргиналия: 1715 г. — Шерифмур]

Но злой рок, преследовавший дело Стюартов во все последние дни, не оставлял его и теперь. Не было ни единой мыслимой причины, почему Марр не должен был двигаться на юг. Силы короля были невелики по численности и располагались не лучшим образом для оказания серьезного сопротивления. Но в таком предприятии, как то, что затеял {125} Марр, все зависит от быстроты маневра. То, что мы можем назвать конечными ресурсами страны, находилось в руках короля и его сторонников. Каждое промедление позволяло им крепнуть. Каждое промедление сверх определенного срока деморализовало и ослабляло интервентов. В один критический момент Марр мог бы смести истощенные войска Аргайла со своего пути, но он был слаб и робок; он медлил; он упустил время; он позволил Аргайлу уйти, не предприняв попытки атаковать его. Именно тогда один из членов клана Гордон разразился памятным восклицанием: «Ох, хоть бы на час Данди!», — восклицанием, которое Байрон перефразировал в строке:

О, хоть на час слепого старого Дандоло!

Конечно, один час Данди мог бы в ходе более чем одного кризиса в этой мрачной борьбе обеспечить на время дело Стюартов и завоевать для Джеймса по крайней мере временное обладание троном его предков. Небольшое войско Марра оставалось неподвижным достаточно долго, чтобы позволить герцогу Аргайлу набрать достаточные силы для нападения на него при Шерифмуре. Шерифмур трудно было назвать великой победой. Фактически каждая из сторон присвоила себе лавры победителя. Марр не был уничтожен, а Аргайл не был отброшен назад. Герцог Аргайл, вероятно, потерял больше своих людей, но, с другой стороны, он захватил много пушек и знамен и на следующий день снова появился на том же поле, в то время как Марр больше там не показывался. Если судить единственно возможным практическим способом, ясно, что верх одержал герцог Аргайл. Лорд Марр хотел чего-то добиться и был лишен этой возможности в момент, когда для него все зависело от продвижения вперед и от успеха. Герцог Аргайл успешно встал между Марром и его целью и потому явно оказался победителем.

В хрониках записано, что немалая доля неудач Марра объяснялась действиями — или, вернее, бездействием — знаменитого горского разбойника Роя Роя. Он и его клан присоединились к знамени Марра, но его симпатии, судя по всему, были на стороне Аргайла. Под его началом находился необычайно крупный отряд {126} людей, поскольку многие из клана Макферсон были вверены его руководству из-за преклонного возраста их вождя; однако в решающий момент он отказался вести своих людей в атаку и стоял на холме со своими приверженцами, безучастно наблюдая за ходом боя. Говорят, что если бы он сдержал слово, то мог бы повернуть ход событий в тот день.

[Маргиналия: 1715 г. — «Если ему суждено умереть как принцу»]

Аргайл и дело, которое он представлял, могли позволить себе ждать, а Мар — нет. Мятеж уже начал таять. Сам Джеймс Стюарт появился в Шотландии. Он опоздал к Шерифмуиру в своем обычном стиле, а когда все же вступил в борьбу, то оказался неспособен предпринять какой-либо решительный шаг или даже прийти к какому-то ясному решению. Ему не удалось завоевать популярности даже на мгновение среди своих сторонников в Шотландии. Это был момент, когда доблестная осанка и королевские манеры имели бы огромноe значение, и действительно, вовсе не исключено, что лидер другого склада, нежели Джеймс, мог бы даже тогда так вдохновить горских клансманов и так воспользоваться своим шансом, чтобы сокрушить Аргайла и гановерские силы и обратить весь этот кризис в свою пользу. Но Джеймс был исключительно неспособен к предприятию подобного рода. Он обладал изящными манерами, мягким, спокойным нравом и огромной способностью к кропотливой работе. Его личная храбрость не подлежала сомнению, и он вполне был готов рискнуть собственной жизнью при любом удобном случае, но в нем не было ничего от духа военачальника. Он бывал то слабым, то упрямым. Сама его внешность не располагала к нему горцев, которым он прежде был незнаком. Он был высок и худ, с бледным лицом и глазами, в которых недоставало огня и выразительности. Слова его были немногочисленны, поведение — всегда степенным и несколько угнетенным. Здесь, среди шотландских клансманов на пороге мятежа, он казался совершенно согбенным величием этого предприятия. Он был абсолютно неспособен вдохнуть хоть какое-то подобие духа или надежды в своих последователей. Напротив, его появление среди них, когда он все же показывался {127} на глаза, производило обескураживающее и угнетающее впечатление почти на каждого. Те, кто помнит манеры и поведение покойного Луи Наполеона, императора французов, — молчаливую застенчивость, вид почти постоянной подавленности, которые были свойственны этому монарху, — смогут, как нам кажется, легко составить себе ясное представление о том впечатлении, которое Джеймс Стюарт произвел на своих сторонников в Шотландии. Ему не хотелось смотреть, как солдаты упражняются и обращаются с оружием; он по возможности избегал появляться среди них. Люди в конце концов начали испытывать недоверие к его храбрости — тому единственному великому качеству, которого у него определенно не было недостатка. Вокруг стали распространяться чувства, похожие на презрение. «Умеет ли он вообще говорить?» — спрашивали некоторые солдаты. Он был сплошным льдом; сама его доброта замораживала. Человек вроде Данди, призванный на такое предприятие, воспламенил бы кланы Шотландии энтузиазмом. Джеймс Стюарт нес в себе лишь охлаждающее и разрушительное начало. Его ближайшие военные советники были под стать ему самим, и вся их политика, казалось, сводилась к выжиданию и затягиванию. Они отговаривали его от любых активных действий. Клансманы теряли терпение. В Перте один преданный горский вождь даже предложил силой увезти Джеймса от его советников и привести к людям, готовым сражаться. «Если он желает умереть как принц, — говорил этот человек, — он обнаружит, что в Шотландии найдется десять тысяч джентльменов, которые готовы умереть вместе с ним». Если бы Джеймс последовал склонности собственного характера, он мог бы даже тогда умереть как принц или взойти на престол. Его противники были столь же мало склонны к действиям, как и его собственные ближайшие советники. Сам герцог Аргайл откладывал наступление до тех пор, пока из Лондона не пришел строгий приказ. Так долго и столь без всяких оснований он медлил, что государственные деятели в Лондоне не без оснований подозревали, будто Аргайл все еще готов дать Джеймсу Стюарту шанс или же еще не вполне уверен, полностью ли потеряно дело Стюартов. Характерно для того времени, что, пока сохранялась хоть малейшая возможность того, что Джеймс {128} вернет себе корону, собственные коллеги Аргайла подозревали, будто тот не желает лично становиться у них на пути. Наконец, однако, последовал категорический приказ о том, что Аргайл должен наступать на Перт. Как только наступление стало очевидным, советники Джеймса Стюарта настояли на отступлении. В день, предзнаменовавший несчастье для дела Стюартов, 30 января 1716 года, в годовщину казни Карла Первого, было принято решение об отступлении из Перта. Это отступление стало концом предприятия. Многие якобиты уже решили, что борьба окончена, что не остается ничего лучше, чем рассеяться перед лицом наступающих войск короля Георга, и что чем быстрее силы Джеймса Стюарта растают, а сам он вернется во Францию, тем будет лучше. Джеймс Стюарт вернулся во Францию, а клансманы разошлись по домам. Некоторые джентльмены-католики подняли восстание в Нортумберленде и попытались соединиться с частью сил Мара, двинувшейся на юг им навстречу. Однако английские якобиты потерпели поражение при Престоне и были вынуждены капитулировать. После пятидневного плавания на небольшом судне Джеймс благополучно добрался до Гравелина 8 февраля 1716 года. Вся его экспедиция заняла у него не более шести недель.

[Полевая заметка: 1715 — Советы Мальборо]

Тогда полагали, что советы герцога Мальборо сыграли главную роль в быстром подавлении мятежа. К советам Мальборо прислушивались в отношении военных мадвижений и дислокации войск, и тогдашнее мнение сводилось к тому, что именно его рекомендации и то, как правительство претворяло их в жизнь, привели к полному разгрому Джеймса Стюарта и рассеянию его сторонников. Говорят, что Мальборо даже заранее точно назвал время, в которое мятеж может быть подавлен, если следовать его советам. Ничто не выглядит более вероятным, чем то, что к советам Мальборо обращались и что он их давал. Это {129} ни в малейшей степени не противоречило бы правдивости истории о том, что выступление произошло столь скоро после того, как Мальборо заявлял о своей преданности делу Стюартов и утверждал, как мы уже говорили, что скорее отсечет себе правую руку, чем сделает что-либо во вред притязаниям Шевалье Сент-Джорджа. Но не похоже, чтобы те советы, которые мог давать Мальборо, строго соблюдались в мерах, предпринятых для подавления мятежа. Мы можем не сомневаться, что советы Мальборо были бы военными наставлениями, достойными величайшего полководца его эпохи. Однако в мерах, принятых для подавления восстания, мы не видим ничего, кроме некомпетентности, колебаний и даже робости. Энергичный человек на месте Аргайла, видя, как Джеймс Стюарт колеблется и меняет решения, должен был сразу твердо уяснить, что быстрое и дерзкое движение положит конец восстанию, но мы не находим никаких следов подобного движения, пока наконец самые суровые приказы из Лондона не принудили Аргайла идти вперед во что бы то ни стало. Если Мальборо и давал свои советы в Лондоне, что весьма вероятно, то, судя по всему, по той или иной причине командующие в полевых условиях им не следовали. Вся эта история напоминает давнее поверье, долгое время державшееся во Франции и, надо полагать, имеющее приверженцев там и поныне, будто грандиозный успех герцога Веллингтона на завершающем этапе войны против Наполеона объяснялся военными советами Дюмурье, находившегося тогда в лондонском изгнании.

Существовал план захвата Эдинбургского замка, который, подобно другим предприятиям Стюартов, мог бы стать великим делом, если бы только увенчался успехом. Эдинбургский замок был тогда полон оружия, припасов и денег. Около восьмидесяти якобитов, преимущественно горцев, разработали хорошо спланированный план захвата замка. Им удалось с помощью подкупа и обещаний привлечь на свою сторону трех солдат самого замка. План заключался в том, что этим людям должны были передать лестницы особой конструкции, пригодные для этой цели, которые в определенный ночной час они должны были спустить со скалы замка на северной стороне — той, что выходит на нынешнюю Принс-стрит. По этим лестницам нападающие должны были тихо подняться, затем одолеть малочисленный гарнизон и завладеть замком. Совершив этот удар, они должны были дать три пушечных залпа, после чего люди, стоявшие на противоположном берегу Файфа, зажгли бы маяк; вспышка этого света должна была стать сигналом для других маяков, передававших весть от холма к холму к Мару — подобно тому как огни вдоль аргивских холмов несли весть о падении Трои в Аргос. План потерпел полную неудачу. Он дал сбой по двум направлениям. Один из заговорщиков рассказал обо всем своему брату; брат рассказал жене; дама испугалась и отправила анонимное письмо, в котором раскрыла весь заговор лорду юстициарию. И все же даже тогда, если бы заговорщики поспешили, их план мог бы увенчаться успехом, поскольку анонимное письмо дошло по назначению лишь спустя час после времени, назначенного для нападения на замок. Но заговорщики опоздали. Некоторые из них сидели в таверне в Эдинбурге, выпивая за успех своего предприятия. Казалось, каждый в округе знал, в чем состоит их заговор, сочувствовал ему и открыто о нем говорил. Восемьдесят героев продолжали свои возлияния в таверне еще долго после назначенного часа. Слышали, как хозяйка заведения говорила, что они пудрят волосы перед нападением на замок. «Странный вид пудры, — замечает лорд Стэнхоуп, — для подобного случая». Лорд Стэнхоуп явно воспринимает слова хозяйки буквально и полагает, что дама в самом деле имела в виду, будто веселые заговорщики пудрят свои локоны так, будто собираются на бал. Мы можем предположить, что хозяйка выразилась, как Гамлет, «иносказательно». Независимо от того, так ли это было — украшали ли они свои шевелюры или просто осушали кубки, — результат оказался одинаковым. Они явились слишком поздно; заговор был раскрыт; сочувствовавшие им солдаты из замка уже находились под арестом. Заговорщикам пришлось рассеяться и бежать; немногие из них были схвачены, {131} а соседи охотно помогали им скрыться. Не приходится сомневаться, что в Эдинбурге было достаточно сочувствующих, чтобы сделать их план началом полного успеха — если бы только самому плану позволили сбыться. Но огласка, дошедшая до дамы, и пудра для волос свели все на нет. Всю эту историю можно было бы назвать аллегорической иллюстрацией судеб Стюартов. Пинта и юбка вечно вставали на пути к успеху этого дела.

[Полевая заметка: 1715 — Отставка Болинброка]

Когда Джеймс прибыл в Гравелин, он поспешил в Сен-Жермен. На следующее утро туда приехал Болинброка. Болинброк, надо отдать ему должное, сделал все от него зависящее, чтобы отговорить Джеймса от роковой экспедиции в столь неподходящее время и при столь неблагоприятных обстоятельствах. Он проявил здравый смысл, благоразумие и, в истинном значении этого слова, мужество. Он показал себя государственным деятелем. Он вполне мог бы встретить Джеймса в настроении и с упреками тех советников, которые задним числом способны заявить: «Я же предупреждал». Однако Болинброк, судя по всему, обладал большей рассудительностью и мужеством. Он посоветовал Джеймсу в очередной раз удалиться из владений короля и найти прибежище в Лотарингии. Болинброк к тому времени прекрасно знал, что нет ни малейшего шанса на открытую помощь со стороны французского двора, и даже больше: французский двор будет только рад отбросить Джеймса и пожертвовать им, если это укрепит узы добрых отношений между Францией и Англией. Джеймс сделал вид, что принимает совет Болинброка самым дружеским образом, и расстался с ним со множеством выражений доверия и привязанности. И тем не менее не подлежит сомнению, что к этому моменту он твердо решил больше не видеть Болинброка. Он на время отправился в дом неподалеку от Версаля — нечто вроде штаб-квартиры интригующих политических дам, — откуда немедленно отправил Болинброку письмо, освобождающее его от всех обязанностей государственного секретаря. Болинброк делает вид, что перенес свою отставку весьма хладнокровно, однако нельзя сомневаться, что его сердце горело от того, в чем он, {132} несомненно, усматривал неблагодарность принца, для которого так много сделал и которым столько пожертвовал. Ибо Болинброк обладал тем злосчастным даром воображения, который позволяет человеку видеть себя, свои поступки и свои достоинства в том свете, который наиболее льстит его личному тщеславию. По правде говоря, он никогда ничего не рисковал и ничем не жертвовал ради Джеймса или дела Стюартов. У него никогда и в мыслях не было рисковать или жертвовать чем-либо ради этого дела или любого другого. Лишь тогда, когда его судьба в Англии стала безнадежной, когда ему грозили импичмент и, как он полагал, эшафот, когда у него не оставалось иного видимого выхода, кроме как присоединиться к Претенденту или остаться дома и потерять все — только тогда он сделал решительный шаг в качестве приверженца дела Стюартов. Мы не сомневаемся, что Джеймс Стюарт прекрасно знал ту роль, которую сыграл Болинброк. Он знал, что не обязан Болинброку ничем хорошим и что не может доверять ему. И все же по сей день остается загадкой, почему Джеймс тогда и именно таким образом навсегда избавился от Болинброка. Сам Болинброк, судя по всему, так и не узнал причины своей отставки. Возможно, Джеймс устал от всей этой бесплодной борьбы и был рад избавиться от министра, чья неуемная энергия и гений всегда поддерживали бы политические интриги и политические предприятия в живом состоянии. Или же, возможно, незадолго до того в руки Джеймсу попали какие-то новые и свежие свидетельства готовности Болинброка при случае вести переговоры с любой из сторон. Как бы то ни было, Джеймс решил отправить своего великого сподвижника в отставку, а Болинброк тут же решил попытаться втереться в доверие к Ганноверскому дому и добиться своего возвращения в лондонское общество. Почти в самый момент отставки он обратился к некоторым своим друзьям в Лондоне с просьбой добиться для него разрешения на возвращение.

[Полевая заметка: 1715 — «Изгнанник Болинброк повторяется»]

Мы прощаемся с Болинброком не здесь и не сейчас, когда он отправлен в отставку со службы {133} Стюартов и признан негодным к службе ганноверцам. Впереди у него оставалось почти сорок лет жизни, но его деятельность как государственного деятеля была окончена. Его гению больше не выпало шанса блеснуть на службе трону. Главный политик эпохи остался без работы навсегда. Мы не знаем, приводит ли история еще хоть один такой пример столь внезапно оборвавшейся посредине политической карьеры — едва ли даже посредине, — которую уже никогда не удавалось собрать воедино. Болинброк снова и снова появлялся в Англии. Он даже не раз принимал участие в политике определенного рода — а именно в памфлетизме; он пытался стать вдохновляющим началом и путеводной звездой для Палтени и других восходящих деятелей, которые по тем или иным причинам возненавидели Уолпола. Но даже они вскоре стали находить в Болинброке скорее помеху, чем помощь, и были рады от него отделаться и избавиться. Он по очереди становится всем: играет в прохладную философию и философское уединение; постоянно заверяет мир с тонами высочайшей подозрительной страстности, будто он навсегда покончил с ним, его делами и суетой; и при этом он неизменно томится и рвется обратно к этим делам и суете. Он играет в фермерство, старательно принимает деревенские манеры и демонстративно обедает простой крестьянской пищей на забаву некоторым своим друзьям. Он берется разрешить все вопросы религии, этого мира и загробного, включая весь свод человеческой этики; и в то же время он очень любит рассуждать перед молодыми людьми о наиболее эффективных способах соблазнения женщин, о том, как следует вести себя с дамой из высшего света, о другой линии поведения при общении с актрисой, о тактике долгой осады и тактике штурма. Он женится во второй раз и получает состояние с женой — французской {134} маркизой, некогда прекрасной, несколько старше его самого, — кажется, любит ее и счастлив с ней, при этом рассуждая перед ней, как и перед другими, о разнообразии своих любовных побед. На протяжении долгих-долгих лет его тень, его призрак — ибо в политическом смысле это ничто иное — продолжает посещать бледные лунные лучи в Англии. Ради того влияния, которое ему суждено оказать на реалии политической жизни, он мог бы с тем же успехом уже покоиться в той усыпальнице старой церкви на берегу Темзы в Баттерси, где его столь блестящая и столь загубленная карьера наконец завершится.

{135}

ГЛАВА VIII. ПОСЛЕ МЯТЕЖА. [Полевая заметка: 1715 — Партийные конфликты]

Все это время якобитские демонстрации продолжались в Лондоне и в различных частях Англии с прежней энергией. 29 мая, в годовщину реставрации Карла Второго, группы людей носили зеленые ветки и дубовые яблоки и даже щеголяли ими на улицах. Мы читаем о беспорядках в Лондоне, о вигах из «Лояльного общества», которые ходили с маленькими кастрюльками для подогрева воды в качестве эмблем своей враждебности делу Стюартов, и которых встречали другие толпы, несшие белые розы как символы якобитской партии. Шла непрекращающаяся битва памфлетистов и авторов баллад. На одном фланге политического поля скандировали и пели: «Высокая церковь и Ормонд!», а на другом столь же щедро клеймили «Папу и Перкина», то есть Джеймса Стюарта. В якобитских песнях свободно упоминались скандалы вокруг королевских фавориток. Общественность всех партий, судя по всему, от всего сердца ненавидела дурно выглядевших дам, которых Георг привез с собой из Ганновера. Самая грубая и площадная брань изливалась в балладах и памфлетах против королевских любимиц и придворных, и ее пели и выкрикивали день и ночь на публичных улицах.

Тогда и еще долго после этого общественные улицы служили полями сражений, на которых виги и тори, ганноверцы и якобиты сводили друг с другом счёты. Люди носили в шляпах репу в насмешку над немецким курфюрстом, который угрожал превратить Сент-Джеймсский парк в репное поле, и были готовы яростно драться за свою буколическую эмблему. Женщины подливали масла в огонь распрей: они носили белые розы за короля {136} над водой или «Сладкого Уильяма» в знак комплимента «бессмертной памяти» Вильгельма Нассауского. Иногда жестоко обращались даже с женщинами. Однажды мы читаем о служанке, которая выдала убежище якобита: толпа якобитов напала на нее и чуть не убила, и лишь вмешательство джентльменов-вигов спасло ей жизнь. В другом случае вигский джентльмен, увидев на улице молодую леди с белой розой на груди, выпрыгнул из экипажа, сорвал нелояльный цветок, отхлестал девушку хлыстом и передал ее в руки шайки вигов, которые раздели бы ее и высекли, если бы не вовремя подоспевшие джентльмены-якобиты, доставившие ее домой в целости и сохранности. Газета «Флаинг Пост» предупреждала всех «якобитов мужеского полу» и «якобитов женского полу», что, если они не будут осторожнее, их ждут еще более суровые наказания, чем прежде, после чего упоминала о довольно суровых карах, которым бедные «женщины-якобитки» уже подверглись.

[Полевая заметка: 1715 — «Все ради нашего законного короля»]

Отдавая должное королю и его семье, нужно признать, что они держались мужественно и хладнокровно в этот долгий период народного волнения. Они повсюду ходили так, как им заблагорассудится, бросая вызов существовавшим опасностям. Однажды некий человек по фамилии Мур плюнул в лицо принцессе Уэльской, когда та проезжала по улицам, за что его высекли до тех пор, пока он не завопил: «Боже, храни короля Георга!» В 1718 году юноша по имени Шеппард был повешен за подготовку убийства короля Георга. Это побудило фанатичного сторонника ганноверцев по фамилии Боуз предложить министерству отправить его, Боуза, в Италию, чтобы убить короля Джеймса. Его предложение политической мести привело лишь к тому, что его заперли как безумца. В конце концов настроения в обществе и частые угрозы убийства заставили короля уделять больше внимания собственной безопасности. Хотя он каждый день гулял в Кенсингтонских садах, сады предварительно тщательно осматривались, а затем строго охранялись солдатами.

Когда восстание завершилось, правительство обнаружило, что у него на руках оказалось огромное количество пленных, многие из которых принадлежали к знатным родам. Несколько офицеров, захваченных на {137} поле боя, уже были приговорены к расстрелу как дезертиры после скорого военно-полевого суда. Некоторых пленников более высокого происхождения привезли в Лондон так, будто они были пленниками, влачившимися за колесницей в древнеримском триумфе, или настоящими преступниками, которых везли в Тайберн. Их провели процессией от Хайгейта через весь Лондон: каждый сидел на коне, руки были связаны за спиной веревками, коней вели солдаты, а военный эскорт под барабанный бой и свирель исполнял триумфальный марш. Лица благородного происхождения были заточены в Тауэр; прочие, многие из которых занимали видное положение — такие как мистер Томас Форстер, джентльмен из Нортумберленда и член парламента от своего графства, — были брошены в Ньюгейт, ужасы которого столь мастерски описаны в «Роб Рое» Вальтера Скотта. Преподобный Роберт Паттен, бывший видным якобитом, сыграл роль Титуса Оутса, предав своих товарищей, и его имя постоянно фигурирует в судебных процессах как главный свидетель обвинения со стороны короля. Утомившись от предательства, он удалился в безвестность своего прихода в Аллендейле, что в Нортумберленде, и поведал миру свою историю мятежа, в котором сыграл столь подлую роль.

Среди главных узников были лорд Виддрингтон, граф Нитсдейл, граф Уинтун, граф Карнват, граф Дервентуотер, виконт Кенмур и лорд Найрн. Эти лорды предстали перед Палатой лордов по обвинению в государственной измене, и все они, за исключением лорда Уинтуна, признали себя виновными и взывали к милосердию короля. Предпринимались всевозможные усилия, чтобы добиться помилования хотя бы для некоторых из осужденных вельмож. Знатные и прекрасные женщины умоляли короля о милосердии. Совершались дерзкие попытки подкупа министров. Некоторые видные члены партии вигов в Палате общин мужественно и смело выступали в поддержку политики милосердия. Приятно вспомнить, что среди них заметно выделялся сэр Ричард Стиль, снова попавший в парламент. В Палате лордов друзья осужденных сумели провести — вопреки ожесточенному {138} сопротивлению правительства — предложение об обращении к королю с просьбой проявить милосердие к находящимся в заключении дворянам. Сам Уолпол выступал в Палате общин очень резко, в нелицеприятных выражениях осуждая тех членов своей партии — партии вигов, — которые могли пасть столь низко, чтобы беззастенчиво открывать рты в пользу бунтовщиков и отцеубийц, и добился переноса заседаний Палаты общин с 22 февраля на 1 марта, дабы не допустить подачи новых петиций в защиту мятежных лордов до дня, назначенного для их казни. Стоит напомнить, что одну из таких петиций преподнесла добрая рука и поддержал твердый голос сэра Ричарда Стиля. Министры дали от имени короля лишь чисто формальный ответ на это обращение, однако сочли за благо порекомендовать отсрочку казни для лорда Найрна, графа Карнвата и лорда Виддрингтона; а чтобы избавиться от дальнейших призывов о милосердии, они постановили, что казнь лорда Нитсдейла, графа Дервентуотера и лорда Кенмура должна состояться на следующий же день. Лорду Нитсдейлу, однако, посчастливилось совершить побег — отчасти по тому же сценарию, по которому много позже Лавалетт сумел выбраться из тюрьмы благодаря мужеству, преданности и изобретательности своей жены. Любопытно, что большинство современников Нитсдейла, описывающих его побег, называют его мать, а не жену той женщиной, которая заняла его место в темнице и благодаря энергии и ловкости которой он спасся. Смоллетт принадлежит к тем авторам, которые приводят эту версию так, словно в ней нет никаких сомнений. Лорд Стэнхоуп в первом издании своей «Истории Англии от Утрехтского до Версальского мира» принял этот рассказ на веру, опираясь на источники, казавшиеся столь заслуживающими доверия. Лорд Стэнхоуп знал, что многие современные писатели описывали побег как дело рук жены лорда Нитсдейла, но счел, будто «имя жены было подставлено в более поздней традиции как более романтичное». Письмо самой леди Нитсдейл, {139} написанное ее сестре, окончательно разрешает этот спор, и лорд Стэнхоуп, разумеется, немедленно принял подлинную версию. Лди Нитсдейл рассказывает, как сначала пыталась вручить петицию королю. В тот день, когда, как она услышала, король должен был выйти в гостиную, она облачилась в черное, словно в траур, и взяла с собой компаньонку, поскольку не была знакома с королем лично и могла принять за него кого-то другого. Эта дама и еще одна сопровождали ее, и все трое оставались в комнате между королевскими покоями и гостиной. Когда Георг проходил мимо, «я бросилась к его ногам и сказала по-французски, что я — несчастная графиня Нитсдейл… Заметив, что он хочет уйти, не приняв мое прошение, я ухватилась за полу его сюртука, чтобы он остановился и выслушал меня. Он попытался вырваться из моих рук, но я держала его так крепко, что он проволок меня на коленях от середины комнаты прямо к дверям гостиной». Один из королевских слуг обхватил несчастную женщину за талию, в то время как другой вырвал полу королевского платья из ее рук. «Петиция, которую я попыталась запихнуть ему в карман, выпала в суматохе, и я едва не лишилась чувств от горя и разочарования». Редко, пожалуй, в истории монархий можно встретить описание столь нелюбезного, неаугустейшего и даже жестокого приема петиции, которую преподнесла обезумевшая от горя жена, умолявшая о помиловании для своего мужа.

[Полевая заметка: 1716 — Эта преданнейшая жена]

Тогда леди Нитсдейл решила организовать побег мужа. Она поделилась своим замыслом с миссис Миллс, взяв с собой вдобавок еще одну даму. Эта дама была высокого и стройного роста и прятала под собственным ридингкотом еще один такой же наряд, который леди Нитсдейл приготовила для миссис Миллс, поскольку та должна была одолжить свое платье лорду Нитсдейлу, чтобы при выходе его приняли за нее. К тому же миссис Миллс была «не только того же роста, но почти такой же комплекции, что и мой лорд». По прибытии в Тауэр миссис Морган разрешили войти вместе {140} с леди Нитсдейл. [Полевая заметка: 1716 — Побег лорда Нитсдейла] Леди могла проводить лишь по одному человеку за раз. Свой ридингкотт и прочие вещи она оставила внутри. Затем леди Нитсдейл спустилась вниз, чтобы встретить миссис Миллс, которая прижимала к лицу носовой платок, «как и подобает женщине, прощающейся в последний раз с другом накануне его казни. Я сама попросила ее сделать это, чтобы мой лорд мог выйти точно так же». У миссис Миллс брови были светлыми, а у лорда Нитсдейла — темными и густыми. «Поэтому, — говорит леди Нитсдейл, — я заранее приготовила краску под цвет ее бровей, чтобы загримировать его. Я также купила искусственный головной убор того же цвета и напудрила его лицо белилами, а щеки тронула румянами, чтобы скрыть длинную бороду, которую он не успел сбрить. Все это я оставила в Тауэре заранее. Бедные стражники, к которым я расположила к себе небольшим щедрым подарочком накануне, позволили мне спокойно пройти с моей компанией и не были столь бдительны, как обычно, тем более что они были уверены, — судя по моим вчерашним словам, — будто заключенные получат помилование». Затем миссис Миллс провели в комнату к лорду Нитсдейлу; леди Нитсдейл демонстративно провела ее мимо нескольких часовых, сквозь толпу солдат, жен и дочерей стражников. Оказавшись в покоях лорда Нитсдейла, она сняла свой ридингкотт и надела тот, что принесла для нее миссис Морган. После этого леди Нитсдейл отпустила ее, проследив, чтобы та уходила не заплаканной, как пришла, — разумеется, для того, чтобы лорд Нитсдейл при выходе «мог лучше сойти за даму, которая вошла в слезах и расстроенных чувствах». Когда миссис Миллс удалилась, леди Нитсдейл облачила мужа «во все мои юбки, кроме одной». В этот момент она заметила, что начинает смеркаться, и испугалась, что свет свечей может ее выдать. Поэтому она вышла, ведя переодетого вельможу за руку, а он прижимал к глазам платок, как это делала миссис Миллс при входе. Стражники {141} отворили двери, и леди Нитсдейл спустилась с ним по лестнице. «Как только он миновал дверь, я заставила его идти впереди себя, опасаясь, как бы часовые не обратили внимание на его походку». Друзья встретили лорда Нитсдейла и проводили его в безопасное место. Леди Нитсдейл вернулась в камеру мужа: «Оказавшись в комнате, я заговорила с ним так, будто он действительно присутствовал здесь, и сама отвечала на свои вопросы голосом моего лорда, стараясь подражать ему как можно точнее. Я расхаживала туда-сюда, словно мы беседовали, пока, как мне казалось, не прошло достаточно времени, чтобы они успели миновать стражу. Тогда я сочла уместным скрыться и самой. Я приоткрыла дверь и встала в проеме наполовину, чтобы те, кто находился в караульной, слышали мои слова, но держала ее достаточно плотно, чтобы они не могли заглянуть внутрь. Я церемонно попрощалась с моим лордом на эту ночь», добавив несколько слов о прошении о помиловании и сказав ему: «Я польщена надеждой, что принесу благоприятные вести». Затем она с некоторым усилием захлопнула за собой дверь и «сказала проходившему мимо слуге» — который ничего не знал обо всей этой истории, — «что ему не нужно нести хозяину свечи, пока мой лорд сам не позовет его, поскольку он пожелал сначала закончить молитвы. Я спустилась вниз и позвала кэб, так как на стоянке их было несколько. Я поехала к себе на квартиру». Вскоре после этого леди Нитсдейл доставили в то безопасное место, где укрывался ее муж. Спустя два или три дня они нашли прибежище у венецианского посла. Лорд Нитсдейл надел ливрею и в составе свиты посла отправился в Дувр. Следует заметить, что сам посол ничего не знал об этом деле, однако его карета шестеркой лошадей направилась в Дувр встречать его брата, а в сговоре с лордом и леди Нитсдейл участвовал один из слуг посольства. В Дувре было нанято небольшое судно, и лорд Нитсдейл бежал в Кале, куда вскоре прибыла и его жена. Почти все современные авторы утверждают, что король Георг, услышав о побеге, отнесся к нему с большим юмором и даже {142} выразил полное удовлетворение. Леди Нитсдейл, судя по всему, не верила в эту историю о великодушии Георга. Ей передавали, что «когда весть дошла до короля, он пришел в ярость и заявил, что его предали, ибо подобное не могло произойти без чьей-то помощи. Он немедленно отправил в Тауэр двух человек, чтобы удостовериться в надежной охране остальных заключенных».

[Полевая заметka: 1716 — Антикатолическое законодательство]

Лорд Дервентуотер и лорд Кенмур были казнены на Тауэрском холме 24 февраля. Молодой и доблестный Дервентуотер заявил на эшафоте, что отзывает свое признание вины и признает своим королем только Джеймса Стюарта. Кенмур также выразил сожаление о том, что хотя бы формально признал себя виновным, и заявил, что умирает с молитвой о Джеймсе Стюарте. Лорд Уинтун предстал перед судом лишь в следующем месяце. Он был жалким и слабым существом, едва ли находящимся в здравом уме. «Не вполне в своем уме», — заметил о нем автор одной из тогдашних газет. Его признали виновным, однако позднее ему удалось бежать из Тауэра. Подобно лорду Нитсдейлу, он перебрался на континенти, как и лорд Нитсдейл, скончался много позже в Риме.

Простые якобиты тоже могли спастись. Форстер бежал из Ньюгейта благодаря помощи сообразительного слуги и переправился во Францию, в то время как разгневанные виги намекали на содействие со стороны высокопоставленных лиц. Прославленный бригадир Макинтош, фигурирующий в описаниях того времени как шестидесятилетний человек с «нависшими бровями, серыми глазами» и говоривший с «широким шотландским акцентом», сумел бежать вместе с сыном и еще семью людьми во время прорыва заключенных из внутреннего двора Ньюгейта. У мистера Чарльза Рэдклиффа побег вышел еще более удивительным: однажды, устав — вполне заслуженно — от тюремной жизни, он просто вышел из Ньюгейта на глазах у тюремщиков под видом утреннего костюма и коричневого парика. Однажды несколько якобитов, отправляемых на плантации Вест-Индии, подняли бунт против команды, захватили корабль, направили его во Франции и спокойно обосновались {143} там. Еще позже некоторые узники выбрались на свободу еще проще. Брат бригадира Макинтоша был выпущен из Ньюгейта по собственному прошению после того, как доказал, что «весьма стар и совершенно одинок».

Сразу после казни мятежных лордов правительство приступило к шагам, которые могли сделать политические интриги и заговоры менее опасными в будущем. Одной из идей, особенно пришедшихся по душе тогдашним государственным деятелям, было ужесточение законов против католиков. Законы и общественные настроения уже были решительно настроены против них. При кончине королевы Анны офицеры армии, объявляя своим ротам о воцарении ганноверского курфюрста, заходили в своем лояльном и религиозном энтузиазме так далеко, что призывали всех католиков в строю немедленно выйти из шеренг. Писатели, поддерживавшие ганноверскую преемственность и состоявшие на службе у вигского кабинета министров, не стыдились заявлять, что молитва «Отче наш» безотказно излечивает чужеземца от хандры, а любой здравомыслящий человек найдет великолепную комедию в чтении «Аве Мария». «Как часто случается, — пишет автор журнала «Патриот», — что несчастный этого толка до того ослеплен, будто участвует в торжественном богослужении, в то время как на деле превосходит кривлянием шута!» Недоверие к католикам было столь велико, что нередко у дворян-католиков попросту реквизировали лошадей, дабы помешать им участвовать в выступлениях, которые им неизменно приписывали. Но положение католиков в Англии казалось правительству недостаточно плачевным. Был принят акт — фактически, как выразились бы сейчас, «протащенный» через парламент, — «в целях укрепления протестантских интересов в Великобритании» путем ужесточения «действующих законов против папистов» и введения более эффективного и показательного наказания для лиц, которые, будучи папистами, осмелятся завербоваться на службу к его Величеству.

{144}

Дух политической свободы, в нашем нынешнем понимании, еще не забрезжил в умах государственных деятелей. У англичан — даже столь способных, как Уолпол — еще не возникало мысли о том, что свобода означает нечто большее, чем свободу выражения собственных мнений и претворения в жизнь собственной политики. Те, кто находился у власти, незамедлительно ставили своей задачей укрепить собственные позиции и по возможности предотвратить распространение мнений и идей, неблагоприятных для них самих. И все же в ту пору находились защитники администрации, писавшие, будто «истинно особая удача и слава англичанина состоят в том, что он должен сначала покинуть эти королевства, прежде чем сможет на собственном опыте познать нехватку общественной свободы». Большинство людей и поныне воспринимают историю сквозь призму идей, господствовавших вплоть до окончания правления Георга Первого. Все мы готовы признать, что в наши дни система, подавляющая или пресекающая выражение чужих мнений либо налагающая любые кары за исповедание определенной веры или приверженность определенной партии, не является свободной. И тем не менее большинство из нас охотно описывает один период английской истории — скажем, правление одного монарха — как эпоху религиозной свободы, а другое время или царствование — как пору подавления свобод. Иные англичане с энтузиазмом рассуждают о духе елизаветинской эпохи или правления Вильгельма Третьего и в безапелляционных выражениях осуждают дух, определявший действия Якова Второго, который, несомненно, проявился бы и при сыне Якова Второго, займи тот трон. Но всякий, кто на мгновение отрешится от собственных взглядов, увидит, что в обоих случаях руководящий принцип оставался абсолютно неизменным. Никогда не совершалось стольких актов политической и религиозной нетерпимости, как в правление Елизаветы и Вильгельма Третьего. Истина в том, что современная концепция конституционной и политической свободы не {145} существовала в сознании английских политиков даже столь недавно, как при Вильгельме Третьем. В рассматриваемый нами период ни одному государственному деятелю не пришло бы в голову, что можно поступить иначе, нежели закрепить подавление мятежа 1715 года путем еще большего ужесточения законов против религии, к которой принадлежало большинство бунтовщиков.