Жизнь в Эдинбурге вряд ли была очень комфортной. В королевской части города не было открытых пространств или площадей, за исключением Парламентского тупика. Дома были построены так добротно и прочно, что город редко страдали от пожаров, однако изнутри они были бедными, с низкими и темными комнатами. Как следствие, мы обнаруживаем, что дома, в которых жила знать в начале XVIII века, в конце его считались едва ли не слишком скромными для простолюдинов, и успех нового города был предрешен со дня закладки его первого камня. Но пусть жизнь и не отличалась особым комфортом, она была тихой и простой. Во времена короля Георга I в Эдинбурге обычно обедали в час или два дня. Лавочники закрывали свои магазины на время обеда и вновь открывали их для торговли по окончании трапезы. Роскоши было очень мало; вино на столах представителей среднего класса появлялось редко, и немногие держали экипажи. Развлечений было немного: друзья собирались друг у друга дома попить чаю в пять часов и, возможно, послушать немного музыки, ибо эдинбургцы любили музыку, и ежегодный концерт, учрежденный в начале века, просуществовал почти до самого его конца. Но эта простота не была вечной, и мы слышим горькие жалобы по мере того, как стареет век, на упадок манер, проявившийся в роскошной привычке обедать так поздно, как в четыре или пять часов, в более свободном употреблении вина и прочих признаках чрезмерной цивилизованности.
[Sidenote: 1714—Lowland agriculture]
Глазго в долине Клайда занимал второе по значимости место среди шотландских городов после Эдинбурга. Более чем два десятилетия спустя после описываемого времени автор памфлета под названием «Воспоминания о временах» писал: «Глазго стал третьим торговым городом на острове». Но в 1714 году будущее его коммерческого процветания, основанного на торговле с Вест-Индией и американскими колониями, едва забрезжило. Шотландские купцы из-за нехватки капитала и, как говорили, из-за ревности со стороны английских купцов еще не имели возможности в полной мере использовать привилегии, дарованные им Унией, а Глазго находился не на той стороне острова, чтобы участвовать в незначительной континентальной торговле Шотландии. Тем не менее Глазго процветал вполне сносно благодаря внутреннему судоходству по Клайду. Некоторые его улицы были широкими, многие дома — солидными и даже величественными. Гордостью города был великий собор Святого Мунго — «прочное, хорошо подогнанное каменное сооружение, которое будет стоять до тех пор, пока мир держит руки и порох подальше от него», если цитировать восторженные слова Эндрю Фэйрсервиса. Улицы часто заполнялись дикими горцами с возвышенностей, которые спускались вниз, вооруженными столь же тяжело и разнообразно, как современный албанский вождь, чтобы торговать мелким скотом и мохнатыми пони.
В ту пору средний англичанин мало что знал о равнинной Шотландии и ничего не ведал о ее высокогорье. Лондонцы эпохи Анны смотрели бы на любого путешественника, проложившего путь через шотландское высокогорье, с тем же любопытством, с каким их потомки поколением или двумя позже глядели на Брюса, вернувшегося из Абиссинии, и, вероятно, встретили бы большинство его рассказов с более вежливым, но оттого не менее глубоким невежеством. В качестве доказательства огромной популярности «Спектатора» приводился тот факт, что вопреки всем трудностям связи он проникал в Шотландию. Георг I уже ушел из жизни, а на престоле вместо него царствовал Георг II, прежде чем нашелся хоть один англичанин, достаточно безрассудный, чтобы исследовать шотландское высокогорье, и достаточно удачливый, чтобы спастись невредимым, опубликовать отчет о пережитом и запротоколировать свое отвращение к чудовищному безобразию высокогорных пейзажей. Но лондонец в 1714 году едва ли был лучше осведомлен о шотландских равнинах. То немногое, что он мог узнать, не могло произвести на него глубокого впечатления. Шотландия тогда, да и еще долгое время после, сильно отставала от Англии во многих отношениях, и прежде всего во всем, что было связано с сельским хозяйством. В деревнях люди жили в грубых, но вполне удобных хижинах, сооруженных главным образом из глины с примесью соломы и покрытых соломенными крышами. Нося одежду, которая обычно прялась, ткалась и шилась дома, питаясь преимущественно, если не исключительно, продуктами собственного хозяйства, равнинный фермер вел жизнь, отмеченную удивительной независимостью и изолированностью. Для вспашки земли, измерявшейся в странных единицах вроде «оксгейта», «плаугейта» и «давоха», у него имелись неуклюжие деревянные плуги, сама форма которых ныне почти стала преданием, однако по своей конструкции они были поистине столь же примитивными, как и плуг, которым Одиссей пахал на своей ферме на Итаке. Колесные повозки любого рода — телеги или тачки — были большой редкостью. Приход, владевший парой телег, считался хорошо обеспеченным. Даже там, где телеги были известны, толку от них было мало, ибо они строились из рук вон плохо, а те немногие дороги, что существовали, совершенно не годились для колесного транспорта. Дороги в Шотландии тогда были столь же редким явлением, как и сегодня на Пелопоннесе. Предприимчивый абердинширский джентльмен, сэр Арчибальд Грант из Монимуска, заслуженно отмечен за интерес, проявленный им к дорожному строительству примерно во время воцарения Ганноверской династии. Несколько лет спустя дорожная повинность сделала немного — самую малость — для улучшения общественных дорог, но по-настоящему эффективная работа была проделана лишь после мятежа 1745 года, когда правительство взялось за это дело. Тогда было проложено множество хороших дорог, главным образом силами военных, и в просторечии они получили особое название «королевских шоссе». Но в начале века в телегах, даже самых неуклюжих, была невелика нужда. Необходимые перевозки осуществлялись цепочками коней, привязанных друг к другу гуськом, подобно караванам верблюдов на Востоке, и навьюченных мешками или корзинами. Земледелие находилось в зачаточном состоянии; «поверхность земли в основном не имела изгородей; овес и ячмень были главными зерновыми культурами; пшеница возделывалась мало; сена на зиму заготавливалось мало, и кони тогда питались главным образом соломой и овсом». «Пахотная земля тянулась узкими полосами», меж которыми лежали «каменистые пустоши, подобные моренам ледника». Сенокосные луги представляли собой неосушенные болота, где бурная растительность вперемешку с камышом и другими водными растениями давала грубый корм. Примерно в то время, когда Георг I стал королем Англии, лорд Хаддингтон ввел посев клевера и других кормовых трав. Десятилетием ранее англичанка Элизабет Мордонт, дочь графа Питерборо и жена герцога Гордона, привезла в владения своего мужа английские плуги, английских пахарей и неизвестную дотоле в Шотландии систему паров, посадила вересковые пустоши, посеяла чужеземные травы и научила морерских фермеров делать сено.
[Sidenote: 1714—Famines in Scotland]
Естественным следствием примитивного и несовершенного сельского хозяйства были частые неурожаи и даже суровый голод со всеми его ужасами истощения и смерти, который отнюдь не был редкостью. Когда Георг I взошел на престол, век был еще столь юн, что живущее поколение шотландцев не могло забыть жуткие семь лет, завершившие XVII столетие, — семь пустых лет, спаленных восточным ветром. От голода погибло столько людей, что, по суровым словам очевидца тех лет, «живые уставали хоронить мертвых». Чума голода лишила людей естественных и родственных привязанностей, «так что мужья не испытывали сострадания к женам, а жены к мужьям; родители к детям, а дети к родителям». Печальнейшим доказательством масштабов страданий стало безбожное отчаяние, охватившее несчастных. Шотландия тогда, как и теперь, славилась своей глубокой религиозностью, но нужда делала людей дерзкими по отношению к небесам, готовыми, подобно той женщине, что давала советы многострадальному мужу из Уца, проклясть Бога и умереть у обочины дороги. Не предупрежденные никакими снами о тощих и худых коровах, фараоны из Вестминстера издали закон, вступивший в силу в самом начале голода, запрещавший ввоз муки в Шотландию. В разгар голода ввоз муки из Ирландии был разрешен, а вывоз зерна из Шотландии — запрещен. Однако в начале XVIII века, когда голод только пошел на убыль, правительственная комиссия распорядилась пробить днища и затопить все перевозимые из Ирландии в Западную Шотландию возы с зерном.
Империя, над которой стал править король Георг, находилась еще в развивающемся, почти текучем состоянии. В Северной части Америки Англия благодаря тем или иным формам колонизации владела недавно захваченным Нью-Йорком, Нью-Джерси, штатами Новой Англии в их тогдашнем виде, старым владением Виргинией, Мэрилендом, Южной Каролиной и Пенсильванией, основанной Уильямом Пенном, чья кончина была уже очень близка.
Луизиана только что была захвачена французами. Город Новый Орлеан еще не был построен. Французы удерживали большую часть того, что тогда было известно как Канада; Ямайка, Барбадос и другие вест-индские острова принадлежали Англии. Великая Ост-Индская империя находилась лишь в самом зародыше; ее полного расцвета еще не предвидели ни государственные деятели, ни мыслители, ни мечтать о нем не смели. Английский флаг начал развеваться лишь над скалой Гибралтара.
{91}
CHAPTER VI. OXFORD'S FALL; BOLINGBROKE'S FLIGHT. [Sidenote: 1714—Formation of King George's Cabinet]
Король Георг ничуть не скрывал своих намерений относительно политического обряда будущего правительства. Он не пытался и не притворялся, будто хочет примириться с тори, а с другой стороны, был полон решимости не стать марионеткой в руках «хунты» знатных вигов. Поэтому он сформировал кабинет министров, состоявший исключительно или почти исключительно из чистокровных вигов; однако он составил его из вигов, которые в то время были лишь восходящими звездами на политическом небосклоне. Он собирался править на принципах вигов, но не желал сам управляться другой «хунтой» престарелых государственных деятелей-вигов, подобной той, что обладала столь сильным влиянием в царствование Вильгельма III. Он действовал с тем здравым, трезвым смыслом, который был присущ его династии и часто заменял гениальность, просвещенность, ум и даже опыт. Человек с бесконечно большими способностями, чем у Георга, мог бы растеряться, пытаясь определить надлежащую политику в совершенно новых и непривычных условиях; однако Георг действовал так, будто эти условия были ему знакомы, и принялся управлять Англией так же, как он стал бы вести хозяйство в своем ганноверском доме, и каким-то образом напал на тот курс, который при всех обстоятельствах был для него наилучшим. Трудно представить, как еще он мог поступить, не подвергая себя опасности. Было бы праздным занятием пытаться примирить тори. Наиболее активные духом тори являлись, по сути дела, заговорщицами в пользу дела Стюартов. Лишенные ярких оттенков тори не были людьми, чье влияние или сила характера могли бы принести большую пользу королю в его стремлении добиться примирения между двумя великими партиями в государстве. Гражданская война еще не закончилась и даже не подходила к концу, и впереди еще ждали критические моменты, когда казалось сомнительным, не сможет ли поверженный, казалось бы, стяг снова с успехом поднять голову. Как говорится в строках бойкой баллады Скотта, прежде чем корона Стюартов падет, «многим головам предстоит разбиться». Попытка Георга I сформировать коалиционный кабинет вигов и тори в такое время была бы столь же безумным планом, как если бы г-н Тьер попытался сформировать коалиционный кабинет республиканцев и бонапартистов, пока Наполеон III все еще жил в Чизлхерсте.
[Sidenote: 1714—The Treaty of Utrecht]
Тори сильно упали в глазах страны из-за Утрехтского мира. Долгой Войне за испанское наследство позволили завершиться, так и не обеспечив Англии и Европе ту единственную цель, ради которой союзники ее затеяли. Это была война за то, позволить ли французскому принцу, внуку Людовика XIV, чье восшествие на престол, казалось, грозило будущим объединением Испании с Францией, взойти на испанский трон или нет. Война завершилась тем, что французский принц остался на испанском престоле. И тем не менее даже этот факт сам по себе не вызвал бы у английского народа большого расстройства или тревоги, как бы он ни огорчил другие союзные государства. Английский народ, пожалуй, никогда не обнажил бы меч против Франции в этом споре, если бы не опрометчивый поступок Людовика XIV, признавшего шевалье Джеймса Стюарта королем Англии после кончины его отца, Джеймса II. Но Англия горько ощущала, что Утрехтский мир оставил Францию и Людовика не просто безнаказанными, а поистине вознагражденными. Все кампании, победы, жертвы, гений Мальборо, героизм его солдат сошли на нет. Мир был достигнут любой ценой. Дело было вовсе не в том, что народ Англии в то время не желал заключения мира. Напротив, большинство англичан смертельно устали от войны и испытывали лишь слабый интерес к тем главным целям, ради которых она изначально затевалась. Большинство англичан согласились бы на те самые условия, которые содержались в Договоре, сколь невыгодными ни казались бы эти условия во многих отношениях. Но они стыдились того, как именно был достигнут этот мир, куда больше, чем самого Договора. Франция потеряла от этой сделки мало или вовсе ничего; она не пожертвовала никакой территорией, и за ней осталась фактически та же граница, которую она обеспечила себе двадцатью годами ранее. Испания лишилась своих владений в Италии и Нижних землях. Голландцы получили самую малость в компенсацию за свои беды и потери, но они ничего не могли поделать сами, а английские государственные деятели решили не продолжать войну. Тем не менее в целом эти условия не были столь уж неудовлетворительными для народа Англии. Война становилась невыносимым бременем. Государственный долг раздулся до таких размеров, которые в то время пугали и почти ужасали многих, и не оставалось никаких шансов на изгнание из Испании французского принца Филиппа. Все эти соображения сильно повлияли на умонастроения общественности и, возможно, сами по себе полностью перевесили бы доводы тех, кто утверждал, что для Англии настало время поставить Францию, столь долго бывшую ее главным врагом и величайшей опасностью, на колени. Победы Мальборо действительно позволяли легко дойти до Парижа и продиктовать там такие условия мира, которые на поколения вперед лишили бы Францию возможности сопротивляться. Но английский народ испытывал отвращение к тому, как был заключен Утрехтский мир. Ради достижения этой договоренности было абсолютно необходимо сокрушить влияние Мальборо, и государственные деятели-тори принялись за это дело с бесстыднейшим и неприкрытым упорством. Через влияние миссис Мэшем, кузины герцогини Мальборо, представленной королеве самой герцогиней, государственные деятели-тори ухитрились добиться отставки вигского министерства и формирования кабинета во главе с Харли и Болинброком. Эти деятели начали тайные переговоры с Францией. Они были полны решимости добиться мира любой ценой. Они предали союзников Англии, вступив в тайные переговоры с врагом в прямом нарушении условий союза; они самым бесстыдным образом принесли в жертву каталонское население Северной Испании. Каталонцев поощряли к восстанию против французского принца, и в ответ Англия обещала защитить их и обеспечить им восстановление всех их древних вольностей. При заключении мира о каталонцах напрочь забыли. Лучшее из оправданий, которое можно найти министрам-тори, заключается в предположении, что они просто-напросто взяли и забыли обо всех каталонцах. Так или иначе, каталонцев оставили на милость нового короля Испании и обошлись с ними по самым суровым законам того времени, применявленным к побежденным, но упрямым мятежникам.
[Sidenote: 1714—Degradation of Marlborough]
Ради заключения такого мира требовалось устранить Мальборо. Против него выдвинули ряд обвинений, чтобы гарантировать его смещение. Его обвиняли в получении комиссионных от подрядчиков, поставлявших армии хлеб, а также в удержании двух с половиной процентов из жалованья, которое Англия выплачивала находившимся на ее службе иностранным войскам. Оправдания Мальборо в наши дни вряд ли сочли бы удовлетворительными; да и в самом деле, трудно вообразить, чтобы подобные обвинения вообще предъявлялись или чтобы такие оправдания требовались в наши времена. Воображение с трудом допускает возможность того, что подобные обвинения могли всерьез быть выдвинуты, например, против герцога Веллингтона или что герцог Веллингтон снизошел бы до ссылок на обычаи и практику в ответ на них. Но во времена Мальборо все обстояло совсем иначе, и он сумел доказать, что в отношении некоторых обвинений он поступал лишь так, как было принято среди лиц его положения, и обладал на то всеми полномочиями; а что касается других, то полученные суммы он пустил на государственные нужды как секретные средства и не извлек никакой личной выгоды. Правда, никаких отчетов он не представил; но если исходить из того, что его оправдание имело под собой веские основания, вполне возможно, что ведение счетов было нежелательной и неудобной практикой. Во всяком случае, было очевидно, что Мальборо не совершил ничего худшего того, чем государственные деятели того времени — как на гражданской, так и на военной службе — привыкли заниматься; и с учетом всех обстоятельств той эпохи его доводы должны были удовлетворить каждого. Они, вероятно, устроили бы и его врагов, если бы те не были полны решимости избавиться от него. Им действительно приходилось увольнять его ради заключения своего тайного договора с Францией, и это им удалось. Мальборо был отстранен от всех должностей и на какое-то время отправился в изгнание. Таким образом, английский народ воочию убедился, что мир был заключен ценой принесения в жертву величайшего английского полководца, который до тех пор когда-либо выступал в поле на их службе. Договор был достигнут с помощью самых бесстыдных интриг, направленных на свержение этого великого воина. Каким бы желанным ни казался сам мир, какими бы разумными ни были его базовые условия, он превратился в национальный позор, когда был добыт подобными средствами. И это было еще не все: государственные деятели-тори, обнаружив крайнюю необходимость для своих целей иметь большинство как в Палате лордов, так и в Палате общин, убедили королеву расширить свои королевские прерогативы до такой степени, чтобы возвести в пэры сразу двенадцать человек. Все эти новоиспеченные пэры были тори; одним из них стал мистер Мэшем, супруг женщины, столь эффективно содействовавшей опале герцога Мальборо. Когда они впервые появились в Палате лордов, один из государственных деятелей-вигов иронично поинтересовался у них, собираются ли они голосовать раздельно или через своего старосту?