[Полевая заметка: 1716 — Акт о трехлетних парламентах]
Правительство пошло на другое изменение иного рода, имевшее под собой лучшие политические основания. Был принят закон, изменяющий срок полномочий парламентов. До тех пор предельный срок существования парламента составлял три года. В 1641 году был принят закон, предписывающий собирать парламент по меньшей мере раз в три года. Этот акт отменили в 1664-м. Другой закон о трехлетнем парламенте, несколько иного свойства, приняли в 1694 году. Он устанавливал, что ни один парламент не может длиться дольше трех лет. Однако система коротких парламентов, судя по всему, не принесла больших успехов. Расчет на то, что Палата общин со столь ограниченным сроком полномочий будет сильнее стремиться заслужить доверие и уважение избирателей, на практике не оправдался. Впрочем, сами избиратели в ту пору еще не осознавали в полной мере значение и ценность парламентского представительства, чтобы пытаться осуществлять реальный контроль над теми, кого они отправляли говорить от их имени в парламент. Подкуп и коррупция при системе трехлетних сроков процветали столь же пышно и безудержно, как и раньше или после. И все же непосредственной целью отмены Акта о трехлетних парламентах, несомненно, было стремление дать новому порядку лучший шанс, обеспечив ему определенное время для стабильной работы. Если у новой династии оставался хоть какой-то шанс на успех, министрам было необходимо избежать скорого повторного обращения к стране.
Шиппен в Палате общин и Аттербери в Палате лордов {146} оказались в числе самых яростных противников новой меры. Будучи убежденными якобитами, они в тот момент могли выиграть все от частых обращений к стране. Шиппен настаивал, что для парламента, избранного на три года, неконституционно продлевать собственный мандат до семи лет без волеизъявления избирателей. Стиль защищал законопроект на том основании, что все беды, которые могут случиться при Септенниальном акте, осуществимы и при Триаенниальном, тогда как блага, достижимые при семилетнем сроке, при трехлетнем недостижимы. Немало людей в обеих палатах разделяли смятение епископа Лондонского, заявившего, что он не знает, как голосовать, ибо «растерян между опасностями и неудобствами с одной стороны и гибелью — с другой». Уместно напомнить, что когда почти двадцать лет спустя был безуспешно внесен законопроект об отмене Септенниального акта, многие из голосовавших за семилетние парламенты в 1716 году проголосовали иначе, а противники 1716 года превратились в сторонников в 1734-м.
[Полевая заметка: 1716 — Смерть лорда Сомерса]
Система коротких парламентов имеет пылких поклонников и в наши дни. «Ежегодные парламенты» составляли один из пунктов Народной хартии. Многие из тех, кто не принял бы чартистской идеи ежегодных выборов, все же считают принцип трехлетнего парламента стержневым символом подлинного либерализма. Но даже если это кредо верно для современной политики, оно не было верным на заре правления короля Георга. Одним из величайших конституционных сдвигов той эпохи, приветствуемым и поддерживаемым Уолполом, стало изменение, закрепившее за Палатой общин реальную власть в рамках конституции. Ни одна представительская палата того времени не смогла бы отстоять свои позиции против Палаты лордов, двора или союза двора с Палатой лордов, если бы зависела от необходимости частых переизбраний. Короткие парламенты даже в наши дни оставались {147} в Европе мощнейшим орудием деспотичной власти. Трудно найти более суровое испытание для партии, искренне желающей защищать конституционные права в опасные времена, чем подвергать ее частым и изнурительным избирательным баталиям. В историческом и конституционном смысле на заре правления короля Георга гораздо важнее было усилить Палату общин, нежели предоставить какой-то отдельной партии неограниченные шансы проявить себя на всеобщих выборах. Когда позиции представительного органа были надежно обеспечены, уже не имело большого значения, кто занимал трон — Георг или Джеймс. Если бы представительный орган оставался незначительным фактором в государственной системе, Брунсвики вскоре стали бы столь же неконституционными, сколь и Стюарты.
Одним из последних поступков в жизни лорда Сомерса стало выражение лорду Тауншенду своего одобрения принципа Септенниального акта. Он не дожил до его фактического принятия в качестве закона. Ему исполнилось всего шестьдесят шесть лет на момент кончины. Болезнь, а не старость ослабили его блестящий интеллект и на долгие годы отстранили от участия в государственных делах. День смерти Сомерса совпал с днем третьего чтения Септенниального законопроекта в Палате общин. Он поступил из Палаты лордов и должен был вернуться туда из-за поправок, внесенных в Палате общин. Сомерс прожил ровно столько, чтобы получить заверения в его судьбе. Родившись в 1650 году в семье ворчестерского стряпчего, он заслужил высочайшие юридические почести и вписал свое имя в плеяду выдающихся английских государственных деятелей. Стиль писал о нем, что он «столь же восхищал своим универсальным знанием людей и вещей, сколь и красноречием, мужеством и честностью при проявлении столь необычайных талантов». Журнал «Спектатейтор», посвящая ему свои первые выпуски, отзывался о нем как о человеке, принесшем на службу своему государю искусство и политику древних Греции и Рима, и прославлял за присущее ему достоинство, {148} делавшее его столь же великим в частной жизни, сколь и на важнейших государственных постах. Именно намекая на Сомерса, Свифт говорил, будто для успеха Болинброку «не хватает малой толики благоразумия олдермена». Это было шпилькой в адрес Сомерса и одновременно упреком Болинброку. Если под «малой толикой благоразумия олдермена» подразумевался порядок и метод в государственных делах, то величайшие почитатели Сомерса могут свободно признать: олдерменского начала в нем было больше, чем в Болинброке. Пожалуй, единственным — помимо выдающихся способностей — общим с Болинброком качеством была его неуемная страсть к женской красоте. Его слава зародилась благодаря мастерству, с которым он вел защиту семи епископов во времена правления Якова Второго. Неизменная преданность партии вигов и точное, почти пророческое понимание истинных принципов этой партии резко выделяли его на фоне других политиков той поры — людей вроде Мальборо, Шрусбери и Болинброка. Его фигура величественна даже в закатные годы, и историк такой эпохи расстается с ним с сожалением, чувствуя, что общий уровень человеческого достоинства и добродетели на государственной службе с уходом Сомерса понизился.
[Маргиналия: 1716 год — Мэри Уортли Монтегю]
Пока якобиты томились в тюрьмах и умирали на Тауэр-Хилл, леди Мэри Уортли Монтегю писала из-за границы непреходящие по своему значению письма друзьям. Мы можем на мгновение отвлечься от политики, чтобы понаблюдать за ней и ее жизненным путем. Мистер Уортли Монтегю был назначен послом в Константинополь и отправился к месту службы в сопровождении остроумной и прекрасной жены, о которой он так мало заботился. С тех пор как он впервые встретился с ней и преподнес ей экземпляр «Квинта Курция» в знак уважения к ее знанию латыни и несколько собственных стихов в подтверждение своего восхищения, он был требовательным, нетерпеливым возлюбленным. После женитьбы он, судя по всему, стал совершенно равнодушен к ней, оставляя ее одну на долгие месяцы, пока сам оставался в Лондоне, ссылаясь в качестве оправдания на свои парламентские обязанности. {149} Она же, напротив, не проявлявшая чрезмерной привязанности к возлюбленному, по-видимому, глубоко привязалась к мужу и тяжело страдала от его беспечного равнодушия — равнодушия, отвечать на которое, как оказалось в конце концов и, судя по всему, весьма неохотно, ей все же пришлось научиться. Когда такая жизнь продолжалась уже год или два, королева Анна умерла, и с приходом Уолпола к власти мистер Уортли получил должность и привез свою прекрасную жену из Йоркшира, чтобы она стала предметом удивления и восхищения при английском дворе и у ганноверского монарха. В течение двух ярких лет леди Мэри сияла, подобно звезде, в блестящем созвездии женщин, остроумцев, политиков и литераторов, которые толпились в Сент-Джеймсском дворце и населяли приход Сент-Джеймс. Затем последовало константинопольское посольство. Леди Мэри всегда испытывала тягу к зарубежным путешествиям, и теперь, когда ее желания исполнились, она наслаждалась ими со всей радостью ребенка и всей проницательностью одаренной женщины. Путешествия тогда были редким удовольствием для женщин. Молодой английский джентльмен совершал гран-тур и привозил обратно — если был глуп — не более чем несколько рецептов диковинных блюд да несколько более свежих представлений о пороке, чем те, с какими он отправлялся в путь; если же он был умлен, то «овладевал языками» и привозил домой плоды путешествия в виде полотен Тициана, Корреджо и Рафаэля — подлинных или фальшивых — чтобы пополнить картинную галерею в родовом поместье. Однако женщины в те дни путешествовали крайне редко. Разумеется, никто — ни мужчина, ни женщина — не умел писать о путешествиях так, как это умела и делала Мэри Уортли Монтегю. Мы можем легко представить себе с каким восторгом госпожа Скеррет, леди Рич, графиня Бристоль — мать меланхоличного лорда Херви — и обожавший ее мистер Поуп получали эти удивительные письма, которым было суждено встать в один ряд с посланиями Плиния Младшего и мадам де Севинье. Мистер Поуп, перевод «Одиссеи» которого еще не появился на свет, вполне мог подумать, что сам Улисс не видал стольких людей и городов, сколько эта прекрасная странница, которую ему было суждено сначала {150} полюбить, а затем возненавидеть. Читая ее письма, мы словно живем вместе с ней полной развлечений и в то же время мрачной жизнью Вены, вновь слышим бессмысленные распри ратисбонского общества о том, кого следует, а кого не следует называть «Ваше Превосходительство», и улыбаемся при виде толп преданных англичан, наводнивших жалкие постоялые дворы Ганновера. Но о достоверности ее описаний лучше всего судить по ее рассказам о жизни в Константинополе. Нынешняя Вена сильно отличается от застроенного высокими домами города Марии-Терезии; однако облик Константинополя едва ли изменился за те полтора века, что прошли с тех пор, как леди Мэри была там английским послом. Ей действительно довелось увидеть змеиные головы на знаменитом бронзовом памятнике из скрученных змей на ипподроме; и возможно, так оно и было, поскольку набросок Спона и Уэлера 1675 года изображает его с еще цельными тремя головами, хотя эти змеиные головы и все следы от них давно исчезли. Именно в Константинополе леди Мэри впервые познакомилась с методом прививания оспы, который она так страстно отстаивала, который привезла в Англию вопреки ожесточенному сопротивлению и немилости и из-за которого, ныне признанного почти всем цивилизованным миром, в Англии до сих пор идут яростные споры.
[Маргиналия: 1716 год — Карьера леди Мэри]
Пожалуй, мы можем забежать вперед примерно на полвека, чтобы рассказать о дальнейшей судьбе леди Мэри. Она снова вернулась в Лондон и блистала так же ярко, как прежде, и Поуп ухаживал за ней, а она смеялась над своим поклонником, за что тот в ответ жестоко истерзал ее бичами едкой и позорной сатиры. Историю о дочерях Ликамба, повесившихся от боли, причиненной ямбами Архилоха, начинаешь понимать лучше, когда читаешь о той безжалостной жестокости, с которой великий английский сатирик обошелся с женщиной, которую любил. Когда леди Мэри состарилась, она уехала жить за границу безо всякого сопротивления со стороны мужа. Они расстались при взаимном равнодушии и взаимном уважении. Она много лет жила в Италии, главным образом в Венеции. Затем она на короткое время вернулась в Лондон, чтобы пожить в арендованных комнатах недалеко от Ганновер-сквер и стать городской достопримечательностью, после чего умерла. Леди Мэри всегда ужасно боялась стареть; однако она состарилась и подурнела, о чем Хорас Уолпол не преминул злобно заявить. Когда Поуп стал предметом насмешек красавицы, он мог бы ответить ей словами, которые Кларендон адресовал прекрасной Каслмейн: «Женщина, вы постареете», и почувствовать, что этими словами он почти сполна отплатил ей за горечь ее презрения. Хорас Уолпол действительно отомстил за оскорбленного поэта, давно умершего и прославленного, когда написал о леди Мэри следующее: «Ее наряд, ее скупость и ее наглость изумят любого, кто никогда не слышал ее имени. На ней надета грязная косынка, не прикрывающая ее сальных черных волос, которые свисают растрепанными, никогда не расчесанными и не завитыми; старый халат мазаринового синего цвета, который распахивается и обнажает холщовый подъюбник. Ее лицо... частично покрыто... белилами, которые она из экономии купила настолько грубыми, что ими побоялись бы белить дымоход». Таков один из последних портретов женщины, которая была кумиром поэта и обожаемой красавицей при дворе. Леди Мэри, пережившая мужа, оставила после себя образцовую дочь, вышедшую замуж за лорда Бьюта, и крайне непутевого сына, которому она завещала одну гинею и который большую часть жизни скитался по Востоку, приобретая всевозможные странные и бесполезные знания.
{152}
ГЛАВА IX. «ДОМАШНЯЯ ЗЛОБА И ЗАРУБЕЖНЫЕ СБОРИЩА». [Маргиналия: 1716 год — Визит в Ганновер]
Некоторые из ранних писем леди Мэри Уортли Монтегю написаны из Ганновера и живописуют перенаселенность этой столицы осенью 1716 года. Ганновер был столь необычно переполнен потому, что в то время там находился король Георг, и его присутствие послужило поводом для грандиозного съезда дипломатических чиновников, государственных деятелей и политиков всех мастей. У некоторых были открытые и явные политические миссии; у некоторых были миссии еще большей политической важности, которые, однако, не афишировались официально и велись по большей части втайне. В делах Европы наступил переломный момент, и визит короля в Ганновер представился удобным случаем для предварительных шагов к определенным новым договоренностям, которые стали неизбежными. Еще до визита короля в его дорогой Ганновер английское правительство расчищало почву для некоторых из этих новых комбинаций и союзов. На самый следующий день после королевской коронации Стэнхоуп отправился с миссией в Вену, которая имела некоторое отношение к договоренностям, заключенным впоследствии.
Однако было бы слишком большой лестью патриотическому энтузиазму короля предполагать, что он отправился в Ганновер ради содействия соглашениям, призванным принести пользу Англии. Воздадим должное искренности Георга: он никогда не притворялся, будто проявляет особую заботу об английских интересах, если они не были связаны с интересами Ганновера. Но он уже давно тосковал по Ганноверу. Он отсутствовал в своем любимом Херренхаузене уже почти два {153} года и был снедаем непреодолимой тоской по родине. То обстоятельство, что его отсутствие могло оказаться неудобным для его вновь обретенной страны или для его министров, не имело для него никакого веса и не могло перевесить желание снова пройтись по аллеям стриженых лип в Херренхаузене, поглядеть на равнинные ганноверские поля или побродить по коридорам старого замка, где пировали предки-Гвельфы и где, как вполне можно было вообразить, бродит призрак Кёнигсмарка. Акт, запрещавший королю покидать пределы королевства, был отменен в мае 1716 года. На время отсутствия короля правителем должен был быть назначен принц Уэльский. Это назначение было единственным препятствием, которое Георг признавал на пути к своей поездке. В ганноверском семействе отец ненавидел сына, а сын отца с традиционным упорством. Георга терзала самая жгучая ревность к своему сыну. Одной из причин этой враждебности — если бы не было других — являлось то, что молодой человек, как всем было хорошо известно, испытывал некоторое сочувствие к страданиям своей матери, несчастной Софии Доротеи, заточенной в Альдене, и по меньшей мере один раз предпринял безуспешную попытку увидеться с ней. С тех пор как Георг прибыл в Англию, он упорно продолжал считать своего старшего сына соперником в борьбе за народную любовь, и это чувство закономерно подогревалось врагами Ганноверского дома. Этому ненавистному сыну Георгу теперь предстояло вверить заботу о своем королевстве либо отказаться от поездки в дорогой Херренхаузен. Борьба была тяжелой, но патриотическая привязанность восторжествовала над отцовской ненавистью. Принц был назначен не то чтобы регентом, но хранителем королевства и наместником со столькими ограничениями его полномочий, сколько король был в состоянии или уполномочен навязать; и 9 июля Георг отправился в Ганновер в сопровождении секретаря Стэнхоупа. Впрочем, он отсутствовал в Англии недолго. 14 ноября он вернулся обратно. Лоялисты выпустили гравюры, изображающие монарха, которому прислуживают ангелы, в сопровождении льстивых стихов, обращенных к «предводителю преданных пивных». Но эта преданность пивных не могла сделать Георга лично популярным или уменьшить {154} всеобщую неприязнь к его немецким министрам, его немецким фавориткам и орде голодных иностранцев — «ганноверских крыс», как назвал бы их сквайр Уэстерн, — которые приехали с ним в Англию в поисках должности и пенсии или пенсии без должности.
[Маргиналия: 1716 год — Филипп Орлеанский]
Темза зимой этого 1716 года покрылась льдом, и Лондон вовсю веселился по этому поводу. Лед был усеян балаганами для продажи всякой всячины, а также небольшими кофейнями и закусочными. В одном месте устраивались площадки для борьбы, в другом — целиком зажаривали быка. Люди играли в пуш-пин, катались на коньках или разъезжали на украшенных флагами ледовых лодках. Экипажи медленно двигались туда и обратно по главной дороге барж и гребных судов, а разносчики громко расхваливали свой товар на новом поприще, которое предложила им зима. Все берега реки — и особенно такие места, как Темпл-Гарденс — были заполнены любопытствующими толпами, наблюдавшими за этой оживленной и необычной картиной.
Во время отсутствия Георга из Англии он и его министры предприняли ряд новых и важных шагов во внешней политике Европы. С этого времени — поистине со времен правления королевы Анны — Англии было суждено, а возможно, и предречено, играть постоянную роль в политике Континента. Прежде ее тоже часто втягивали в нее или же она сама предприимчиво или опрометчиво бросалась в ее водоворот, но со дня воцарения Ганноверского дома Англия оказалась в такой же тесной и непрерывной связи с политическими делами Континента, как Австрия или Франция. В первые годы правления Георга главными континентальными державами были Франция, империя — то есть Австрия, поскольку Священная Римская империя превратилась просто в Австрию, — и Испания. Россия лишь набирала силу; гений Петра Великого начинал прокладывать ей путь. Италия пока оставалась лишь географическим понятием — землей, разделенной между мелкими королями и князьями, которые в политике то подчинялись авторитету папы, то уклонялись от него или пренебрегали им. Могущество Турции было {155} сломлено безвозвратно; республика Венеция уже начинала «погружаться подобно морской водоросли туда, откуда поднялась». Положение Испании было своеобразным. Испания долгое время пребывала в упадке, была слаба и забыта. Многие годы считалось, что она катится ко дну вместе с Турцией и Венецией и что звезда ее судьбы закатилась навсегда. Однако внезапно она снова начала поднимать голову над горизонтом и угрожать миру на Континенте. Теперь мир на Континенте не мог оказаться под угрозой без того, чтобы не возникла угроза миру в Англии, поскольку ганноверские владения Георга неизменно подвергались бы опасности при любых европейских потрясениях, а Георг позаботился бы о том, чтобы Ганновер не пострадал, пока у Англии есть армии, которые можно двигать, и деньги, которые можно тратить. Английское правительство сочло необходимым заняться поисками союзников.