«История четырех Георгов. Том I»

Прощался часто, но расстаться не хотел.

Наступило 31 августа, прежде чем Георг начал свое путешествие в Англию. Но перед отъездом из Ганновера он совершил одно-два благородных дела: он приказал отменить некоторые пошлины на продовольствие и распорядился освободить из-под стражи неплатежеспособных должников по всему курфюршеству. 5 сентября он прибыл в Гаагу, и здесь произолась еще одна остановка. Напряжение от поездки из Ганновера в Гаагу было столь велико, что Георгу, судя по всему, потребовалась передышка с 5 по 16 сентября. 16-го числа он сел на корабль и два дня спустя прибыл в Гринвич. Его сопровождали в Англию две его главные фаворитки — дамы, чьи прелести мы уже описали. В течение многих дней после прибытия в Лондон король занимался преимущественно тем, что оплакивал свое изгнание из любимого Херренхаузена и рассказывал каждому встречному, как сильно он не любит Англию, ее народ и ее нравы. Возможно, к счастью для популярности его Величества в этом отношении, аудитория Георга была неизбежно ограничена. Он не говорил по-английски, и почти никто из тех, кто окружал его, не говорил по-немецки, в то время как некоторые из его министров даже не говорили по-французски. Сэр Роберт Уолпол пытался общаться с ним, разговаривая по-латыни. Даже английские устрицы не пришлись Георгу по вкусу; он долго ворчал по поводу их странного привкуса, отсутствия аромата, и прошло немало времени, прежде чем его преданные слуги обнаружили, что монарх предпочитает залежалые устрицы с хорошей сильной душком. Когда это важное открытие было сделано, времени терять не стали, устрицы по вкусу короля были добыты, и одно из возражений Георга против английского трона было легко устранено.

Естественно, существовало огромное любопытство увидеть короля, и один из писателей того времени дает забавное описание усилий, предпринятых для того, чтобы мельком увидеть его. «Некий человек заплатил несколько гиней за право пользования водопроводом в Чипсайде, а другой отдал почти двадцать лет ренты за лачугу на рынке Стокс-Маркет. Одни тратят огромные суммы на витрины магазинов, другие продают лотерейные билеты, чтобы нанять сапожные будки, а тут и там трактирщик получил задаток за использование своей вывески. Лошадь короля Карла Второго на вышеупомянутом рынке будет нести двоих седоков, а его Величество у Чаринг-Кросса будет ехать между двумя извозчиками. Некоторые добились разрешения взобраться на дымоходы, а другие — возвыситься до воздушной станции шпиля».

[Полевая пометка: 1714 — «Под каким королем?»]

Княжеское шествие, увидеть которое так стремились люди, до сих пор живет на гравюре, выпущенной «Тим. Джордан и То. Бакенвелл у Золотого Льва на Флит-стрит». Таким образом, мы можем порадовать глаз видом великолепной процессии, вьющейся через Сент-Джеймсский парк к Сент-Джеймсскому дворцу. Здесь есть мушкетеры и трубачи на лошадях; здесь есть придворные джентльмены верхом и пеком, а также огромные неуклюжие, позолоченные, кричаще разукрашенные кареты с четырьмя и шестью конями, и еще трубачи, на этот раз пешие, и вестники с геральдическими герольдами — Георг любил геральдистов и создал двух собственных, Ганновер и Глостер, — и затем королевская карета с восемью гарцующими конями, а внутри нее курфюрст Ганноверский и король Англии, держащий руку у сердца, и еще больше солдат, как конных, так и пеших, и, конечно же, повсюду преданный народ, машущий своими треугольными шляпами и изо всех сил кричащий «ура».

День въезда не обошелся без элементов трагедии. В толпе полковник Чадли назвал мистера Чарльза Олдорта, депутата Парламента от Нью-Виндзора, якобитом. Возникла ссора, джентльмены отправились на поле Мэрилебон, обменялись несколькими выпадами, и мистер Олдорт был почти мгновенно убит. Это было не удивительно, поскольку из письма лорда Беркли из Сраттона, сохранившегося в «Бумагах Вентворта» и описывающего дуэль, мы узнаем, что мистер Олдорт с детства страдал такой слабостью в руках, что не мог их вытянуть; факт, на который намекает лорд Беркли, был отнюдь не неизвестен его противнику.

Горас Уолпол оставил описание короля Георга, которое стоит процитировать. «Особа короля, — говорит он, — столь же отчетливо запечатлелась в моей памяти, как если бы я видел его вчера; это был пожилой человек, довольно бледный, точь-в-точь как на его портретах и монетах; невысокого роста, с выражением лица скорее приятным, чем величественным, в темном парике с узлом, простом сюртуке, жилете и бриджах из ткани цвета табака с отливом, в чулках того же цвета и с голубой лентой поверх всего». Георг любил плотно поесть и крепко выпить. Он часто обедал у сэра Роберта Уолпола на Ричмонд-Хилле, где имел обыкновение выпивать столько пунша, что даже герцогиня Кендалл пыталась его сдерживать, за что получала в ответ грубые замечания по-немецки. Он был застенчив и сдержан в целом и ненавидел всю обременительную пышность королевской власти. Он ненавидел посещение театра с помпой и даже не заботился показаться перед королевской ложей; он предпочитал сидеть в другой, менее заметной ложе с герцогиней Кендалл и леди Уолсингем. В целом может показаться, будто склонность английского народа к гановерской династии испытывалась на прочность самым суровым испытанием, какое только могла уготовить судьба. Тупой, бесчувственный и распутный король, любивший выпить и неразборчивые беседы, лишенный достоинства во внешности или манерах, не имевший ни малейшего сочувствия к английскому народу и английским обычаям и не знавший ни слова по-английски, был внезапно навязан народу и провозглашен его королем. К счастью для гановерской династии, английский народ в целом проникся настроением сравнительного равнодушия к тому, кто должен им править, до тех пор пока их оставляют в покое. Было невозможно, чтобы сильное чувство преданности какому-либо Дому могло пылать в ту пору в груди подавляющего большинства английского народа. Те, кто был предан Стюартам, и те, кто ненавидел Стюартов, остро переживали этот вопрос в ту или иную сторону, и потому они восхищались королем Георгом или ненавидели его в соответствии со своими ранее приобретенными политическими принципами. Но обычному англичанину казалось лишь то, что Англия в последнее время перепробовала множество политических систем и множество правителей; что одна, казалось, преуспевала не лучше другой; что до тех пор, пока в системе не происходило крупного срыва, было мало разницы, кто — Стюарт или Брунсвик — временно владеет троном. За сравнительно короткое время английский парламент низложил Карла Первого; протекторат был испробован при Кромвеле; Реставрация была осуществлена благодаря искусству Монка; Яков Второй, католик, взошел на трон и был изгнан с трона Вильгельмом Третьим; Вильгельм учредил новую династию и новую систему, которая едва успела устояться, как за ней последовало введение на трон одной из дочерей смещенного Дома Стюартов. У Англии не было времени привязаться или даже примириться ни к одному из этих сменяющих друг друга правителей, и английский народ в целом — английский народ за пределами кругов двора, парламента и политики — был вполне доволен, когда Георг взошел на трон, позволить носить корону любому, кто не делал себя и свою систему абсолютно невыносимыми для нации.

[Полевая пометка: 1714 — «Король и не король»]

Старомодный романтический принцип личной преданности, безусловной преданности — преданности Божественного права — уже угасал на глазах. Теперь его можно было увидеть в последний раз в эффективном контрасте с тем, что мы можем назвать современным принципом лояльности. Современный принцип лояльности к суверену заключается в том, что, приняв решение в пользу монархического правления и наследственного престолонаследия, люди соглашаются следовать этому выбору и ради принципа и страны выказывать всяческое уважение и почтение персоне избранного правителя. Но лояльность, которая все еще цеплялась за угасающие судьбы Стюартов, сильно отличалась от этого и вступала в прямой контраст с чувствами, проявляемыми большинством народа Англии по отношению к Дому Ганноверов. Хотя ошибки и слабости за гранью счета, слабости, которые были даже хуже реальных ошибок, порочили характер и разъедали моральный стержень каждого последующего принца из династии Стюартов, приверженцы личной преданности все же цеплялись сентиментальностью и страстью за выживших представителей падшей династии. Поэты и балладники, певцы на улицах и певцы на склонах гор, даже в эти ранние дни Георга Первого вдохновлялись песнями преданного почитания в пользу сына Якова Второго. Тысячи мужчин и женщин, не только среди диких романтических холмов Шотландии, но и в прозаических городах Северной Англии и еще более прозаических лондонских улицах и переулках, были готовы, если представится случай, умереть за дело Стюартов. Вопреки очевидности собственных чувств, мужчины и женщины продолжали наделять любого представителя Стюартов всеми добродетелями, талантами и достоинствами, которые могли подобать идеальному принцу из романа. Никто не думал так о преемниках Вильгельма Третьего. Ни у кого не было особого восхищения королевой Анной, ни как сувереном, ни как женщиной; никто не притворялся, что испытывает трепет сентиментальной эмоции по отношению к дородному, бесчувственному, чувственному Георгу Первому. О самом короле лично мало кто заботился. Масса английского народа, принявшего его и примкнувшего к нему, делала это потому, что понимала: он представляет определенный тихий, домашний принцип в политике, который обеспечит стране спокойствие и стабильность. Они не требовали от него благородства, одаренности, достоинства или даже добродетели. Они требовали от него двух вещей в особенности: во-первых, чтобы он поддерживал стабильную систему правления, и во-вторых, чтобы он в целом оставил страну в покое. Это чувство необходимо принимать во внимание, если мы хотим понять, как случилось так, что английский народ так удовлетворенно принял такого суверена, как Георг Первый. Объяснение кроется не только в том факте, что Стюарты как род безнадежно дискредитировали себя в глазах моральных чувств народа Англии. Худший из Стюартов, Карл Второй, был ничуть не хуже по своему моральному облику, чем Георг Первый или некоторые из последовавших за ним Георгов. По образованию и умственным способностям он намного превосходил любого из Георгов. В Карле Втором было много качеств, которые, если бы его роковую страсть к покою и развлечениям удалось обуздать, могли бы сделать его успешным государем, а в частной жизни они, несомненно, сделали бы его выдающимся человеком. Но истина заключается в том, что старое чувство слепого безусловного почтения к суверену угасало; оно умирало от истощения, старости и естественного упадка. Другие, более сильные силы в политической мысли подступали, чтобы оттеснить его в сторону даже перед часом его смерти и занять его место. Королю в Англии отныне предстояло быть уважаемым и почитаемым главным магистратом, назначаемым пожизненно и на наследственную должность. Это новое положение дел повлияло на чувства и поведение сотен тысяч людей, которые сами не осознавали происходящих перемен. Это было одной из главных причин, почему Георг Первый был так легко принят страной. Королю в будущем предстояло быть деловым королем, а не королем чувств и романтики.

{63}

ГЛАВА V. ДО ЧЕГО ДОШЕЛ КОРОЛЬ. [Полевая пометка: 1714 — Оценка численности населения]

Население этих островов к концу царствования королевы Анны составляло, вероятно, не более одной пятой его нынешней численности. Получить точные сведения о числе жителей Англии в то время непросто, поскольку до 1801 года переписи населения не проводилось. Поэтому нам приходится довольствоваться расчетами, основанными на количестве домов, облагавшихся определенными налогами, и на регистрах умерших. Это, конечно, не самый точный способ достижения результата, но он позволяет составить довольно справедливую общую оценку. Согласно этим расчетам, население Англии и Уэльса вместе составляло около пяти с половиной миллионов человек; население Ирландии в то время, судя по всему, равнялось примерно двум миллионам; а Шотландии — чуть более одному. Однако распределение населения этих стран тогда сильно отличалось от сегодняшнего. Ныне крупные города и селения составляют основу численности населения по крайней мере Англии и Шотландии, но в ту пору на долю сельскохозяйственных районов приходилась гораздо большая доля населения, чем могли похвастаться города. Лондон тогда считался обширным и громадным городом, но по сравнению с тем Лондоном, который мы знаем, он был лишь деревушкой. Даже тогда он поглощал более одной десятой всего населения Англии и Уэльса. В начале царствования короля Георга Первого население Лондона составляло около семисот тысяч человек, и примечателен тот факт, что, как ни быстро росло население {64} Англии между тем временем и нынешним, рост столицы в пропорциональном отношении оказался еще более значительным. Сити и Вестминстер в начале правления Георга и долгое время после него представляли собой два отдельных и самостоятельных города; между ними все еще лежало множество широких пространств, где люди только начинали строить дома. Мода в столице уже перемещалась на запад, подчиняясь тому странному импульсу, который, по-видимому, преобладает во всех современных городах и заставляет искать Вест-Энд столь же усердно в Париже, Эдинбурге и Нью-Йорке, как и в Лондоне. Жизнь Лондона была сосредоточена вокруг собора Святого Павла и Биржи, а жизнь Вестминстера — при дворе и в зданиях Парламента. Вокруг старых зданий Парламента теснились переулки, площади, улицы и ворота, занимавшие те широкие пространства и широкие проезды, которые нам так хорошо знакомы. Между зданиями Парламента и двумя церквами, Святого Петра и Святой Маргариты, пролегала узкая, густо забитая людьми улица, известная как Сент-Маргаретс-Лейн. Место, где ныне Парламент-стрит выходит на Бридж-стрит, являлось частью непрерывного ряда домов, спускавшихся к водяным воротам у реки. Рыночное здание старого Шерстяного рынка стояло как раз там, где начинается Вестминстерский мост. Сами здания Парламента изменились не меньше, чем их окрестности. Галерея Сент-Стивенс теперь занимает место капеллы Сент-Стивенс, где заседала Палата общин. В Вестминстер-холле вдоль каждой стены изнутри тянулись ряды небольших лавок или будок; они простояли там поколениями и, конечно же, не добавляли ни красоты, ни безопасности древнему залу. В начале XVII века некоторые из них загорелись и едва не превратили в пепел одно из старейших обитаемых зданий в мире. К счастью, однако, пожар удалось потушить с небольшим ущербом, но опасные маленькие лавки было позволено оставить как тогда, так и на долгое время после.

[Маргинальное примечание: 1714 год — Старый Лондон]

Меньший Лондон той эпохи живет для нас в современных гравюрах, на страницах журналов Spectator и {65} Tatler, в поэмах Свифта и Поупа, в картинах Хогарта. Мужчины и женщины на полотнах Хогарта принадлежат поистине к более позднему поколению, чем то, которое очаровывал Болинброк, обманывал Мальборо, над которым подшучивал Арбетнот и веселился Стиль. Но другими стали лишь люди; фон остается прежним. Новые актеры исполнили роли; костюмы несколько изменились, но декорации почти не тронуты. На улицах, изображенных Хогартом, может быть на одну колокольню больше или на одну вывеску меньше, чем в те дни, когда по ним ходил Аддисон, но практически они те же самые, какими они оставались и для еще более позднего поколения. Карты того времени показывают нам, до чего же странно мал был Лондон. К северу, прямо за Блумсбери-сквер, расстилается открытая загородная местность; Уэллс Садлера находится за городом, как и Сент-Панкрас, как и Тоттенхэм-Корт, как и Мерилебон. На востоке Стебни лежит далеко-далеко, в виде удаленной деревушки. За Хановер-сквер на запад снова тянутся поля, где Тайберн-Роуд служила дорогой на Оксфорд. К югу от реки Лондона совсем немного.

Лучшая часть политической и общественной жизни этого небольшого Лондона практически протекала в еще более тесных пределах Сент-Джеймса — термин, который обычно охватывает несколько больше, чем заключено в строгих границах прихода Сент-Джеймс. Если бы какой-нибудь джентльмен-якобит или преданный ганноверский царедворец образца 1714 года смог сегодня заново посетить те места, где он плел интриги и ссорился, он оказался бы среди знакомых названий до странности незнакомых мест. Сент-Джеймсский парк действительно не изменился до неузнаваемости с тех пор, как герцог Белер, моя леди Бетти и моя леди Раттл гуляли по Аллее (Мэлу) между двенадцатью и двумя часами и цитировали Конгрива насчет насмешек над большим и малым миром. Аллеи деревьев росли там тогда так же, как и теперь. Вместо декоративного водоема тянулся длинный канал, кипевший утками и впадавший в пруд, который — неизвестно почему — называли прудом Розамунд. Этот пруд служил излюбленным местом свиданий для счастливых влюбленных — «лесные божества и сельские {66} силы этого места, священные и неприкосновенные для любви, часто слышали любовные клятвы, повторяемые у его вод и эхом» — и удобным водоемом для несчастных влюбленных, чтобы утопиться, если верить журналу Tatler. Сент-Джеймсский дворец и примыкающий к нему справа Мальборо-хаус почти не изменились; но слева от него до живописного парка, где бродили олени, лежал только дом лорда Годолфина. Чуть дальше, на месте нынешнего Букингемского дворца, находился Букингем-хаус. Это был тогда величественный загородный особняк на дороге в Челси, с полукруглыми крыльями и полукругом железных решеток, окружавших просторный двор, где фонтан журчал вокруг Тритона, погоняющего своих морских коньков. На крыше стояли статуи Меркурия, Свободы, Тайны и Справедливости, а по фасаду тянулась надпись крупными золотыми буквами: «Sic Siti Laetantur Lares». Домашние боги вполне могли радоваться столь прекрасному месту и музыке той «маленькой глуши, полной черных дроздов и соловьев», которую строивший дом герцог-любитель игры в шары любовно описывает своему другу Шрусбери.

[Маргинальное примечание: 1714 год — Старый Лондон]

Большинство улиц в районе Сент-Джеймс носят те же названия, что и тогда, когда король Георг впервые прибыл в Лондон. Но неизменными они остались лишь по названию. Улица улиц, Сент-Джеймс-стрит, поистине преобразилась со времен, когда над ней покачивались причудливые вывески, а огромные позолоченные кареты с грохотом двигались со стороны парка и обратно, и кресла модных дам теснились в узких проездах. Блистательные воины, только что вернувшиеся из Фландрии или с Рейна, позвякивали своими придворными шпагами о тумбы; провинциальные джентльмены в красных мундирах проталкивались с изумленным видом сквозь толпу; а денди-виги и тори в кружевах и с рапирами, напудренные и надушенные, осаждали кофейни своих политических фракций. Ни один дом на старой улице не сохранился в прежнем виде; не уцелел ни один из отделанных панелями залов, где при свечах танцевали менуэты под звон клавесина и треньканье спинета, где острословы планировали памфлеты и оттачивали эпиграммы, где государственные деятели замышляли свержение {67} министерств и даже династий, где разгоряченная молодежь проигрывала в кости свои состояния или пропивала последние крохи разума и, быть может, вываливалась через небольшую толпу носильщиков и факельщиков, сгрудившихся у двери, чтобы погасить свое глупое пламя на дуэли на Лестер-филдс. Весь этот мир исчез; осталось лишь название улицы, столь же полное воспоминаний и ассоциаций, как и аббревиатура S. P. Q. R. во главе муниципального воззвания в современном Риме.

Улицы, примыкающие к Сент-Джеймс-стрит, также сохранили свои древние имена и ничего более — Кинг-стрит, Райдер-стрит, Йорк-стрит, Джермин-стрит, написание которой, судя по всему, сильно озадачивало писателей прошлого века, ибо они писали ее как «Jermyn», «Germain», «Germaine» и даже «Germin». Церковь Сент-Джеймс, творение рук Рена, — это всё, что осталось от эпохи Анны, со «шпилем», — нежно добавляет Стрип, — «недавно увенчанным изящным навершием, что придает немалое великолепие этой части города, а также служит ориентиром». Пожалуй, порой она служила ориентиром и для Ричарда Стиля, счастливо бредшего навеселе к дому на «Берри»-стрит, где его ожидала любимая Пру. Сент-Джеймс-сквер претерпела множество метаморфоз с тех пор, как была впервые застроена в 1665 году и названа Пьяцца. В 1714 году в центре находился прямоугольный сквер с четырьмя проходами по сторонам, через которые публика могла приходить и уходить по своему усмотрению. В более позднее поколение жители обнесли сквер оградой и устроили посреди него овальный водный бассейн, достаточно большой, чтобы по нему плавала лодка. На старых гравюрах мы видим людей, степенно катающихся на шестах по этому причудливому пруду. Прошедшее время засыпало пруд и установило вместо него короля Вильгельма Третьего посреди травянистого круга. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы перечислить все изменения, которые наш джентльмен георгианской эпохи обнаружил бы в Лондоне своего времени. Некоторые из них, однако, заслуживают отдельного упоминания. Напрасно стал бы он искать знакомый ему «Пикадилли» с его величественными домами и прекрасными садами. К лету от Сент-Джеймс-стрит, между Грин-парк и Гайд-парк, это была почти загородная дорога {68} с лугами и далекими холмами на заднем плане. Направляясь на восток, он обнаружил бы, что Генриетта-стрит и Кинг-стрит по-прежнему ведут к Ковент-Гардену; но Ковент-Гарден в его время представлял собой открытую площадь с колонной и солнечными часами посередине. Красивые жилища для людей почтенных и знатных стояли с северной стороны над теми аркадами, которые, по наивному мнению Иниго Джонса, спланировавшего это место, должны были напоминать Пьяццу в Венеции. Иниго Джонс построил и церковь, которую можно увидеть на гравюре «Утро» из серии «Четыре времени суток» Хогарта. Эта церковь была уничтожена пожаром в 1795 году и перестроена в своем нынешнем виде Хардвиком.

[Маргинальное примечание: 1714 год — Лондон времен Анны]

Чаринг-Кросс по-прежнему оставался узким местом, где сходились три улицы; то, что ныне является Трафальгарской площадью, было застроено домами и занято королевскими конюшнями. Церковь Святого Мартина была построена Гиббсом лишь дюжиной лет позже, в 1726 году. Сохо и Севен-Джайлс считались модными районами; увеселительный дом миссис Терезы Корнелис, о котором мы так много слышим от писателей эпохи Анны, почитался расположенным чрезвычайно модно; послы и пэры жили на Джеррард-стрит; Болинброк обитал на Голден-сквер. Следы былого великолепия до сих пор теплятся в этих обветшавших кварталах; росписи работы сэра Джеймса Торнхилла, мастера и тестя Хогарта, и искусно выполненные мраморные камины с коринфскими колоннами и антаблементами до сих пор украшают интерьеры некоторых из этих домов; обломки причудливой архитектуры времен королевы Анны и тонко кованые железные решетки по сей день придают налет увядшей изысканности некоторым мрачным экстерьерам. Части Лондона, которые ныне входят в число модных мест, тогда еще не существовали. Гросвенор-сквер начали застраивать лишь в 1716 году, и лишь к 1725 году новый квартал продвинулся настолько, что его создатель, сэр Ричард Гросвенор, смог созвать будущих жителей на «пышное угощение», на котором новые улицы и площади получили свои официальные названия.

Хотя нам сегодня довелось повидать немало так называемых домов эпохи Анны и Георгов из красного кирпича {69} с причудливыми щипцами крыш, вырастающих во всех направлениях, мы не должны полагать, будто Лондон 1714 года состоял главным образом из столь жизнерадостных зданий. Рен и Ванбру были бы поистине удивлены, увидев те странные творения, что возводятся ныне если не их именем, то по крайней мере во имя той эпохи, для которой они строили свои тяжеловесные, простые и прочные дома. Мы можем с легкостью узнать из современных гравюр, как выглядели главные улицы и площади Лондона, когда Георг Курфюрст стал Георгом Королем. От лондонской старины времен Анны сохранилось не так много, однако Куин-Анн-гейт, несколько домов на Куин-сквер в Блумсбери и кое-где здания в Сити сохраняют обычную архитектуру эпохи Анны. Мальборо-хаус свидетельствует о том, на что она была способна в жанре более претенциозных построек.

Внутреннее убранство этих домов было не меньше похоже на «возрождение стиля королевы Анны» нашего времени, чем их внешний вид. Комнаты, как правило, обставлялись скупо. В них можно было найти центральный стол, несколько стульев, софу, пару картин, зеркало, возможно, спинет или музыкальный инструмент какого-либо рода, пожалуй, полки для демонстрации китайского и японского фарфора, который все обожали, и, разумеется, тяжелые оконные шторы. Меньшие столики использовались для непрекращающегося чаепития. Большие ширмы защищали от слишком частых сквозняков. Красиво кованые печи и каминные решетки стояли в широких каминах. Сами комнаты отличались большой высотой; стены в лучших домах были обшиты панелями и украшены резьбой, а потолки расписаны аллегорическими сюжетами. Обои вошли в употребление лишь в последние годы правления Анны; окна были длинными и узкими, а мелкие стекла — неизбежной необходимостью, поскольку стеклоделы еще не овладели искусством отливки крупных листов стекла. Лестницы были чрезвычайно прямыми; в качестве достоинства новых домов упоминалось то, что по ним могли подниматься рядом два человека. Арендная плата показалась бы удивительно низкой лондонцам нашего времени; дома на Пэл-Мэлл можно было снять за двести фунтов в год, а в хороших районах города — за тридцать, сорок и {70} пятьдесят фунтов в год. Леди Вентворт в 1705 году описывает дом на Голден-сквер с садами, конюшнями и каретным сараем, плата за который составляла всего шестьдесят фунтов в год. Симпатичные домики у реки сдавались по цене от пяти до десяти фунтов в год. Квартиры внаем показались бы дешевыми сейчас, хотя тогда таковыми они не считались, ибо Свифт жалуется, что платил восемь шиллингов в неделю, когда снимал столовую и спальню на втором этаже в Бери-стрит.

[Маргинальное примечание: 1714 год — «Не без опасностей ходи по сим улицам»]

В 1714 году общей нумерации домов не существовало; этот шаг цивилизации произошел лишь в 1764 году. Места узнавали по их вывескам или по близости к какой-либо вывеске. «Голубые вепри», «Черные лебеди» и «Красные львы» красовались на каждой улице, а люди жили «У Красного корсажа» или напротив «Пестика». В журнале Tatler приводится история о молодом человеке, который целый день искал дом в Барбикане из-за ошибки в вывеске, гласившей: «Здесь пиво» вместо «Здесь медведь». Другой попытался войти в дом на Стокс-маркет под впечатлением, что находится у себя на квартире у Чаринг-Кросса, введенный в заблуждение тем фактом, что в обоих местах стояла конная статуя короля. Вывески обычно делались очень большими и выступали из домов настолько далеко, что на узких улицах они часто соприкасались друг с другом. Поскольку входило в моду тщательно выкрашивать их, покрывать резьбой, золотить и крепить на кронштейнах из кованого железа, они зачастую стоили очень дорого, а некоторые оценивались дороже сотни гиней.

Дурно вымощенные улицы слишком часто были завалены отбросами, которые нерадивые домохозяева, не страшась штрафов, выбрасывали прямо на дорогу. В сырую погоду дождевые потоки неслись по водосточным желобам, превращая всю скопившуюся грязь проезжей части в отвратительное месиво. Водосточные трубы, выступавшие тогда из каждого дома, не всегда отводили потоки воды дальше мостимости, а порой окатывали несчастного прохожего, не державшегося ближе к стене. Зонты были исключительной привилегией женщин; мужчины никогда не помышляли носить их. Те, кого дела или удовольствия звали на улицу в дождливую {71} погоду и у кого не было собственных экипажей, могли нанять один из восьмисот двухместных наемных экипажей — тряские, некомфортабельные машины с перфорированными жестяными решетками вместо оконных стекол и ворчливыми, вечно недовольными кучерами. Селанки (кресла-каталки) встречались крайне редко; для общего пользования они все еще были сравнительно внове, а их носильщиков жестоко ругали за пьянство, неуклюжесть и невоспитанность.

Улицы всегда были переполнены. Кареты, паланкины, ручные тележки, денди, трубочисты, носильщики с огромными ношами, задиры, щеголявшие с огромными шпагами, судебные приставы, преследующие какого-нибудь неимущего поэта, карманники, похороны, крестины, свадьбы и уличные драки, судя по некоторым современным отчетам, неизменно смешивались воедино в беспомощной и, по-видимому, неразрешимой путанице. Общую растерянность усиливал настоящий вавилонский столпотворение уличных возгласов, испускаемых лужеными легкими продавщиц апельсинов, мастеров по ремонту кресел, торговцев метлами, балладников, старьевщиков и жалких представителей различных тюрем, возносивших свои жалобные призывы «помнить бедных узников». Проезжие дороги, впрочем, находились бы в еще худшем состоянии, если бы не тот факт, что значительная часть пассажирских перевозок столицы осуществлялась по воде, а не по суше. Лодки-одиночки (вемри) на Темзе встречались так же часто, как гондолы на каналах Венеции. Поперек реки, вниз по реке, вверх по реке пассажиры непрерывно спешили в быстрых лодочках, сдаваемых напрокат, которыми управлял либо один гребец с парой легких весел, либо два гребца с распашными веслами. Несмотря на нынешнее количество речных пароходов и толпы пользующихся ими пассажиров, можно вполне усомниться в том, что в дни королевы Виктории река перевозит столь же большую долю пассажиропотока Лондона, какая приходилась на нее в дни королевы Анны.

Ночь и опасности безраздельно царили на дорогах со всеми ужасами Рима времен Ювенала. Масляные фонари свободно мерцали на некоторых из лучших улиц, но даже они не зажигались до тех пор, пока хоть малейший намек на сумерки служил предлогом отложить иллюминацию. Когда светила луна, их не зажигали вовсе. Факельщики делали бойкий бизнес, провожая запоздалых путников до дома и спасая их от опасностей мест, где была разобрана мостовая или зияли открытые сточные канавы. Предосторожность была необходима, ибо подобные ловушки далеко не всегда обозначались предупреждающими фонарями. По дорогам рыскали уличные грабители, и не только они. Страх перед мохоками еще не изгладился из памяти горожан, и находилось еще достаточно диких молодых людей, чтобы носиться по улицам, срывая дверные молотки, оскорбляя мирных жителей и бросая вызов ночной страже. По правде говоря, стражники, как правило, столь же неохотно связывались с опасными гуляками, как и алебардщики Мессины, и казались немногим лучше воров или мохоков. Их открыто обвиняли в том, что они всегда готовы вымогать деньги у гуляющих по ночам с помощью искусно сфабрикованных обвинений в пьянстве, требуя откупа под угрозой отправить жертву в полицейский участок.

[Маргинальное примечание: 1714 год — Клубы]

Флит-Дич, которая для нашего поколения является почти таким же мифом, как и поток черного Коцита, в том Лондоне, куда въехал Георг Первый, оставалась неприглядной реальностью. Она представляла собой приток Темзы, который, беря начало где-то среди пологих холмов Хампстеда, устремлялся к реке и сливался с ней у Блекфрайерс. Одно время она использовалась для доставки угля в Сити, и угольные судна умеренных размеров поднимались по ней на некоторое расстояние. Но к концу правления Анны, да и задолго до того, она превратилась в простая тоненькую струйку, сбрасывающую грязь, отходы и нечистоты в реку и отравляющую воздух вокруг себя.

Мэй-Фэр оставалась — и оставалась еще долгие годы — знаменитой в ныне модном квартале, который носит ее имя. Ярмарка длилась шесть недель и оставляла после себя около полугода морального разложения. «Дамские бега» — то есть забеги молодых женщин за приз в виде кружевной сорочки, причем участницы порой облачались лишь в одни сорочки — всё еще можно было наблюдать на Пэл-Мэлл и {73} в различных других местах. Это народное развлечение поддерживалось в Лондоне до 1733 года, а в сельской местности сохранялось значительно дольше. Ярмарка св. Варфоломея была едва ли не столь же популярной и славившейся своей особенностью — жареными поросятами — как и в дни, когда мастер Литтл-Вит из пьесы Бена Джонсона и его жена Вин-зе-Файт знакомились с ее дикими чудачествами. Существует цветная гравюра примерно того же времени, которая дает достаточно яркое представление о ярмарке. На балагане Ли и Харпера трагедия «Юдифь и Олоферн» анонсируется большим ярко раскрашенным полотном, в то время как сцену занимают джентльмен в римских доспехах и дама в восточном наряде, несомненно являющиеся главными героями пьесы. Кричащий Арлекин и его брат Скарамуш привлекают внимание прохожих. В другом балагане любителям менее трагических зрелищ предлагают канатоходцев обоего пола, а в третьем всемирно известный Фаукс вывешивает объявления о своих чудесах магии. Паноптикум осады Гибралтара манит патриотов. Магазины игрушек, которыми руководят привлекательные девицы, прельщают легкомысленных, а заодно и ловкачей, ибо немало сообразительных карманников пользуются возможностью обчистить карманы излишне увлеченных покупателей. Крутящиеся качеств и каталки, в которые запряганы собаки, приводят в восток детей. Торговцы разносят джин, анисовую водку и фрукты, а в больших палатках предлагают мясо, сидр, пунш и кегли. Место кишит посетителями и нищими. Говорят, что дородная фигура в алой куртке и с орденом принадлежит не кому иному, как сэру Роберту Уолполу, который, по слухам, изволил изредка удостаивать ярмарку своим присутствием.

Немногие из клубов, играющих столь важную роль в истории лондонского общества прошлого века, существовали в 1714 году. Самые знаменитые из них либо еще не были основаны, либо существовали лишь в виде кофейен или шоколадных домов. Существовали литературные объединения, подобные клубу «Скриблерус», который был основан Свифтом и в конце концов распался из-за ссор Оксфорда и Болинброка. {74} Клубы «Субботний» и «Братский» были политическими обществами, в обоих из которых Свифт обладал непререкаемым авторитетом, но они тоже канули в Лету. Клуб «Кит-Кат», мистического происхождения и с загадочным названием, со всей его преданностью Ганноверу и всеми воспоминаниями о блестящих тостах, о Стиле, Аддисоне и Годфри Неллере, прекратил свое существование в 1709 году и больше не собирался ни в Шир-Лейн близ Флит-стрит, ни в таверне «Аппер-Фласк» в Хампстеде. Он жил не напрасно, по мнению Уолпола, который заявлял, что его патриоты спасли страну. В его стенах злосчастный лорд Моун отломил золоченую эмблему короны со своего стула. Книготорговец Джейкоб Тонсон, бывший секретарем клуба, сварливо настаивал на том, что человек, способный на такое, способен перерезать человеку горло, и фатальная судьба лорда Моуна полностью оправдала суждение Тонсона. Если патриоты «Кит-Ката» спасли страну, то патриоты-тори из Октябрьского клуба были не менее готовы сделать то же самое. Октябрьский клуб впервые приобрел значимость в последние годы правления Анны, хотя существовал еще с последнего десятилетия XVII века. Крепкие сквайры-тори собирались в таверне «Белл» на узкой и грязной Кинг-стрит в Вестминстере, чтобы пить октябрьский эль под портретом королевы Анны кисти Даля и тревожить своим ярым, бескомпромиссным якобитизмом колеблющиеся намерения Харли и хитроумные советы Сент-Джона. Гений Свифта умерял их пыл прохладным воздухом своих «советов». Затем наиболее радикальные элементы отделились и образовали Мартовский клуб, который сохранил весь гневный якобитизм родительской организации, но растерял всю ее значимость. Существовали и более безумные объединения, такие как Клуб адского пламени, который под председательством герцога Уортона отличался отчаянными попытками оправдать свое название. Впрочем, как и его председатель, он просуществовал недолго и вскоре был забыт. Ходят фантастические слухи о Клубе свиных голов, созданном в насмешку над всеми королями и в особенности над королями-мучениками. Малоизвестные памфлетисты утверждали, что его основал Джон Мильтон; однако существовало ли это объединение на самом деле, ныне остается неясным.

{75}

[Маргинальное примечание: 1714 год — Кофейни]

Следом за клубами шли «кружечные дома» (mug-houses). Кружечные дома представляли собой политические объединения более скромного толка, где люди собирались пить пиво и клеймить вигов или тори в соответствии со своими убеждениями. Но в ту пору самое важное положение в общественной жизни занимали кофейни. Их насчитывалось великое множество, и каждая имела какую-то особую ассоциацию, по сей день сохраняющую ее в памяти людей. В «Гарровейз» на Чейндж-аллее чай впервые стали продавать в розницу по тем высоким ценам, которые делали чай предметом роскоши. Кофейня «Рейнбоу» на Флит-стрит, вторая кофейня, открытая в Лондоне, упоминается в журнале Spectator; первой была кофейня Боумана на Сент-Майклс-аллеи в Корнхилле. Заведение Ллойда на Ломбард-стрит было дорого сердцу Стиля и Аддисона. В «Дон-Сальтеро», у реки в Челси, мистер Сальтер выставлял свою коллекцию диковин и услаждал себя — и никого больше — игрой на скрипке. В «Смирне» Прайор и Свифт имели обыкновение принимать своих знакомых. Из кофейни «Сент-Джеймсская», предпоследнего дома на юго-западном углу Сент-Джеймс-стрит, журнал {75} Tatler рассылал свои внутренние и зарубежные новости и прославил своего официанта, мистера Кидни, «который долгое время общался с самыми искушенными политиками и наливал им чай». Она служила штаб-квартирой вигов и офицеров Гвардии; сюда доставляли для Свифта письма от Стеллы, и здесь в более поздние годы зародилось «Возмездие» Голдсмита. «Уиллс», располагавшаяся на северном углу Расселл-стрит и Боу-стрит, прославленная воспоминаниями о Драйдене и драматическими рецензиями Tatler, в 1714 году уже прекратила свое существование. Ее место занял «Баттон» на другой стороне Расселл-стрит, открытый Аддисоном в 1712 году. Позже здесь находился почтовый ящик в виде львиной головы для журнала Guardian, спроектированный Хогартом. В кофейне «Чайлдс» у церкви св. Павла Spectator часто выкуривал трубку. Сэр Роджер де Каверли пользовался любовью в «Сквайрс» у ворот Серых Братьев (Грейс-Инн). «Слотер» на Сент-Мартинс-Лейн удостаивалась присутствия сначала Драйдена, а затем Поупа. «Серлз» близ Линкольнз-Инн любило юридическое сословие. В «Гречанке» на Девере-корт (Стрэнд) ученые мужи собирались и {76} ссорились; однажды там произошла роковая дуэль из-за спора об ударении в греческом слове. Там же, в «Гречанке», Стиль развлекался тем, что перекладывал сюжет гомерчиской «Илиады» в точный дневник и планировал свой «Храм славы». Из шоколадного дома «Уайт», который впоследствии превратился в знаменитый клуб, происходили «Заметки о галантности, удовольствиях и развлечениях» мистера Исаака Бикерстаффа. «Кокосовое дерево» было кофейней тори на Сент-Джеймс-стрит. Шоколадный дом Озинды рядом с Сент-Джеймсским дворцом также служил пристанищем тори, а его владелец был арестован в 1715 году за предполагаемое соучастие в якобитском заговоре.

[Маргинальное примечание: 1714 год — Нравы и обычаи эпохи]

В эти кофейни и шоколадные дома стекались весь цвет ума и вся мода Лондона. Литераторы и государственные деятели, люди в мантиях и люди при шпагах, юристы, денди, поэты и философы встречались там, чтобы обсудить политику, литературу, светские сплетни и театральные постановки. Среди пестрой толпы за окнами с красными занавесками в какой-нибудь сент-джеймсской кофейне порой попадались весьма странные фигуры. Джентльмен, столь любезно обходившийся с буфетчицей или так учтиво рассуждавший о поведении союзников или последних новостях из Швеции, мог снова встретиться вам позднее, если ваша дорога лежала хоть сколько-нибудь за пределами города, и властно потребовать: «Кошелек или жизнь!». Но среди всего этого пестрого сборища самыми странными персонажами неизменно оказывались денди и изысканные франты во всем многообразии их разновидностей: «молочики», «щеглы», «щелкопёры», «красавчики» и «истинные красавчики». Они являли собой блестящее зрелище в многоцветных нарядах, густо надушенные апельсиновой водой, цибетином с фиалкой или мускусом, в огромных перуках с оборками или длинных напудренных париках-дювильях, с табакерками и лорнетами в руках, а также с драконьими или настоящими джамрийскими тростями, причудливыми, дымчатыми и с январскими навершиями, болтающимися на синей ленте с запястья или пуговицы мундира. Трость была столь же необходима джентльмену раннегеоргианской эпохи, как и афинянину времен Перикла, и этот обычай носить трость вызывал частые нападки со стороны сатириков. Носильщиков тростей заставляли признаться {77}, что постукивание тростью по туфле, опирание на нее одной ногой или покусывание ее во рту служили для них таким подспорьем в беседе, что без нее они просто не знали, как поддержать светскую беседу. Некоторые из этих молодых людей, по-видимому, щеголяли жеманством, подобно какому-нибудь Агафону или Анри Третьему. Стиль оставил свидетельство о том, как слышал, будто некоторые претенденты на звание красавчиков окликали друг друга в «Уайте» или «Сент-Джеймсской» именами «Бетти», «Нелли» и тому подобными.

Слуги играли в курьезах того времени едва ли не столь же важные роли, что и их господа. Богатые люди всегда были окружены толпой прислуги. Первым шел камердинер, от которого ожидали знания обо всем понемногу — от бритья и изготовления париков до искусств в сельских забавах, причем опыта в городских делах у него было не меньше, чем у слуги из комедий Теренция или Мольера. Замыкал шествие чернокожий раб, прислуживающий моему лорду или моей леди с серебряным ошейником рабства на шее.

Слуги носили изысканные наряды и подражали изысканным манерам. Лакеи лордов и членов Палаты общин устраивали подобие парламента, ожидая своих господ в Вестминстере, с тщательной парадичностью пародируя заседания обеих Палат. Они подражали своим господам и в прочем, принимая титулы на манер, прославленный Жиль Блазом и его товарищами-слугами и ставший знакомым по фарсу «Высший свет внизу» («High Life Below Stairs»). Автор газеты Patriot за четверг, 19 августа 1714 года, высмеивает неуместные амбиции с помощью «рассказа, который я подслушал несколько вечеров назад, когда мы с другом отправились в Гайд-парк. Мы обнаружили, как обычно, множество господских слуг у парковых ворот, и мой напарник, не зная о наглом обычае этих парней присваивать титулы своих господ, сильно удивился, услышав, как дородный плут сообщает одному из товарищей, осведомившемуся о здоровье сослуживца, будто его Светлости разбили голову кухаркой за то, что тот сделал гренку с соусом». Вскоре другой уверил собравшихся о недуге моего лорда-епископа. «Это сообщение, вне всякого сомнения, продолжилось бы, {78} если бы малый в синей ливрее не встревожил остальных вестью о том, что сэр Эдвард и маркиз сошлись врукопашную из-за игры в чуч (в бабки), а бригадир вызвал генерал-майора на бой на дубинках».

[Маргинальное примечание: 1714 год — Главные города]

Было бы справедливо после перечисления стольких эксцентричностей и неудобств раннегеоргианского Лондона упомянуть одно доказательство цивилизованности, которым лондонцы могли гордиться. В Лондоне действовала пенни-почта (почта за пенни), которой здесь не без оснований гордились. Эта пенни-почта описывается в издании «Обзора Лондона» Стоу, подготовленном Стрипом. «Для дополнительного удобства жителей этого города и окрестностей в радиусе примерно десяти миль была учреждена другая почта, пешая почта, обычно именуемая пенни-почтой; и хотя первоначально она была создана частным лицом, однако, обретя столь значительные масштабы, впоследствии была принята в ведение почтового ведомства и сделана его филиалом. И в ней все письма и посылки весом до одного фунта, а также любая денежная сумма, не превышающая 10 фунтов, или посылка стоимостью в 10 фунтов доставляются в целости и сохранности за плату в один пенни во все части города и пригородов, и всего за пенни сверх того при доставке в большинство городов в радиусе десяти миль от Лондона, а также в некоторые города на еще большем расстоянии. И для лучшего управления этим ведомством в Лондоне и Вестминстере имеются шесть главных почтамтов... при каждом из которых постоянно дежурят... чиновники для приема писем и посылок из различных мест, назначенных для их сбора, причем в большинстве улиц имеется место или приемный дом для их получения, а на двери или в витрине магазина вывешена табличка с напечатанными крупными буквами словами: "Здесь принимаются письма и посылки пенни-почты". И в этих домах имеются разносчики писем для вызова каждый час... Весь день напролет они заняты: одни ходят по своим участкам для сбора, а другие — для разноса».

Вторым по численности населения городом после Лондона был Бристоль, но на тот момент в Бристоле насчитывалось лишь одна семнадцатая часть лондонского населения. Развитие обрабатывающей промышленности, создавшей такое скопление крупных городов на севере Англии, еще едва ли давало о себе знать, когда {79} Георг Первый взошел на престол. Бристоль являлся не только самым густонаселенным местом после Лондона в то время, но и главным английским портом. Он удерживал этот ранг на протяжении веков. Даже во времена написания «Тома Джонса», много лет спустя после восшествия на престол Георга Первого, бристольский олдермен занимал в народном воображении то же место, которое ныне отводится олдермену Лондона. Филдинг приписывает бристольскому олдермену то тонкое понимание качеств черепахового супа, которым более современные юмористы наделили его столичного собрата.

О Ливерпуле в раннегеоргианские дни едва ли кто-то помышлял. Он был выделен в отдельный приход всего за несколько лет до восшествия Георга на престол, а его первый док открылся в 1709 году. Манчестер был сравнительно малоизвестен и неважен и еще не осуществил свой первый экспорт хлопчатобумажных изделий. В то время Норич, славившийся своими камвольными и шерстяными изделиями и валяльной глиной, превосходил его по торговому значению. К середине столетия население Бристоля, как утверждается, превышало девяносто тысяч человек; Норича — насчитывало более пятидесяти шести тысяч; Манчестера — около сорока пяти тысяч; Ньюкасла — сорок тысяч; а Бирмингема — около тридцати тысяч, в то время как Ливерпуль разросся примерно до тридцати тысяч жителей и занимал третье место среди портов страны. Йорк был главным городом Северных графств, Эксетер — столицей Запада. Шрусбери имел некоторое значение в регионе близ валлийской границы. Вустер, Дерби, Ноттингем и Кентербери являлись примечательными местами. Бат еще не обрел своей моды и славы. Его первая водолечебница была построена всего за несколько лет до въезда Георга в Англию. Сила Англии ныне, если не принимать в расчет Лондон, кроется в севере и простирается на юг не далее линии, которая охватила бы Бирмингем. В ранние дни правления Георгов это была как раз та часть Англии, которая имела наименьшее значение как в отношении промышленной энергии, так и политической мощи.

{80}

Ирландия в ту пору пребывала в тишине. Она погрузилась в безмолвие, напоминающее могильное. Страну прокатилась волна гражданских войн; целая череда гражданских войн терзала ее. Было время, как раз перед началом парламентской борьбы против Карла Первого, когда, по свидетельству Кларендона, Ирландия становилась весьма процветающей страной, бурно развивавшей торговлю, промышленность, словесность и искусства и начинавшей являть собой, как он выражается, «драгоценный камень великого блеска в королевской диадеме». Но гражданская война и религиозные преследования погубили это возрастающее процветание, и против бед, проистекающих из политического запрета и религиозных преследований, государственные мужи того времени не смогли придумать никакого иного средства, кроме новых запретов и свежих гонений. Католики были исключены из легислатуры, из муниципальных корпораций и из свободных профессий; им запрещалось преподавать самим или обучаться у католиков; им не разрешалось хранить оружие; торговля и судоходство Ирландии были поставлены в губительные рамки ограничений и бесправия. В царствование Анны ирландским парламентом были приняты и санкционированы Короной новые акты «для предотвращения дальнейшего распространения папизма». Некоторые из этих более поздних мер ввели немало самых суровых условий карательного кодекса против католиков. Ирландский парламент в то время фактически представлял собой лишь то, что впоследствии стали называть британским гарнизоном; он состоял из завоевателей и переселенцев. Ирландский народ имел к нему не больше отношения — за исключением положения угнетаемых, — чем рабы в Джорджии тридцать лет назад имели отношение к Конгрессу в Вашингтоне.

[Маргинальное примечание: 1714 год — Старый Дублин]

Дублин изменился, пожалуй, меньше, чем Лондон с 1714 года, однако преобразился он весьма значительно. Ирландский парламент уже заседал на Колледж-Грин, но не в том знакомом здании, которое он занимал впоследствии. Он собирался в Чичестер-хаусе, построенном в качестве больницы сэром Джорджем Кэрью в конце XVI века. От него оно перешло во владение к сэру Артуру Чичестеру, английскому солдату {81} удачи, отличившемуся во Франции при Генрихе Четвертом и впоследствии прибывшему в Ирландию и сыгравшему активную роль в колонизации Ольстера. Лишь в 1728 году Чичестер-хаус был снесен, а на его месте возведено новое здание. Тринити-колледж, разумеется, стоял на Колледж-Грин, как и два других величественных особняка — Чарлемонт-хаус и Кланкарти-хаус, — оба из которых давно канули в Лету. На Зеленой площади также располагалось несколько книжных магазинов, а также великое множество таверн и кофеен. Статуя короля Вильгельма Третьего была установлена в 1701 году. Студенты колледжа выражали крайнее возмущение тем, как статуя повернулась спиной к воротам колледжа, и изваяние становилось объектом многочисленных бесчинств, из-за которых студенты порой наживали серьезные неприятности с властями.

Колодец Святого Патрика был одной из главных достопримечательностей Дублина в начале прошлого столетия. Он находился на узкой дорожке у Тринити-колледжа, название которой незадолго до того изменилось с Патрикс-Уэлл-Лейн на Нассау-стрит. Переименование было совершено в знак комплимента бюсту Вильгельма Третьего, украшавшему фасад одного из домов, но еще долгое время это место ассоциировалось скорее с колодцем, чем с Оранским домом. Воды колодца, как общепринято считалось, обладали чудесными целебными и оздоравливающими свойствами, и им широко пользовались. В 1729 году он внезапно пересох, предоставив Свифту возможность написать несколько яростно гневных национальных стихов. Но в 1731 году вода в него вернулась, и он до сих пор существует в мирном, полузабытом уединении на территории Колледжа.

Доусон-стрит, отходящая от Нассау-стрит, появилась на свет совсем недавно. Она была названа в честь Джошуа Доусона, который только что выстроил для себя красивый особняк с окружающими его садами. В 1715 году он продал этот дом Дублинской корпорации под резиденцию (Mansion House) для их лордов-мэров. Там, где нынче стоят Моулсворт-стрит и Килдер-стрит, в то время простирался большой участок {82} незастроенной земли, именуемый полем Моулсворта (Molesworth Fields). Чапелизод, ныне достаточно густонаселенный пригородок, представлял тогда маленькую деревеньку Шаппель-Исуд, названную так, как гласят предания, в честь той самой прекрасной Исуд, дочери короля Ирландии Ангуша, которую любил Тристан. Главный почтамт в Сикамор-аллее возглавлял генеральный почтмейстер Айзек Менли, являвшийся другом Свифта. Менли навлек на себя гнев Декана в 1718 году тем, что вскрывал адресованные ему письма. Почтамтское устройство, как можно вообразить, отличалось жалкими изъянами. Из-за беспечности почтмейстеров, лени почтовых мальчишек, плохих лошадей и порой отсутствия таковых терялось много времени, и письма постоянно доставлялись с ошибками.

[Маргинальное примечание: 1714 год — Корк, Лимерик, Уотерфорд, Белфаст]

Развлечения Дублина являли собой уменьшенную копию лондонских. Дублин любил свои кофейни не меньше самого Лондона. «Лукас» на Корк-стрит был излюбленным пристанищем денди, игроков и задир. Здесь Толбот Эджворт, предок мисс Эджворт, которого Свифт называл «принцем щенков», выставлял напоказ свои безумства, прекрасные наряды и красивое лицо, воображая себя грозой мужчин и предметом обожания женщин, пока не умер безумцем в дублинском исправительном доме (Брайдвилл). Двор позади «Лукаса» служил ареной многочисленных дуэлей, за которыми из окон обычно наблюдали все присутствующие компаньоны. Они следили за тем, чтобы соблюдались законы честного поединка. Поблизости располагалась таверна «Лебедь» в Сван-аллее — районе, целиком отданном под игорные дома. На Корк-хилл находился королевский петушиный бой, где джентльмены и головорезы смешивались вместе, чтобы наблюдать за зрелищем и делать ставки. Корк-хилл по ночам был небезопасным местом. Пешеходов часто оскорбляли и грубо трепали носильщики кресел, околачивавшиеся возле «Лукаса» и таверны «Орел». Даже официанты этих заведений порой развлекались тем, что выливали ушаты грязной воды на недовольных прохожих. Поэтому неудивительно обнаружить, что в 1735 году в «Орле» было основано ирландское издание Клуба адского пламени. Грубость тех времен проникала и {83} в театр на Сэм-Лейн, являвшийся ареной частых политических беспорядков. В Дублине был свой Пасквин или Марфорио в виде дубового изваяния, известного как «Деревянный человек», которое стояло на южной стороне Эссекс-стрит неподалеку от Юстас-стрит с конца XVII столетия.

Корк, Лимерик, Уотерфорд и Белфаст были единственными значительными городами в Ирландии после ирландской столицы. Прошло совсем немного лет с тех пор, как Корк был осажден самим Мальборо и отбит у короля Джеймса. Герцог Графтон, один из сыновей Карла II, погиб тогда на небольшой улице или переулке, который до сих пор напоминает об этом своим названием. В тот же год, когда Мальборо осаждал Корк, Лимерик был осажден войсками короля Вильгельма под его собственным командованием. Ирландский генерал Сарсфилд держался столь доблестно, что Вильгельму пришлось отказаться от этой попытки, и лишь в следующем году, после того как дело Джеймса было повсеместно проиграно, Сарсфилд согласился принять весьма почетные для него условия знаменитого Лимерикского договора. Во время смерти королевы Анны в Ирландии почти не было настроений в пользу Претендента. Всякое остававшееся сочувствие делу Стюартов носил исключительно сентиментальный характер, да и в таком виде едва существовал среди широких масс населения. Для них смена господ действительно мало что значила: с них было достаточно Стюартов, а поведение Джеймса II во время его ирландской кампании сделало его имя и память о нем презренными. Справедливо или нет, но его обвиняли в трусости — его, кто в свои юные годы слышал похвалы своей храбрости в бою от великого Тюренна, — и это обвинение оказалось для него фатальным в глазах ирландского народа. Уголовные законы времен Анны не оправдывались какими-либо сильными якобитскими симпатиями или активными якобитскими планами в Ирландии.

Уния между Англией и Шотландией заключена была всего семь лет назад, когда Георг взошел на престол этих королевств, и влиятельная партия в Шотландии уже предприняла попытку добиться ее отмены. Уния, несомненно, была осуществлена лордом Сомерсом и другими английскими государственными деятелями с целью обеспечить престолонаследие, а отнюдь не национальные интересы шотландского народа. Долгое время ее ненавидели в Шотландии. Способ ее заключения, происходивший главным образом посредством подкупа и угроз, делал ее еще более отвратительной. И тем не менее она основывалась на принципах, которые обеспечивали самые дорогие интересы Шотландии и уважали религиозные убеждения населения. Шотландское законодательство, шотландские институты и Шотландская церковь были оставлены без вмешательства, а пресвитерианской церкви были предоставлены конституционные гарантии ее сохранения. Проще говоря, Уния признавала и защищала права и чаяния подавляющего большинства шотландского народа, а потому, когда спал первый жар неприязни к ней, Шотландия начала осознавать, что она все еще может оставаться прежней Шотландией, даже будучи объединена в одну конституционную систему с Англией. Она вскоре искренне приняла условия, открывавшие новые возможности для ее промышленной и торговой энергии и на практике не ущемлявшие ее истинной национальной независимости.

[Sidenote: 1714—Life in Edinburgh]

Эдинбург тогда выглядел примерно так же, как во время первого визита Марии Стюарт, и оставался во многом прежним на протяжении грядущих поколений. Историки вроде Брантома и поэты вроде Ронсара оплакивали их прекрасную принцессу, сосланную в дикую землю. Но дочь Лотарингского дома вполне могла быть довольна своеобразной красотой своей новой столицы. Даже теперь, спустя более чем три века после того, как Мария Стюарт высадилась в Шотландии, и более чем полтора века после того, как ее потомок поднял знамя мятежа против ганноверского курфюрста, Старый город Эдинбурга сохраняет больше своих античных черт, чем любая из столиц двух братских королевств. Правда, Северные Афины последовали примеру своего греческого первообраза, сместив место своей общественной жизни. Аттические Афины наших дней занимают иное место, нежели город Перикла. Новыи Эдинбург вырос на другом берегу той безконечной расщелины, где некогда текла река Норт-Ривер и где теперь ходят поезда. Эдинбург, однако, счастливее города Кекропса: основывая новый город, он не утратил старый. Но во время воцарения Ганноверской династии и еще несколько поколений спустя в новом городе не было построено ни единого дома. Эдинбург все еще оставался городом-крепостью со множеством ворот или «портов», занимая ту же территорию, которую он охватывал еще в царствование Якова III, вдоль гряды между серым Замком на возвышенности на западе и овеянным легендами Холирудом на равнине на востоке. Вдоль всей этой гряды поднимались массивные здания, так называемые «земли», тянувшиеся от пика до пика подобно горному хребту — в пять, шесть, а иногда и в десять этажей, прорезанные бесчисленными окнами, увенчанные зубчатыми, причудливыми крышами и щипцами и столь же кишащие жизнью, как «инсулы» императорского Рима. Над всем этим возвышался изящный шпиль церкви святого Эгидия, вокруг основания которой ютились лавки ювелиров и других ремесленников. Главной большой улицей этого старого города была и остается Кэнонгейт, от которой под прямым углом отходит около сотни узких тупиков и переулков. Дома в этих переулках были такими же высокими, как и остальные, хотя ширина улицы между ними зачастую не превышала четырех-пяти футов. Кэнонгейт в начале прошлого века был Эдинбургом в гораздо большей степени, чем Сент-Джеймс-стрит — Лондоном. Его высокие дома со стенными панелями из дерева, со старыми фамильными гербами на дверях и внешними общими лестницами, поднимающимися с этажа на этаж, видели всю панораму шотландской истории.