Ступать на этот священный пол, Кто смеет любить родину и быть бедным.
[Поля: 1714 — Похвалы Поупа]
Трудно представить Болинброка, даже в преклонные годы, «благородно задумчивым», сидящим и размышляющим, и уж конечно, ни сам Болинброк, ни кто-либо из его ближайших политических соратников не был человеком того сорта, который осмелился бы «любить свою родину и быть бедным». В последние годы Болинброка слышали за тем, как он развлекался, хвастаясь перед своей второй женой своими многочисленными успешными амурами, пока наконец дама, устав от повторений, несколько презрительно не напомнила ему, что, каким бы счастливым любовником он ни был когда-то, дни его любви прошли, и чем меньше он об этом говорит, тем лучше.
Поуп расточал не менее экстравагантные похвалы Харли, чем Сент-Johnу. Он говорит:
Коль что-то ниже мест святых Коснуться может сил иных, То лишь душа твоя: в беде любой Стоящая над болью и страстной борьбой, Над жаждой власти, свистом сплетен злых, Над алчностью и страхом смертных дней.
Следует помнить, что эти строки были обращены к Харли не в пору его могущества, а после его падения. Даже с учетом этого оправдания для преувеличенного дружеского панегирика они читаются скорее как сатира на Харли, нежели как его восхваление. Сама карикатура не смогла бы столь грубо исказить черты человеческого существа, сколь его поэтический поклонник изменил облик Оксфорда. Харли интриговал на обеих сторонах поля. Он заявлял о преданной верности королеве и ее назначенному преемнику и в то же время заигрывал, мягко говоря, со семейством Стюартов во Франции. Ничто так не удивляет читателя, как всеобщее двуличие, царившее во времена Анны и ранних Георгов. Ложь, судя по всему, почиталась общепризнанным дипломатическим {30} и политическим искусством. Государственные деятели, даже самого высокого ранга и репутации, не скрывали того факта, что при необходимости они были готовы высказать то, чего не было, — как в частной беседе, так и в публичных дебатах. Ничто не могло превзойти или оправдать безграничное двуличие Мальборо, но приходится признать, что даже Вильям Третий высказывал Мальборо почти столько же неправды, сколько Мальборо мог высказать ему. В то время как Вильям ненавидел Мальборо, он все же время от времени осыпал его публично и частно высочайшими комплиментами за его честность и добродетель. Тогда не предполагалось и не ожидалось, что люди будут говорить правду. Государственный деятель мог обмануть иностранного министра или парламент собственной страны с не большим риском для своей репутации, чем тот, которому подверглась бы леди в более поздние времена, солгавшая таможеннику на границе ради сохранения куска контрабандного кружева в своем чемодане.
[Поля: 1714 — Харли]
Если человек вроде Вильям Нассауского мог опуститься до обмана и фальши ради любой политической цели, легко понять, что человек вроде Харли свободно пользовался теми же приемами, причем и в личных целях тоже. Политические повороты Харли были столь многочисленны и резки, что их никак нельзя было объяснить никакой теорией, совместимой с искренностью. О нем метко говорили, что «его нрав — никогда не действовать прямо или открыто, но всегда с оговорками, если не с диссимуляцией, и любить интриги не по необходимости, а из внутреннего удовлетворения от любования собственным лукавством». Он вошел в парламент в 1689 году, а в 1700 году был избран спикером Палаты общин. В то время и еще долго после этого было нередким делом, когда человек, побывав спикером, впоследствии становился государственным секретарем, заседая в той же палате. Так было и с Харли: в 1704 году он стал главным государственным секретарем. В 1708 году Харли сложил с себя полномочия и сразу после этого возглавил партию тори. Примерно через два года он сокрушил вигскую администрацию и стал главой нового правительства, получив пост лорда — верховного казначея и титул графа Оксфорда. {31} Его хитрость казалась лишь низким искусством, позволяющим беспринципному человеку ублажать своих последователей и сеять рознь среди врагов. На его слово нельзя было положиться ни другу, ни врагу, и когда он больше всего изображал откровенность или чистосердечие, верить ему следовало меньше всего. Как удачно сказал о нем лорд Стэнхоуп: «Его слабый и гибкий ум как нельзя лучше подходил для того, чтобы вползать на вершины власти по всем извилистым лабиринтам и грязным тропам интриг; но, достигнув вершины, его убожество и ничтожество предстали перед всем миром». Даже его частная жизнь была лишена тех добродетелей, которые мог бы вообразить читатель возвышенных панегириков, расточаемых ему современными поэтами и прочими. Он любил выпить и предавался удовольствиям скромно и тайком; его пороки были столь же не похожи на дерзкое и блестящее распутство его коллеги и соперника Болинброка, сколь его интеллект уступал превосходящему гению Болинброка. Вопреки всей поэтической хвале Поупа, поэт мог заявить в прозе об лорде Оксфорде, что тот был не слишком способным министром и вдобавок отличался изрядной небрежностью. «Он имел обыкновение каждый день присылать из двора пустяковые стихи в Клуб Скриблеруса и почти каждый вечер приходил пустословить с ними, даже когда на карту было поставлено все его будущее». Поуп добавляет, что Оксфорд «рассуждал о делах столь запутанно, что вы не понимали, чем он занят, и все, что он собирался вам поведать, шло в эпическом ключе, ибо он всегда начинал с середины». Свифт называет его «величайшим мастером откладывать все на потом». Именно об лорде Оксфорде первоначально рассказывается та история, которую впоследствии повторяли о столь многих государственных деятелях здесь и в Америке. Лорд Оксфорд, по словам Поупа, пригласил поэта-драматурга Роу выучить испанский язык. Роу принялся за дело и стал изучать испанский в уверенности, что за этим последует какое-нибудь назначение при испанском дворе. Когда он вернулся к Харли и сообщил, что выполнил задачу, Харли сказал: «Тогда, мистер Роу, я завидую вам в удовольствии читать „Дон Кихота“ в оригинале». Поуп спрашивает: «Разве это не жестоко?» Но {32} другие считали, что это произошло неумышленно со стороны лорда Оксфорда и было лишь одной из его беспечных странностей.
[Поля: 1714 — Уолпол]
Другой человек, на пятнадцать лет моложе Харли, бывший соученик Болинброка по Итону, медленно, но верно поднимался к известности и власти. Самая большая часть его карьеры была еще впереди; но уже тогда, когда люди толковали о Мальборо и Болинброке, они чувствовали себя вынужденными уделять место в своих мыслях Роберту Уолполу. Если Болинброк был первым и, пожалуй, самым блестящим из великой плеяды парламентских ораторов, сделавших дебаты движущей силой английской истории, то Уолпол был первым в той плеяде государственных деятелей, которые, выйдя из класса «общин», стали лидерами британского парламента. По своему положению и влиянию, хотя и не по личным качествам или достоинствам, Уолпол может быть назван прямым предшественником Пиля и Гладстона. Ровно за два года до смерти Вильям Третьего Уолпол впервые прошел в парламент. Он женился, вошел в парламент и унаследовал отцовские имения в том же 1700 году. Уолполу было всего двадцать четыре года, когда он занял место в Палате общин как депутат от Касл-Райзинга в Норфолке. Он был молодым провинциальным сквайром с солидным состоянием и убежденным сторонником партии вигов. Уолпол пришел в парламент в ту счастливую для людей его круга пору, когда уже происходили перемены, превращавшие представительное собрание в руководящую силу государства. Правительство как прямая правящая сила начинало играть все меньшую роль, а Палата общин набирала все большую силу. Этот процесс начал развиваться еще в период Реставрации, и к тому времени, когда Уолпол стал известен в парламенте, становилось все очевиднее, что государственным министрам в будущем суждено быть лишь лицами, которым поручено проводить в жизнь волю большинства Палаты общин. Перед лицом этого большинства должна была в конечном итоге склониться любая другая сила в государстве. Человек же, {33} способный благодаря красноречию, подлинному государственному уму и силе характера или даже простой тактичности обеспечить себе поддержку этого большинства, становился фактически правителем государства. Но, как легко понять, его правление даже тогда разительно отличалось от правления деспотичного министра. Ему приходилось удовлетворять, убеждать, улабривать большинство. Один неверный шаг, час слабости духа или даже неудача во внутренней или внешней политике, за которую он не несет личного ответа, могли лишить его влияния на большинство и низвести до сравнительной незначительности. Следовательно, та руководящая власть, которую обретал великий министр, удерживалась ценой постоянной бдительности, не щадящего труда, энергии и преданности, а также в немалой степени благодаря благосклонности фортуны и случая.
Уолпол был человеком, в высшей степени одаренным для того, чтобы завоевать влияние на Палату общин и удерживать его, однажды обретя. Ничто поначалу не предвещало этого. Нужен был проницательный наблюдатель, чтобы разглядеть гений Кромвеля под его простодушной личиной, когда тот впервые появился в парламенте. Почти такая же проницательность потребовалась бы от любого, чтобы разглядеть будущего премьер-министра Англии и хозяина Палаты общин в незатейливом, не сулящем ничего выдающегося облике, простом, почти невыразительном лице, нескладных движениях и жестах Уолпола. Уолпол был таким же деревенщиной, каким признавал себя лорд Алторп в более близкие к нам времена. Алторп говорил, что должен был стать скотоводом и что лишь по странной случайности сделался премьер-министром. Но разница была огромной. Уолпол обладал качествами, делающими человека премьер-министром, вопреки его качествам сельского джентльмена или животновода. Не случай, но сам Уолпол возвысил себя до того положения, которое он занял. Уолпол ничего не знал и не желал знать о литературе и искусстве. Его главной страстью была охота, второй любовью — вино, а третьей — обед. Не обладая природным даром красноречия, он стал великим дебатером. {34} Природа, казалось, щедро расточившая все свои роскошные дары на Болинброка, обошлась с Уолполом скупо и сурово. Там, где Болинброк был богаче всего, Уолпол был беднее; гений Болинброка требовал постоянного сдерживания поводьями, тогда как интеллект Уолпола нуждался в вечном понукании. И все же Уолпол при всем своем недостатке воображения, красноречия, остроумия, юмора и культуры пошел дальше и сделал больше, чем блистательный Болинброк. Это была всё та же старая басня о зайце и черепахе; пожалуй, ее следовало бы назвать новой версией старой басни. Чем дальше заяц бежит не по той дороге, тем сильнее сбивается с пути, и потому многие стремительные маскарадные метания Болинброка лишь помогали черепахе добраться до финиша первой. В 1708 году Уолпол, уже признанный искусным дебатером, ловким тактиком и, прежде всего, отличным деловым человеком, был назначен военным секретарем. Одновременно он стал лидером Палаты общин. Он был одним из управляющих в неудачном импичменте пустоголового высокоцерковного проповедника доктора Сашеверелла. Он ушел в отставку вместе с другими министрами-вигами в 1710 году. Харли, придя к власти, предложил ему место в новом правительстве, но Уолпол отказался его принять. Тори, безрассудные и беспощадные в своем большинстве, изгнали Уолпола из палаты в 1712 году и заточили в Тауэр. Обвинение против него касалось коррупции — обвинение, которое в те дни легко предъявить любому министру и которое при торжестве высоких моральных принципов, вероятно, можно было так же легко доказать, как и выдвинуть. Уолпол, однако, был не хуже своих современников; да будь он и хуже, современники вряд ли стали бы относиться к его проступкам слишком серьезно, если только к действиям против него их не побуждали партийные мотивы. В конце сессии он был освобожден, и теперь, в последние дни правления Анны, все взоры обратились к нему как к восходящей звезде и надежному оплоту новой династии.
[Поля: 1714 — Декан собора Святого Патрика]
Было бы невозможно не причислить Джона Свифта к политикам, к государственным деятелям этой эпохи. {35} Свифт был политиком в высшем смысле, хотя ему мало довелось повидать ту единственную великую политическую арену, на которой разыгрывались битвы английских партий. Он оставил свидетельство о том, что никогда не слышал ни Болинброка, ни Харли выступающими в парламенте или где-либо публично. Ему было около сорока семи лет, и он еще не достиг своего высшего пика ни в политике, ни в литературе. «Бочка сказок» уже была написана, но не «Путешествия Гулливера»; трактат «О поведении союзников», но не «Письма суконщика». Даже в ту пору он представлял собой силу в политической жизни; с его влиянием приходилось считаться государственным деятелям и даже монархам. Ни одно перо не служило какому-либо делу лучше, чем его перо служило и еще должно было служить интересам партии тори. Вероятно, он был величайшим английским памфлетистом в эпоху, когда памфлет выполнял всю работу передовой статьи и большую часть работы трибуны. Его сутановая ряса сидела на нем неуютно; он напоминал одного из тех воинственных епископов Средневековья, для которых доспехи были более привычным облачением. У него был свирепый и властный нрав, и действительно, из его удивительно ярких голубых глаз уже начинал просвечивать — слишком зловеще — безумный огонь той {saeva indignatio}, что, согласно составленной его собственной рукой эпитафии на надгробии, разрывала его сердце. Зловещий свет прорвался наконец пожаром безумия. Мы еще встретимся со Свифтом; сейчас мы останавливаемся лишь затем, чтобы отметить его как политический фактор. К этому времени он — декан собора Святого Патрика в Ирландии; недавно он побывал в Лондоне, пытаясь, но безуспешно, примирить Болинброка и Харли; а видя, что его усилия тщетны и близки смутные времена, он тихо удалился в Беркшир. Перед отъездом из Лондона он написал лорду Питерборо письмо, содержащее те примечательные слова, с которых мы начали этот том. Любопытно, что сам Свифт впоследствии приписывал Харли высказывание о здоровье королевы и беспечном {36} поведении государственных деятелей. В своем «Исследовании поведения последнего министерства королевы», датированном июнем 1715 года, он сообщает нам, что «около Рождества 1713 года» казначей сказал ему: «всякий раз, когда с королевой что-то случается, эти люди лишаются рассудка; и все же они столь легкомысленны, что, как только ей становится лучше, ведут себя так, будто она бессмертна». На что Свифт добавляет следующее знаменательное примечание: «У меня были достаточные основания, как до, так и после, признать его наблюдение верным, и что некоторая доля этого с полным правом применима и к нему самому». Именно в доме священника в Аппер-Леткомбе близ Вэнтиджа в Беркшире Свифт провел некоторое время перед возвращением к своему ирландскому очагу. Из Леткомба читатель, пожалуй, с некоторым болезненным интересом отметит, что Свифт написал мисс Эстер Ванхомри, известной всем поколениям как Ванесса, письмо, в котором описывает свой несколько меланхоличный образ жизни в ту пору, сообщает ей, что «это первый слог, который я написал кому-либо с тех пор, как ты видела меня», и добавляет, что «будь это место в десять раз хуже, ничто не заставит меня вернуться в город, пока дела находятся в том положении, в каком я их оставил».
[Поля: 1714 — Аддисон]
В глубине души Свифт не доверял ни Болинброку, ни Харли. Представляется очевидным, что леди Мэшем пребывала в уверенности, будто Свифт является ее сообщником в интриге, которая в конце концов выжила Харли из кабинета. Пока Свифт находился в Леткомбе, она написала ему письмо, которое не могло быть отправлено, если бы она не разделяла эту убежденность; он же не отвечал до тех пор, пока весь недельный кризис не миновал и не возникло новое положение дел, а в ответе своем ничем себя не связал. Если он и не доверял Болинброку, то не мог им не восхищаться. Болинброк был единственным человеком поблизости от двора, чей гений не мог быть уязвлен Свифтом. Но Свифт, несмотря на все свои щедрые похвалы Харли, должен был порой втайне презирать колеблющегося, приспосабливающегося государственного деятеля, у которого нерешительность заменяла благоразумие, а растерянность выглядела как раздумье. Тот факт, что Харли вел большую политическую игру, {37} в то время как Свифт мог лишь наблюдать со стороны, — одна из аномалий истории, которую сардонический юмор Свифта должен был оценить по достоинству. Свифт мстил, когда мог, время от времени третируя своих влиятельных официальных друзей самым суровым образом. Он знал, что они боятся его, и льстили ему из страха, и был рад этому, упиваясь своим знанием. Он знал даже, что одно время они сомневались в его верности и прилагали немало усилий, хваля и обещая, чтобы удержать его подле себя; и это тоже забавляло его. Его забавляло это так, как тирана забавляют явные старания окружающих угодить его настроению или как человек, чувствующий приближение безумия, может находить зловещую радость в тревоге своих друзей во всем потакать его прихотям и не перечить ему ни в чем, что ему угодно изречь.
Джозеф Аддисон занимал политическое положение и обладал влиянием по другую сторону полемики, что давало ему право числиться среди государственных деятелей того времени. Незадолго до этого была поставлена его трагедия «Катон», вызвавшая совершенно особый ажиотаж. Каждая из двух великих политических партий воспользовалась возможностью, предоставленной напыщенной политической добродетелью Катона, и объявила его выразителем своей воли. Виги, разумеется, заручились разрешением автора присвоить рукоплескания Катону и попытались провести ангажировку зала, чтобы отстоять свои права. Но тори не уступили моменту. Они явились в огромном числе, во главе с Болинброком, бывшим тогда государственным секретарем. Когда Катон оплакивал угасшую свободу своей родины, виги шумно рукоплескали и свирепо глядели на тори; но когда строгий римский муж стал клеймить Цезаря и пожизненную диктатуру, тори сделали вид, что считают это осуждением Мальборо и его требования назначить его главнокомандующим пожизненно, и ответили на овации с удвоенной яростью. Наконец гений самого Болинброка подсказал мастерский ход. Он велел позвать актера, исполнявшего роль Катона, публично поблагодарил его и вручил кошелек с золотом за ту услугу, которую тот оказал, поддержав дело свободы против тирании пожизненного диктатора.