«История четырех Георгов и Вильгельма IV. Том IV»

Было бы излишне говорить, что муниципалитеты превратились в постоянно работающий инструмент в руках той или иной политической партии. Везде, где виги или тори были сильны, тамошние избирательные округа, какими бы они ни были, всегда можно было поставить в полное распоряжение какого-нибудь местного магната. Даже в тех районах, где реальной коррупции было мало, часто наблюдалась самая расточительная трата общественных средств и общественного имущества и самое вопиющее пренебрежение всеми обычными правилами ведения дел и экономии. Долгое время нарастающие пороки этой системы привлекали внимание и вызывали тревогу просвещенных и неравнодушных людей по всей стране, и, конечно же, когда великая реформа коснулась политической системы, стало очевидно, что рука реформатора вскоре должна коснуться и муниципальной системы. Вскоре после принятия Билла о реформе лорд Элторп учредил комиссию для расследования всей истории, развития и деятельности муниципальных корпораций, и ее отчет выявил колоссальный объем систематизированной информации, на которую либеральные государственные деятели, вновь оказавшиеся у власти, решили опереться. Лорд Мельбурн поручил задачу {258} подготовки и проведения через Палату общин законопроекта для этой цели способным рукам лорда Джона Рассела, который теперь был лидером правительства в этой Палате. Законопроект лорда Джона Рассела лег в основу всей муниципальной системы, которую мы видим распространенной по всей стране в наши дни. Он предлагал начать с полной отмены системы фрименов и передачи избрания местных органов управления в руки жителей, уплачивавших определенный налог. Фактически он делал муниципальные органы представительными в том же самом смысле, в каком парламентские избирательные округа стали представительными благодаря Акту о реформе. Он полностью перестроил местные суды и юридическое устройство муниципалитетов, предписав, чтобы назначение рекордеров находилось в руках Короны, чтобы каждый рекордер был барристером с определенным стажем и чтобы рекордер номинировался для каждого боро, которое брало на себя обязательство обеспечить подходящую зарплату занимающему этот пост лицу. Были также предусмотрены положения для надлежащего управления благотворительными фондами и трастами.

[Полевое примечание: 1835 — Муниципальный закон о реформе]

Мера должна была распространяться на 183 боро, не считая метрополии, в среднем с 11 000 жителей в каждом боро. Некоторые из более крупных боро должны были быть разделены на округа (варды), и в большинстве случаев целью меры было то, чтобы границы парламентского боро совпадали также с границами муниципального боро. Правящий орган каждого муниципалитета должен был состоять из мэра и советников, причем советники избирались проживающими в округе налогоплательщиками. Предлагалось сохранить права ныне живущих фрименов, но по мере ухода из жизни каждого из них право должно было угасать, и таким образом вся система фрименов должна была сойти на нет, а все исключительные торговые привилегии — отмениться. Законопроект, внесенный лордом Джонам Расселом, касался только Англии и Уэльса; однако О'Коннелл потребовал, чтобы в реформу была включена и Ирландия, и в конце концов было решено внести аналогичный законопроект для Ирландии, а также договориться с представителями Шотландии о применении положений {259} этой меры также и к Шотландии в той мере, в какой это совместимо с обычаями и чаяниями шотландского народа.

Сэр Роберт Пил не оказывал прямого сопротивления законопроекту, хотя и подверг его довольно суровой критике в некоторых его положениях. Тем не менее его речь несомненно была заявлением в пользу какой-то комплексной схемы муниципальной реформы и вполне могла рассматриваться скорее как помощь, нежели как препятствие целям правительства. Пример, поданный сэром Робертом Пилом, закономерно оказал большое влияние на большинство членов партии консерваторов, и лишь немногие старомодные консерваторы были склонны занять жесткую позицию против этой меры. Мистер Гроут воспользовался возможностью внести предложение о введении тайного голосования (баллотировки) на муниципальных выборах, но излишне говорить, что он не заручился достаточной поддержкой ни на одной из сторон Палаты для успеха своего предложения. Законопроект прошел через Палату общин без каких-либо существенных изменений своего характера, но подвергся серьезнейшему изуродованию в Палате лордов. Большинство пэров не видели возможности добиться реального отклонения законопроекта, особенно после того либерального и государственного духа, с которым к нему отнесся сэр Роберт Пил; однако они принялись за работу с целью сделать его настолько бесполезным для целей его авторов, насколько это возможно. Лорд Линдхерст возглавил оппозицию законопроекту, и он умел, когда ему этого хотелось, становиться самым узколобым тори, обладая при этом способностями и внешней убедительностью, какими не обладал никакой другой тори в Палате лордов в то время. Под этим руководством пэры-тори так исказили и изуродовали законопроект, что вскоре его собственные авторы едва ли смогли бы узнать в нем творение своих рук.

{260}

Законопроект в таком измененном виде, разумеется, должен был вернуться в Палату общин, и вряд ли нужно говорить, что Палата общин не могла, выражаясь парламентским языком, согласиться с поправками лордов. Пил вновь повел себя как государственный деятель и настоятельно посоветовал Палате лордов не настаивать на своих нелепых и вызывающих возражения изменениях. В самой Палате лордов герцог Веллингтон, действуя, как он это делал почти всегда под влиянием Пила, порекомендовал пэрам-тори не заходить слишком далеко в своем сопротивлении, и вскоре лорд Линдхерст, по темпераменту и складу ума человек весьма проницательный и практичный, чуждый прожектерства и фанатизма, счел за благо принять совет Веллингтона и призвать к его принятию своих собратьев-консерваторов. Лорд Джон Рассел порекомендовал Палате общин пойти на компромисс в отношении нескольких незначительных деталей, никоим образом не затрагивающих общие цели меры, дабы смягчить уязвленные чувства пэров и позволить им уступить с утешительным убеждением, что их сопротивление все-таки оказалось не совсем напрасным. Борьба завершилась, и 7 сентября 1835 года законопроект стал законом практически в том же виде, в каком он вышел из Палаты общин после его третьего чтения там, обеспечив тем самым Великобритании и Ирландии систему муниципального управления, которая действует по сей день.

{261}

ГЛАВА LXXVIII. ВСЕ ЕЩЕ ЦАРСТВОВАНИЕ РЕФОРМ. [Полевое примечание: 1836 — Лондонские университеты]

Движение за распространение образования среди народа неуклонно развивалось в царствование Вильгельма IV, и некоторые из наиболее ярких и прочных памятников этого движения стали ассоциироваться с историей этого царствования. Одним из них было дарование хартии на учреждение великого университета, который должен был носить имя столицы и присуждать свои ученые степени, почетные звания и должности без каких-либо условий относительно религиозной принадлежности тех, кого он обучал, и кого он учил и готовил путем назначения осуществлять образование других. Старые университеты Оксфорда и Кембриджа были тогда напрямую связаны с государственной Церковью и давали знак своего одобрения и право обучать только тем, кто исповедовал установленную законом религию. В обществе уже некоторое время зрело ощущение необходимости системы университетского образования, которая была бы в равной степени открыта для членов всех вероисповеданий и деноминаций и даже для тех, кто не заявлял о приверженности доктринам какого-то конкретного вероисповедания или не записывал себя в ряды какой-либо конкретной деноминации. Институты, известные ныне как Университетский колледж Лондона и Лондонский университет, принадлежат к числу наиболее примечательных плодов этого движения. После многих лет усилий хартии для этих учебных заведений были дарованы королем Вильгельмом в 1836 году, и излишне говорить, что Университетский колледж сыграл огромную роль в распространении образования среди средних и бедных слоев по всей стране. Генри Бругем был одним из самых активных поборников усилий сделать высшее образование {262} и его почести доступными для всех классов и вероисповеданий, и его имя всегда будет отчетливо ассоциироваться с быстрым прогрессом, достигнутым в деле распространения знаний в первой половине девятнадцатого века. Бругем был одним из основателей и покровителей «Пенни-циклопедии для распространения полезных знаний» («Penny Cyclopaedia for the Diffusion of Useful Knowledge»), которая приводила в восторг одних из наших дедушек, изумляла и сбивала с толку других и наполняла еще кого-то священным ужасом перед дерзкой попыткой разрушить все здоровые разграничения чинов и классов путем напичкивания низших слоев объемом знаний, совершенно не подходящим для их подчиненного положения и делающим их непригодными для надлежащего выполнения обязанностей, связанных с тем состоянием в жизни, к какому Провидению было угодно их призвать.

Бругем также сыграл ведущую роль в основании Британской ассоциации содействия развитию науки, которая была учреждена в 1831 году сэром Дэвидом Брюстером, сэром Родериком Мурчисоном и многими другими известными деятелями науки и литературы. С тех пор она проводит свои ежегодные заседания во всех крупных городах и селениях этих островов и вряд ли прекратит свою деятельность. В первые годы Британская ассоциация подвергалась немалым дешевым насмешкам, и карикатуристы, большинство из которых давно канули в лету, с удовольствием иллюстрировали в юмористическом ключе те странности, которыми должна была изобиловать общественная жизнь, когда наука преподается на массовых собраниях и не только мужчины, но даже женщины и молодые девушки могут сидеть в общественном зале и слушать великих профессоров, рассуждающих о строении Земли и законах, управляющих движением небесных тел. Нынешнее поколение почти полностью забыло даже тот факт, что Британская ассоциация когда-то была привычной и излюбленной темой для пера и кисти сатириков. «Школьный учитель за границей» — такое выражение использовал Бругем, чтобы проиллюстрировать просветительское движение, происходившее в его время и в зарождении и поддержании которого он сделал всё, что мог сделать человек. Сам король Вильгельм, в чем мы можем не сомневаться, проявлял лишь весьма умеренный интерес ко всем этим событиям {263}, но, по крайней мере, он не вставал на пути общего просветительского движения и, поистине, удостаивал его добрым словом покровительства и поощрения всякий раз, когда это казалось частью его государственных обязанностей по одобрению успехов науки своим монархическим признанием.

[Боковая сноска: 1831 — Насильственный набор]

Среди множества реформ, осуществленных в эту эпоху реформ, была та, которая привела к фактической отмене системы вербовки на флот, известной под привычным названием пресс-банд (системы насильственного набора). Система пресс-бандов действовала с незапамятных времен, поскольку из статутов и записей следует, что она функционировала еще до 1378 года. В 1641 году эта практика была объявлена Парламентом незаконной; однако Парламент мог бы с тем же успехом и не утруждать себя этим вопросом, поскольку насильственный набор моряков продолжался так, будто ничего не произошло. Всякий раз, когда для укомплектування королевского флота в военное время требовались матросы, немедленно вступал в действие пресс-банд. Способ его действий был простым и прямым и заключался в насильственном аресте и окончательном захвате торговых моряков и рыбаков или крепких молодых людей любого рода в портовых городах, которые выглядели так, будто служили на каком-нибудь парусном судне. Обычная практика заключалась в том, что офицер и отряд матросов и морских пехотинцев сходили на берег с какого-нибудь военного корабля в гавани, захватывали и уводили любое количество людей, казавшихся им подходящими для их целей, и волокли их в качестве пленников на борт военных судов, где те были вынуждены служить до тех пор, пока в их помощи больше не возникала необходимость.

Литература Англии, едва ли не до наших дней, то тут, то там пестрит описаниями сцен, которые порождались в наших портовых городах этой практикой. У Смоллетта есть не одна живая картина подобного рода. Морские рассказы времен капитана Марриета изобилуют такими зарисовками, и даже романтика высшего порядка, и сама поэзия находили темы для живописных и патетических повествований в историях о молодых людях, которых вот так, без малейшего предупреждения {264}, отрывали от их семей и принуждали отправляться на военный корабль сражаться с заморским неприятелем. Жалованье квалифицированного матроса на военном корабле в те времена было весьма скудным; жизнь была полной лишений, и было мало такого, что могло бы соблазнить молодого человека обычных склонностей и нравов поступить на военно-морскую службу своего государя. Портовые города и города на великих реках призывались по королевскому повелению предоставить определенное пропорциональное число людей для службы на флоте, и местные органы управления, мы можем в этом не сомневаться, изо всех сил старались путем предложения премий и иных поощрений побудить молодежь добровольно идти на флот. Однако в военное время, когда со стороны Короны возникали внезапные требования по эффективному укомплектованию флота людьми, эти поощрения и искушения часто не давали ничего похожего на требуемый объем добровольной службы, и тогда в дело вступал пресс-банд, чтобы удовлетворить эту потребность силой.

[Боковая сноска: 1835 — Сопротивление насильственному набору]

Во время долгих войн, последовавших за вспышкой Французской революции, у пресс-бандов было много работы. Военные суда имели обыкновение постоянно требовать от торговых кораблей передать определенное число их матросов, и торговые суда принуждали остановиться точно так же, как если бы они были крейсерами неприятеля, и брали на абордаж силой, когда это казалось необходимым, заставляя поставить требуемое количество людей. Иногда случалось так, что капитан судна не понимал смысла обращенного к нему повелительного требования, и тогда его быстро приводили к пониманию ситуации с помощью выстрела с военного корабля и появления вооруженной абордажной команды на его собственной палубе. Не было большой редкостью и то, что капитан торгового судна оказывал сопротивление, и тогда разгорался настоящий морской бой между британским военным кораблем и британским торговым судном, в котором последнее, разумеется, очень скоро было вынуждено признать законность королевского ордера.

Однако в обычным порядке вещей капитан военного корабля отправлял на берег офицера с отрядом людей, в задачу которых входило производить любые захваты {265}, какие им угодно, в той части города, где с наибольшей вероятностью можно было найти людей, пригодных для службы на море. Рассказывают истории, причем опирающиеся на исторические свидетельства как на правду, о молодых мужьях, таким образом захваченных и брошенных в тюрьму в ожидании отправки на какой-нибудь военный корабль у побережья, чьи жены или матери не могли придумать лучшего средства для их спасения, кроме как добиться свидания с ними в тюрьме и ухитриться через прутья камеры так изувечить руки пленников, чтобы сделать их негодными для службы на Королевском флоте. Иногда, когда становилось известно, что пресс-банд собирается нанести визит в ту часть города, где можно было встретить моряков, жители этого квартала сплочались на защиту своих земляков и оказывали эмиссарам военно-морского ведомства такое же сопротивление, какое они оказали бы вторгшемуся врагу. Улицы баррикадировались; из высоких окон домов бросали камни и вели ружейный огонь; толпы вооруженных мужчин, а иногда даже и вооруженных женщин встречали захватчиков прямо на улице и оспаривали их продвижение дюйм за дюймом.

В бедных кварталах Портсмута и других портовых городов такие сцены происходили часто. Вся эта система, помимо прочих вредных последствий, оказывала весьма пагубное влияние на сам флот и его дисциплину. Пресс-банд не слишком разборчиво подходил к формированию своего пополнения для флота. Больших хлопот с получением характеристик и свидетельств о поведении не брали на себя. Те, кто составлял вербовочную экспедицию, были слишком готовы схватить любых дюжих парней, которых они находили слоняющимися по улицам и переулкам бедных кварталов портового города. Эти дюжие парни часто оказывались подающими надежды представителями преступного мира, но их конечности и мускулы делали их похожими на некоторых фальстафовских новобранцев — «годными, чтобы бросать в дело, пушечным мясом», — и их незамедлительно хватали и уволокли служить на военно-морской флот его Величества. Такие пленники, попадая на борт военного корабля и будучи принуждены служить там матросами, оказывали то влияние на нравы всего экипажа, какого и следовало от них ожидать. {266} Самые суровые и даже самые жестокие методы дисциплины часто оказывались необходимыми, чтобы принудить таких людей к привычке повиноваться и к какому-то подобию приличного поведения. Телесные наказания тогда, и еще долго после, царили на флоте и в армии, и один из самых привычных аргументов в пользу поддержания этой формы дисциплины находили в том факте, что во многих случаях новые новобранцы могли испортить нравы всей команды корабля, если бы их не принуждали частыми порками подчиняться приказам, следовать правилам и вести себя прилично.

Долгое время среди филантропов и реформаторов всех мастей нарастало сильное чувство против практики насильственного набора и против дисциплины «кошки» — как обычно называли орудие порки. Филантропы и реформаторы в целом сталкивались со старыми привычными аргументами. Им говорили, что укомплектовать флот людьми будет совершенно невозможно, если отменить пресс-банд, и точно так же невозможно поддерживать флот в боеспособном и приличном состоянии, если матросы перестанут подлежать наказанию плетью. Новаторов спрашивали, знают ли они лучше, как набирать и содержать боеспособный флот, чем военно-морское начальство, на чьих плечах лежит ответственность за защиту берегов Англии от иностранного вторжения. Тех, кто отличался отстаиванием того, что тогда начинало именоваться гуманитарными принципами, наотмашь обвиняли в недостатке патриотизма, и нередко намекали, что по своим настроениям и инстинктам они антианглийственны и принадлежат к числу тех, кто, пожалуй, в целом скорее приветствовал бы иностранного захватчика, чем протянул руку помощи, чтобы прогнать его. Однако дух гуманности и реформ витал в воздухе, и в реформированном Парламенте было много людей, обладавших не менее прекрасным даром красноречия, чем лучшие из их оппонентов, и которых нельзя было запугать никакой целью, на которую они нацелили свой разум и сердце. В 1835 году кабинет лорда Мельбурна внес законопроект об отмене системы пресс-бандов {267} и об ограничении обязательной службы на флоте пятилетним сроком. Эта мера не только принесла свои прямые и немедленные благотворные результаты, но и во многом подготовила почву для отмены телесных наказаний. Прошло немало лет, правда, прежде чем эта последняя реформа смогла осуществиться, но было ясно: когда комплектование флота перестанет приводить к захватам выходцев из преступной среды, настанет время для постепенного принятия системы дисциплины, более соответствующей принципам гуманности и характеру благородной службы. Как мы видели на примере всего прежнего опыта реформ, предзнаменования антиреформаторов оказались совершенно ложными тревогами в том, что касалось комплектования и дисциплины флота. Со времен Вильгельма IV мы видели немало зарубежных войн и снова и снова слышали тревоги по поводу иностранного вторжения. Но флот в своих улучшенных условиях никогда не испытывал недостатка в добровольцах для службы на нем, и величайшие сторонники мира всегда провозглашали его самой надежной и лучшей защитой страны. В Палате общин с тех пор было много ведущих деятелей, которые упорно требовали сокращения армии именно на том основании, что Англия может спокойно бросить вызов любому чужеземному врагу, пока у нее есть оплот в виде такого флота.

[Боковая сноска: 1840 — Новые здания Парламента]

Один великий, солидный и живописный мемориал призван связать царствование Вильгельма IV с историей английской архитектуры. Мы говорим о зданиях Парламента, которые стоят на берегах реки и имеют таким образом Темзу с одной стороны и Вестминстерское аббатство с другой. Обширный ряд залов, башен и террас, арок, площадей и внутренних дворов, которые еще до сравнительно недавних пор в просторечии часто описывались как Новые здания Парламента, обязаны своим происхождением и своим планом, хотя и не завершенному строительству, правлению Вильгельма IV. Вечером 16 октября 1834 года старые здания, в которых заседали лорды и общины, были полностью уничтожены пожаром. Пожар вспыхнул в тот вечер столь внезапно и распространился с такой необычайной быстротой, что многим из тех, {268} кто был занят теми или иными делами в различных частях зданий, с большим трудом удалось спасти свои жизни. Пламя распространялось так быстро, что в невероятно короткий срок оба здания Парламента, а также почти все канцелярии, резиденции и прочие примыкавшие к ним строения, как выяснилось, были обречены на безнадежную гибель. Некоторое время казалось почти несомненным, что и сам Вестминстерский зал должен быть вовлечен в общее разрушение, и даже величественное аббатство с его бесценными мемориальными сокровищами, казалось, было обречено превратиться в груду разбитых камней. Средства пожаротушения в те дни были грубыми, скудными и неэффективными по сравнению с той систематизированной службой, что применяется в наше время, и долгое время спешившие к месту происшествия лица, на которых была возложена обязанность бороться с пожаром, казалось, делали не многое, кроме как путались друг у друга под ногами и лишь давали новые шансы каждой новой вспышке пламени. Вода в реке в момент начала разрушительной стихии сильно спала, и доставить какое-либо значительное количество воды для тушения огня было поистине трудно. Однако по мере подъема воды стало легче предпринимать более эффективные усилия. Наконец выяснилось, что Вестминстерское аббатство можно считать в полной безопасности. То же касалось и Вестминстерского зала — этого благородного исторического ансамбля, зала, который видел суды над Уильямом Уоллесом, Карлом I, Сомерсом и Уорреном Хейстингсом, зала, в котором отмечалась коронация стольких королей, который гордится тем, что является старейшим помещением в Европе, находящимся в непрерывном использовании до сегодняшнего дня, самым большим залом в Европе без единой поддерживающей колонны. Он уцелел, чтобы стать парадным входом и вестибюлем для обоих зданий Парламента. Но палаты, в которых до того дня лорды и общины вели свою законодательную работу, были уничтожены дотла.

[Боковая сноска: 1834 — Пожар старых зданий Парламента]

Сначала предполагалось — как это почти всегда предполагается в случае любого крупного пожара, — что дело разрушения стало результатом поджигательского заговора, и на какое-то время распространилась безумная мысль, будто некий современный Гай Фокс преуспел там, где его предшественник {269} потерпел полный крах. Но вскоре стало ясно и несомненно, что вся эта катастрофа, если ее вообще можно назвать большой катастрофой, стала результатом простой случайности. Невнимательный рабочий, не помышлявший ни о чем ином, кроме как поскорее освободиться от работы, и не предназначенный к славе честолюбивого юноши, спалившего купол Эфесского храма, привел к тому разрушению, которое оставило в наследство Англии и всему миру огромное и благородное сооружение Вестминстерского дворца. Рабочий был занят сжиганием множества старых, вышедших из употребления деревянных бирок, которые некогда использовались в Суде казначейства, и бросил в огонь слишком большую их охапку. В злосчастный момент внезапно взметнулось пламя, которое ухватилось за мебель в комнате и в следующее мгновение подожгло всё здание, породив затем тот грандиозный пожар, который принес столько разрушений.

Мы выразили некоторое сомнение в том, следует ли действительно считать сгорание старых зданий Парламента национальной катастрофой, и это сомнение основано отчасти на признанном факте, что существовавшие до пожара палаты совершенно не соответствовали по своим размерам и вместимости тем целям, для которых они предназначались, а отчасти — на архитектурном великолепии сменивших их зданий. Лорды и общины находили убежище там, где могли, пока шли приготовления к строительству новых и лучших палат, и вскоре был назначен парламентский комитет для рассмотрения и составления отчета о наилучших средствах обеспечения страны более удобными и величественными зданиями Парламента. Комитет решился на рекомендацию, которая сочли тогда самым дерзким советом. Рекомендация заключалась в том, чтобы контракт на возведение новых зданий Парламента был полностью выставлен на открытый общественный конкурс. Ничего подобного этому предложению в английских делах до того времени никогда не слыхивали. То, что казалось большинству людей самым естественным и правильным планом — благопристойным, подобающим и упорядоченным планом, — состояло бы в том, чтобы позволить государю или какой-нибудь великой государственной {270} особе выбрать придворного архитектора, которого сочли бы наиболее подходящим для возложения на него столь великой задачи, и предоставить ему возможность наилучшим образом воплотить волю его прославленного покровителя. Однако комитету удалось настоять на своем, и контракт на великое творение был отдан на не ограниченный никакими рамками конкурс. Из огромного числа представленных на утверждение проектов комитет отобрал проект мистера Барри (впоследствии сэра Чарльза Барри), знаменитого архитектора, оставившего нации много других памятников своего гения, но самым заметным памятником которого, несомненно, является комплекс зданий, украшающий Темзу в Вестминстере.

[Боковая сноска: 1840 — Вместимость Палаты общин]

Лишь тот простой факт, что выбор проекта для нового здания был сделан при жизни Вильгельма IV, связывает царствование этого монарха с историей Вестминстерского дворца. Лишь когда правление королевы Виктории уже продвинулось вперед, башни дворца начали возвышаться над рекой; но новый принцип, предложивший проект сооружения на суд общественного конкурса, и тот факт, что проект мистера Барри был выбран среди всех прочих, заставляют нас связать строительство новых палат с правлением монарха, чье имя при иных обстоятельствах вряд ли отождествлялось бы с каким-либо триумфом художественного гения. Мы не должны приписывать каким-либо изъянам конструктивного мастерства архитектора тот факт, что новая Палата общин оказалась почти столь же неадекватной для надлежащего размещения своих членов, как и старая палата. Нынешняя Палата общин не предоставляет мест для сидения и близко к тому числу депутатов, которые имеют право на места на ее скамьях. Даже если бы галереи, выделенные исключительно для использования депутатами — галереи, которые практически бесполезны для целей дебатов, — были заполнены до отказа, в ней все равно не нашлось бы места для подавляющего большинства членов Палаты общин. Но в то время, когда строилась новая палата, общее впечатление государственных деятелей с обеих сторон, казалось, сводилось к тому, что если бы помещение было сделано достаточно просторным, чтобы предоставить место каждому депутату, результатом стало бы {271} то, что комната оказалась бы слишком велика для каких-либо практических, непринужденных и удовлетворительных обсуждений, и палата превратилась бы в простой зал для декламаций.

В то время практически вся работа Палаты, вплоть до мельчайших деталей законотворчества, вершилась в самом зале дебатов. Схема, принятая много лет спустя и посредством которой оформление деталей законодательных мер обычно перепоручается Великим комитетам, выражаясь парламентским языком, тогда не находила никакого одобрения у государственных деятелей. Повседневная работа Палаты оставлялась главным образом в руках членов администрации и ведущих представителей оппозиции, либо же — в случаях, когда затрагивались интересы определенного класса, торговли или округа — тех людей, которые обладали специальными знаниями по каждому вопросу законодательства. Поэтому утверждалось — и весьма правдоподобно, — что сооружение залы, достаточно большой для размещения всех депутатов, означало бы возложение невыносимого и в то же время совершенно ненужного бремени на силы и легкие сравнительно небольшого числа людей, на которых ложился фактический груз работы Палаты. Этот аргумент с большим успехом использовал незадолго до своей смерти сам мистер Гладстон, и нет сомнений, что он выстоял против многих последовавших предложений, в разное время вносившихся ради расширения представительной палаты. В большинстве других законодательных залов — на Континенте, в Соединенных Штатах или в Канаде — каждый депутат имеет собственное место и находит его готовым для себя в любой момент; но в Палате общин по торжественным случаям рядовой депутат должен приходить в Палату в самый ранний момент открытия ее дверей, за долгие часы до начала заседаний, чтобы иметь хотя бы шанс получить место во время дебатов, и огромная масса депутатов обречена, несмотря на всю свою энергию и ранние подъемы, тщетно вздыхать о месте. Этот вопрос снова и снова поднимался в Палате общин, и выдвигались всяческие предложения и предлагались планы {272} расширения зала дебатов, но до настоящего времени положение дел остается точно таким же, каким оно было при открытии новых зданий Парламента в царствование королевы Виктории.

[Боковая сноска: 1840 — Женщины в Палате общин]

Проект сэра Чарльза Барри обладает тем огромным преимуществом, что он делает увеличение размеров Палаты общин возможным и осуществимым без полной перестройки всей той части обширного здания, которая принадлежит палате представителей и ее различным службам. По мнению многих ведущих членов Палаты общин, численность депутатов излишне велика для целей, требуемых адекватной и соразмерной системой представительства, и нетрудно предвидеть перемены, которые могли бы привести к всеобщему удовлетворению к сокращению числа мест в Палате общин. Можно также ожидать, что система, перепоручающая детали законодательных актов на рассмотрение Великим комитетам, будет постепенно расширяться по мере течения времени, и что таким образом комитетская работа самой Палаты общин будет постепенно уменьшаться. В любом из этих случаев, или в обоих сразу, легко могло бы случиться так, что нынешний зал дебатов предоставил бы достаточно сидячих мест всем своим членам при любых обычных обстоятельствах, хотя трудно представить себе, как в ночь грандиозных дебатов, при нависшей угрозе судьбоносного голосования, нынешняя палата смогла бы вместить полное число депутатов, имеющих право претендовать там на места. Во всяком случае, трудно вообразить возникновение каких-либо обстоятельств, которые могли бы потребовать изменения конструкции палаты представителей, способного хоть в малейшей степени повлиять на общий облик того дворца законодательства, который был спланирован и заложен в правление Вильгельма IV, открыт в царствование королевы Виктории и пронесет сквозь века имя своего архитектора — сэра Чарльза Барри.

Прежде чем покинуть эту тему, интересно отметить, что вопрос о предоставлении мест для женщин, желающих слушать дебаты в Палате общин {273}, поднимался не единожды в правление Вильгельма IV. Мисс Мартино в своей «Истории тридцатилетнего мира» горько жалуется на то, как обошлись с предложением о допуске женщин на прослушивание дебатов как те законодатели, которые благоволили этой инициативе, так и те, кто противился ей. Вся эта тема, судя по всему, воспринималась как грандиозная шутка. Одна группа депутатов выступала за допуск женщин, среди прочих причин, на том основании, что их присутствие в Палате общин будет способствовать трезвости законодателей и помешает им украшать свои речи непристойными выражениями. Другая группа выступала против предложения на том основании, что если женщинам разрешить сидеть на галерее на виду у депутатов, то в результате представители перестанут уделять реальное внимание делу дебатов и станут заниматися главным образом разглядыванием лиц и нарядов прекрасных посетительниц, пытаясь обмениваться взглядами с новоприбывшими зрительницами.

Условия, на которых женщинам разрешается слушать дебаты в Палате общин, служат предметом своего рода периодических дискуссий вплоть до сегодняшнего дня. Как всем известно, в Палате общин позади галереи прессы выделено определенное число мест для размещения женщин, которые допускаются по билетам, получаемым депутатами, преуспевшими в процедуре жеребьевки, проводимой за неделю до заседания. Лишь около двадцати депутатов из более чем шестисот могут выиграть по два билета на любое заседание Палаты, и никакой депутат не может участвовать в жеребьевке в течение по крайней мере недели после того, как он добился успеха. Женская галерея вмещает лишь очень небольшое число женщин, и она тщательно занавешена золоченой решеткой, чем-то похожей на ту, сквозь которую женщинам из семьи восточного владыки дозволяется глядеть на сцену из своей ложи в театре.

Возможно, для некоторых читателей будет новостью услышать, что эта женская галерея, какова бы она ни была, технически вовсе не находится в пределах Палаты общин. Она не является {274} институтом Палаты, не подпадает под правила Палаты и не признается властями Палаты. Она существует как данность, но считается, что ее здесь нет, и Спикер Палаты, обладающий неограниченной властью над всеми остальными частями зала, не имеет никакого контроля над обитательницами этой золоченой клетки и технически считается незнающим об их присутствии. Спикер может по подходящему случаю распорядиться, чтобы посторонние «покинули» все прочие галереи, отведенные для посторонних лиц, но он не имеет власти над женщинами, сидящими на галерее высоко над его креслом. Случалось даже, что когда в Палате общин по необходимости приходилось обсуждать темы, которые Спикер не считал вполне подходящими для аудитории обоих полов, он направлял в Женскую галерею частное и неофициальное уведомление о том, что, по его мнению, было бы благопристойнее, если бы ее обитательницы удалились. Но порой некоторые из женщин отказывались уходить, и у Спикера не было власти подкрепить свой совет силой, поскольку технически никакой Женской галереи в его юрисдикции не существовало. Несомненно, когда-нибудь Палата общин примет более разумные правила и признает право женщин на то, чтобы к ним относились как к разумным существам, как к членам общества, как к гражданкам, и разрешит им сидеть, подобно мужчинам, на открытой галерее и слушать дебаты, которые всегда в той или иной степени касаются их собственных интересов. Любопытно, что галереи и другие части Палаты лордов, куда допускаются женщины, открыты для публичного обозрения точно так же, как и те части Палаты, в которых посторонним мужчинам позволено слушать дебаты пэров.

[Боковая сноска: 1835 — Оранжистские ассоциации]

В 1835 году общественное мнение этих стран было сильно удивлено и даже потрясено обнаружением — или тем, что во всяком случае казалось обнаружением — крупного и зловещего заговора против установленного порядка престолонаследия. Утверждалось, что этот заговор осуществляется оранжистскими обществами, которые в течение многих лет разрастались в Великобритании и Ирландии, а также во многих колониях и доминионах. Эта оранжевая {275} организация зародилась на севере Ирландии и изначально предназначалась для подавления католических ассоциаций, возникавших тогда по всей Ирландии для политического и религиозного освобождения римских католиков и для укрепления национального дела в ирландском Парламенте. В защиту или даже в оправдание оранжевой организации в ее ранние годы можно сказать так мало, что кажется справедливым допустить возможность того, что в самом начале она действительно серьезно предназначалась для защиты Великобритании от ирландского мятежа, разжигаемого и поддерживаемого Францией.

Оранжистские ассоциации взяли свое название по имени королевского дома, который подарил Англии Вильгельма III в качестве государя, и название «оранжевый» должно было иллюстрировать враждебность ко всем якобитским заговорам и планам, которые естественным образом считались пользующимися поддержкой и благосклонностью врагов Англии за рубежом. Мы уже видели в ходе этой истории, как действовали оранжевые общества перед восстанием 1798 года в Ирландии, и как оранжевый и зеленый цвета стали соперничающими знаменами тех, кто клеймил, и тех, кто поддерживал любое ирландское национальное движение. Когда восстание было подавлено, а Парламент Граттана — упразднен, оранжистские ассоциации были вовсе не склонны признавать, что их дело сделано и в их активном существовании больше нет нужды. Напротив, они усилили старания распространить свое влияние по всей стране и, приписывая себе заслугу главной силы в подавлении ирландского мятежа, воззвали к поддержке всех лояльных англичан с целью увеличения своей численности и укрепления своих рядов. Оранжизм, бывший дотоле известным лишь в Ирландии, начал широко распространяться по всей Великобритании. Повсюду формировались оранжевые ложи; назначались оранжевые великие магистры; был изобретен целый словарь оранжевых титулов, паролей и фраз; была создана целая иерархия оранжевого чиновничества, и невидимая сеть оранжизма удерживала членов организации вместе. Оранжистский заговор, если {276} можно так выразиться, энергично расширял свои ответвления в последние годы царствования Георга IV и преуспел в получении благосклонности и даже активной поддержки многих пэров, по крайней мере некоторых епископов и даже определенных членов королевской семьи. Герцог Йоркский, стоявший в то время ближе всех к престолонаследию, являлся покровителем обществ и получил приглашение стать Великим магистром всей организации. Это приглашение, по всей вероятности, было бы принято, если бы герцогу по самым авторитетным каналам не внушили, что тайная организация подобного рода является безусловно незаконным образованием. Когда герцог скончался и стало почти несомненно, что следующим королем Англии должен стать его брат Вильгельм, герцог Кларенс, оранжевые ложи перенесли свою верность на герцога Камберлендского, который согласился стать их Великим магистром.

[Боковая сноска: 1835 — Веллингтон и британская Корона]

Герцог Камберлендский, как мы уже видели, был тори самого крайнего толка; заклятым врагом любого рода реформ и любого прогрессивного движения, человеком не просто непопулярным, но глубоко ненавидимым во всех слоях общества, ценивших политическую свободу, религиозные вольности и распространение образования. Вскоре после восшествия Вильгельма IV на престол оранжизм получил новый импульс благодаря уступкам короля требованиям народной реформы, а также тем мерам и движениям, которые начали следовать за принятием Билля о реформе лорда Грея. Оранжисты по всей стране стали смотреть на герцога Камберлендского как на своего естественного вождя, и можно не сомневаться, что в умах многих из них, в умах наиболее влиятельных из них, зрела безумная надежда на то, что герцог Камберлендский может стать королем Англии. Оранжевые ложи превратились в огромную тайную организацию с знаками и паролями, таинственное политическое братство, Великий магистр которого был своего рода главным центром — если использовать термин, относящийся к более современному заговору, — и игравший, по сути, роль, сходную с той, которую некогда {277} стремилось играть континентальное масонство. Оранжевые ложи в Великобритании и Ирландии разрослись в численности настолько, что насчитывали более трехсот тысяч членов, торжественно и тайно поклявшихся повиноваться всем приказам лидеров. Более того, эмиссары оранжевых лож ухитрились широко распространить свое влияние в армии, и впоследствии выяснилось, что значительное число солдат были посвященными членами ассоциации.

Некоторые из объяснений, которые впоследствии давались внезапному распространению оранжизма, поначалу могли показаться невероятными разумному читателю наших дней, незнакомому с этой удивительной главой истории. Но впоследствии стало совершенно очевидно, что множество доверчивых людей были склонены вступить в оранжевые ряды поддавшись категоричному уверению в том, будто герцог Веллингтон принял решение захватить корону Англии и возложить ее на собственную голову, а герцог Камберлендский — единственный человек, способный спасти царство от этого мятежного предприятия. Сейчас кажется почти невозможным понять, что в Англии мог найтися хоть один человек, достаточно глупый и невежественный, чтобы верить в способность герцога Веллингтона к столь нелепому и злому замыслу. Лорд Джон Рассел оставил письменное свидетельство о том, что, когда он навестил Наполеона в изгнании на Эльбе, падший император в ходе долгих бесед выразил твердую уверенность в том, что Веллингтон захватит английскую корону. Лорд Джон пытался убедить его, что подобная идея лежит совершенно за пределами трезвой реальности; но Наполеон отказался убеждаться и мягко отмахнулся с видом человека, который знает лучше, но не особенно заботится о том, чтобы навязывать свое мнение несговорчивым собеседникам. Легко понять, как такая идея могла зародиться в голове Наполеона, который мало или вовсе ничего не знал о реальных условиях английской политической и общественной жизни и обладал собственным опытом, демонстрировавшим возможность для великого военного полководца вмиг стать правителем государства. Но поистине трудно понять, как какой-либо здравомыслящий англичанин мог верить, что {278} простой, верный долгу, бескорыстный герцог Веллингтон мог позволить подобной мысли зародиться в своей голове хотя бы на мгновение или видел способ воплотить ее в реальность, даже если бы и вынашивал ее. Тем не менее нельзя сомневаться, что множество англичан было склонено к вступлению в оранжевые ложи твердым уверением в том, что лишь так они могут спасти государство от дерзкого честолюбия Веллингтона.

[Боковая сноска: 1836 — Роспуск оранжевых лож]

Одним из главных орудий оранжевой организации был некий полковник Фейрман, занимавший важное положение в том, что можно назвать ее военной иерархией, и несомненно наделенный некогда герцогом Камберлендским самыми полными полномочиями действовать в качестве эмиссара Великого магистра для объявления его воли и передачи его приказов. Доподлинно неизвестно, вынашивал ли герцог Камберлендский в действительности приписываемый ему проект захвата короны для себя и отстранения принцессы Виктории, и это, по всей вероятности, так навсегда и останется тайной; но нет никаких сомнений, что его действия часто давали повод для подобной веры и что многие из его преданнейших оранжевых последователей видели в нем решительного героя такого замысла по спасению Англии от вигов и либерателей, римских католиков, уличных ораторов, бабьего царства и прочих врагов старого доброго порядка вещей, установленного мудростью наших предков и Актом об урегулировании. Весь этот вопрос был поднят в Палате общин в сессию 1835 года Джозефом Хьюмом — последовательным и неутомимым поборником здравой экономической доктрины, политической свободы, мира, сокращения расходов и реформ. Хьюм добился назначения комитета для расследования всего этого дела, и комитету не составило большого труда выяснить, что полковник Фейрман вел — с согласия или без согласия своего Великого магистра герцога Камберлендского — то, что должно быть названо мятежным заговором через оранжевые ложи и даже через оранжистов, реально служивших в королевской армии. В 1836 году Хьюм вновь поднял этот вопрос и заручился столь мощной поддержкой со стороны лорда Джона Рассела, исполнявшего тогда обязанности лидера правительства в Палате общин, что {279} было единогласно принято обращение к королю с призывом провозгласить осуждение оранжистского заговора. Герцог Камберлендский открестился от любых мятежных целей и заявил, что многие шаги, предпринятые Фейрманом и другими оранжевыми эмиссарами, совершались без его приказов и даже без его ведома. Фейрман исчез с горизонца, когда кризис показался слишком серьезным для его личного удобства, а один из оранжевых эмиссаров, против которого должно было начаться судебное преследование, был исторгнут из досягаемости уголовного закона внезапной смертью. Герцог Камберлендский объявил, что он уже по собственному побуждению отдал приказ о роспуске оранжевых лож. Король в своем ответе на адрес Палаты общин заявил о своем полном согласии с резолюциями Палаты, и на этом весь заговор подошел к концу, а правительство сочло за благо позволить этой теме погрузиться в забвение без дальнейших шагов.

На этом завершилась оранжевая организация в том виде, в каком она была известна во дни Вильгельма IV. Позднее оранжизм возродился вновь, но уже лишь в той форме, которую он сохраняет по сей день и под которой он известен всем нам как политическая ассоциация, открыто заявляющая о законных мнениях и целях и столь же полноправно имеющая право на существование, как и любой политический клуб или иная подобная организация, признанная в течении современной жизни. Мятежный заговор, подобно многим другим бедниям, скончался, когда его принудили вынести свет дня.

{280}

ГЛАВА LXXIX. ЗАКАТ ЦАРСТВОВАНИЯ И НАЧАЛО ЭПОХИ. [Боковая сноска: 1748–1832 — Макинтош, Мальтус и Милл]

Многие жизни, ныне принадлежащие истории, отошли в историю в правление Вильгельма IV. Уильям Уилберфорс, великий поборник всякого благородного и филантропического движения своего времени, ушел из живого мира, которому отдал столь многое для его улучшения. Уилберфорс дожил до триумфа того движения против рабства и работорговли, вдохновителем и покровителем которого он был больше, чем кто-либо другой в его эпоху. Состояние здоровья заставило его оставить парламентскую деятельность за несколько лет до смерти, но он никогда не оставлял своим бдительным сочувствием и посильным содействием ни единого дела, которому посвятил свою жизнь. Его имя навсегда останется славным в английской истории как имя человека, любившего своих ближних и выражавшего эту любовь в каждом поступке и усилии своей общественной и частной жизни. Иеремия Бентам, один из величайших мыслителей современности, основатель не одной школы политической и экономической доктрины, человек, чье влияние на человеческую мысль вряд ли когда-либо полностью исчезнет, скончался в июне 1832 года. Принцип Бентама — наибольшее счастье наибольшего числа людей — часто сурово и несправедливо оценивался, но едва ли можно сомневаться в том, что из чистой человеческой мудрости родилась более здравая теория политического и социального управления. Термин «утилитаризм», вошедший в обиход как краткое изложение его учения, часто понимали неправильно и применяли не по назначению; пожалуй, некоторое оправдание для превратного толкования его идей нашлось в его решении завещать свое тело для анатомических целей, а не предавать земле ради пользы {281} одних лишь червей. Многим из нас доводилось видеть скелет Иеремии Бентама в его обычной одежде в комнате того Юниверсити-колледжа, становлению которого он помог.

Сэр Джеймс Макинтош завершил свой славный путь в это царствование. Макинтош был историком, философом и политиком и, подобно Маколею, оказал большие услуги как в Индии, так и в Англии. Подобно Маколею же, его слушали с глубочайшим интересом всякий раз, когда он выступал в Палате общин, хотя его дарования и темперамент, казалось, больше подходили для тишины кабинета, чем для парламентской жизни. Другим человеком, чья смерть относится к правлению Вильгельма IV и чьи учения некогда служили поводом для непрекращающихся споров — и поистине вызывали наибольшие споры там, где их меньше всего понимали, — был Томас Роберт Мальтус. У многих категорий читателей имя Мальтуса на какое-то время стало ассоциироваться с представлением о некоей странной и жестокой доктрине, утверждавшей, что войны, эпидемии и прочие бедствия, сметающие избыточное население с лица земли, в сущности хороши сами по себе и должны поощряться благодетельным законодательством. Едва ли стоит сейчас говорить, что ничто не могло быть более узким и даже извращенным, чем такое толкование философии Мальтуса. Другим умом-учителем, покинувшим созерцание земных дел в это царствование, стал Джеймс Милл — историк Британской Индии и провозвестник великих доктрин политической экономии. Джеймс Милл, подобно Эдмунду Бёрку, досконально изучил Индию и понял ее так, как мало кому удавалось, кто прожил там долгие годы, хотя, подобно Бёрку, он никогда не видел берегов Индостана. Милл постиг Индию интуитивно, как, по словам Талейрана, Александр Гамильтон, американский государственный деятель и соратник Джорджа Вашингтона, постиг Европу. Чарльз Гревилл, делая запись в ноябре 1830 года, упоминает о встрече за завтраком с «молодым Миллом, политэкономом», и добавляет, что «молодой Милл — сын того Милла, который написал "Историю Британской Индии", {282} и говорят, что он умнее своего отца». Старший Милл, несомненно, с радостью подписался бы под этими словами, и можно полагать, что история вынесла свой вердикт в том же ключе, но история несомненно сохранит славу отца наряду со славой сына. Человек совершенно иного склада, нежели все только что упомянутые, но стяжавший собственную репутацию как в литературе, так и в политике, завершил свой путь в ту же эпоху. Мы уже говорили в этом томе о присущем Уильяму Коббетту владении простым, сильным английским языком, делавшим его прозаический стиль едва ли не уступающим стилю самого Свифта. Более того, довелось слышать, как один из виднейших авторов наших дней, сделавший себе имя как в политической жизни, так и в литературе, с истовом жаром доказывал, что как мастер чистого, сильного, идиоматического английского языка Коббетт вполне может почитаться соперником Свифта. Великий инженер Телфорд и поистине одаренный и подлинный, хотя и эксцентричный и самоуверенный врач доктор Абернети принадлежали к числу тех знаменитостей, чья смерть, а не труды принадлежит эпохе царствования короля Вильгельма IV.

[Боковая сноска: 1754–1834 — Кольридж и Ханна Мор]

Поэзия, словесность и искусство понесли немалые тяжелые утраты в те же годы. Мы уже упоминали о кончине Вальтера Скотта. Тот, кто знал его и был им радушно принят, Джеймс Хогг, Эттрикский Пастух, умер три года спустя после Скотта, в 1835 году. Смерть Джорджа Крабба стала одним из памятных событий этого царствования. Крабба вполне можно охарактеризовать словами, которые более поздний певец избрал для собственной эпитафии, как «поэта бедняков». Крабб изображал борьбу, страдания, редкие проблески счастья, составляющие обычную жизнь неимущих, с реализмом столь мощным и ярким, на какой был способен разве что прозаический дар Чарльза Диккенса, и в то же время его строки то тут, то там несли оттенки изысканно нежного поэтического чувства, не уступающие Китсу или Вордсворту. Ничто не было столь благородным в жизни Бёрка, как его раннее признание и великодушная поддержка Крабба. Ханна Мор скончалась в 1833 году. Слава этой замечательной женщины несколько померкла в последние годы, и даже {283} самые успешные из ее сочинений находят, вероятно, немногих читателей среди широкой публики. Тем не менее она заслужила себе прочное место в истории не менее самой своей жизнью, чем трудами на ниве различных литературных жанров. В молодости она была сопричастна кругу Сэмюэля Джонсона, Бёрка, Голдсмита и Рейнольдса и знала Маколея с самого его детства. Она неизменно оставалась писателем с определенной целью, будь то религиозный трактат или этический очерк, трагедия или роман. Она всегда стремилась быть учителем, и дарованные ей интеллектуальные таланты ценились ею лишь постольку, поскольку они позволяли ей служить просвещению и нравственному прогрессу человечества. «Пленительный образ с божественным челом, создание с небесным взором», — как описывал Сэмюэля Тейлора Кольриджа Вордсворт, — умер в 1834 году. Кольридж принадлежал к порядку интеллекта много более высокому, нежели тот, на который мог претендовать Крабб или Ханна Мор. Он поистине был человеком гениальным во всем, кроме самого высокого значения этого слова. Он был поэтом, философом, наставником и критиком, и в каждом из этих направлений, если бы он занимался только им, он снискал бы мировую славу. Пожалуй, не трудись он на стольких поприщах, он мог бы занять еще более возвышенное положение, чем то, которое история несомненно ему отведет. Его влияние как философа, вероятно, в настоящее время угасает, хотя он несомненно вдохновил целые школы философской мысли, и мир помнит его скорее как автора «Скандирования о Старом Мореходе», нежели как исследователя-метафизика и учителя. Как критик в высочайшем смысле этого слова он всегда будет удостоен той похвалы, что подобает первому, кто привлек внимание англичан к новой великой школе вдумчивой критики, взрастала в Германии под влиянием Лессинга и Гете. Он заслужил бы бессмертие хотя бы своими переводами некоторых из благороднейших драм Шиллера. Справедливо отмечалось, что Кольридж своими успешными усилиями по распространению по Англии влияния высшей немецкой критики внес огромный вклад в возвращение Шекспиру того положения главы современной мировой литературы, откуда английская {284} критика и английские вкусы сделали столь многое для его смещения со времен Драйдена.

[Маргиналия: 1775–1836 — Миссис Сиддонс и Эдмунд Кин]

За смертью Кольриджа вскоре последовала кончина Чарльза Лэма, и, воистину, смерть Кольриджа вполне могла сыграть определенную роль в ускорении ухода из жизни его дорогого и преданного друга. В том же стихотворении, откуда мы только что цитировали строки, рисующие Кольридж, Вордсворт рассказывает о том, как «Лэм, веселый и кроткий, исчез у своего одинокого очага». Лэм был изысканнейшим из эссеистов и мастером эпистолярного жанра — человеком, чький утонченный юмор, игривая ирония и счастливый дар живописного слова свидетельствуют об истинно поэтическом герое. Нынешнее поколение, вероятно, лишь смутно помнило Фелицию Хеманс, чьи стихи в свое время пользовались огромной популярностью у всех читателей, для которых сладость настроения, песенная легкость, беглость стиха и простая сердечность чувства исчерпывали собой поэтическое искусство. Она тоже скончалась незадолго до окончания царствования. Многие люди, заслужившие широкую славу проповедников и религиозных наставников самых разных толков, отметили своими смертями, как и своей жизнью, эту главу истории. Одним из них был Роуленд Хилл — великий народный проповедник, отбросивший условности и готовый проповедовать где угодно, если он надеялся собрать вокруг себя аудиторию, которую мог растрогать и поучать, выступал ли он с кафедры церкви или часовни, с помоста под открытым небом или посреди толпы вовсе без всякого помоста. Другим был Роберт Холл, по общему признанию, один из самых красноречивых проповедников нового времени. Еще одним — Адам Кларк, автор знаменитого «Комментария к Священному Писанию». Разумеется, слава этих мужчин и женщин в полном смысле не принадлежит царствованию Вильгельма IV. Некоторые из них почти завершили свой труд еще до начала этого царствования, ни про кого из них нельзя сказать, что он стяжал какую-то новую известность в годы правления короля. Их имена приводятся здесь потому, что их уход из жизни был событием минутным и тем самым придает дополнительную значимость истории самого царствования.

Славу миссис Сиддонс вряд ли можно отнести в каком-либо смысле к тем дням, когда Вильгельм IV восседал на английском престоле {285}, ибо она оставила сцену за много лет до своего восшествия на престол и появлялась на публике лишь по редким поводам и в благотворительных целях; однако она скончалась в пределах этого царствования, и потому ему суждено обрести еще одно отличие благодаря ее имени. Два года спустя умер Эдмунд Кин, о котором также можно сказать, что он завершил свою актерскую карьеру еще до начала этого царствования. О славе, завоеванной на подмостках театра, потомство может судить лишь понаслышке. Поэт, романист, историк, философ, художник, скульптор оставляют после себя неизменно живущие творения, и у более позднего поколения имеются те же материалы для вынесения суждения, которые были доступны миру, когда автор или художник только что завершил свое произведение. Даже оратор способен завещать всем эпохам произнесенные им слова, хотя их уже не сопровождает выразительность его жестов и не подчеркивает музыка его голоса. Об ушедших в далекое прошлое актере и актрисе мы не можем знать ничего, кроме того, что поведали нам их современники, и не способны вынести собственного суждения. Мы, однако, вряд ли ошиземся, если сочтем миссис Сиддонс едва ли не величайшей трагической актрисой из всех, что когда-либо появлялись на английской сцене, а Эдмунда Кина — величайшим актером шекспировской трагедии, какого Англия видела со времен Гаррика. Упоминая эти два имени, мы неизменно вспоминаем и имя Чарльза Метьюза-старшего — актера необычайной разносторонности и подлинного драматического дарования, который, впрочем, более всего запомнился как родоначальник того стиля театральных представлений, который можно охарактеризовать как концерт-спектакль «У себя дома» и в котором у него, пожалуй, никогда не было соперников. Многие из нас еще способны вспомнить его сына, одаренного еще щедрее, — младшего Чарльза Метьюза, несравненного актера легкой комедии более поздней поры.