До сих пор в этой главе мы повествовали лишь о гаснущих светильниках в литературе, искусстве, философии, теологии и науке. Смягчим же эту картину сообщением о том, что одна восходящая звезда первой величины в литературе бросила свои первые лучи на эти последние годы царствования Вильгельма IV. В начале 1836 года «Очерки Боза» вышли в свет {286} в собранном виде, а чуть позже в том же году появился первый номер «Посмертных записок Пиквикского клуба». Тогда миру стало ведомо, что народился человек истинно самобытного гения, и еще до окончания этого царствования все те, чьи суждения имели хоть какой-то вес, отвели молодому автору Чарльзу Диккенсу то место среди ведущих английских романистов, которое он с тех пор неизменно занимал и, судя по всему, будет занимать всегда. «Посмертные записки Пиквикского клуба» открыли новую эру в истории создания английского романа. По странному совпадению предложение молодого художника-рисовальщика проиллюстрировать книги Диккенса, отвергнутое писателем, заставило этого юношу уверовать в то, что он ошибся призванием, пытаясь иллюстрировать чужие труды, и он обратился к литературе, а впоследствии стал единственным великим соперником Диккенса и на все времена останется в памяти как автор «Ярмарки тщеславия» и «Ньюкомов». Ни одно из сочинений, принесших славу Теккерею, не появилось во времена Вильгельма IV, но его имя может быть связано с концом этого царствования благодаря тому случаю, который свел его с Диккенсом и заставил променять карандаш на перо.
[Маргиналия: 1772–1834 — Самозванки принцессы Оливии]
Ближе к концу царствования скончалась одна из самых дерзких и поразительных самозванок в новой истории. Даже претендент на наследство Тичборнов из следующего царствования выглядит весьма жалко по части изобретательности и предприимчивости в сравнении с женщиной, объявившей себя принцессой Оливией Камберлендской и утверждавшей, будто она приходится дочерью брату короля Вильгельма. Эта женщина была дочерью маляра по фамилии Уилмот и воспитывалась под опекой своего дяди, приходского священника в Уорикшире. Она получила хорошее образование и уже в юные годы, казалось, стремилась явить себя героиней странных приключений. В раннем возрасте она вышла замуж за Джона Серреса, выдающегося художника, добившегося звания живописца короля и герцога Кларенса, впоследствии Вильгельма IV, и именно эта связь с окружением высокопоставленных лиц, вероятно, и внушила {287} ей некоторые из ее дерзких замыслов. Муж с ней не сошлся характерами, и последовало расставание; после чего миссис Серрес некоторое время выступала на сцене, а затем занялась живописью самостоятельно и действительно преуспела настолько, что добилась назначения ландшафтным живописцем принца Уэльского. Следующей ее попыткой стало сочинение романов, кроме того, она опубликовала сборник стихов и даже рискнула попробовать себя в написании оперы. Еще позже она обратила на себя всеобщее внимание, написав книгу, призванную доказать, будто ее дядя, преподобный Джеймс Уилмот, являлся подлинным автором «Писем Юниуса». То было лишь начало, ибо вскоре после этого она провозгласила себя законнорожденной дочерью герцога Камберлендского, появившейся на свет в результате тайного брака. Она довела свои притязания до сведения принца-регента и всех прочих членов королевской семьи и потребовала официального слушания дела, дабы доказать свое право именоваться одной из них. Она преуспела настолько, что ее претензии действительно поддержал член Палаты общин, внесший предложение о назначении парламентского комитета для их всестороннего расследования. Сэр Роберт Пил незамедлительно разрешил этот вопрос в том, что касалось назначения комитета, объявив, будто держит в руках манифест принцессы Оливии, адресованный высшим властям Польского королевства, в коем она заявляла о своем происхождении от Станислава Августа. Сэр Роберт Пил настаивал на том, что, поскольку оба притязания практически исключают друг друга и при этом исходят от одной и той же соискательницы, Палата общин может считать себя свободной от необходимости учреждать Следственный комитет, и Палата приняла его совет. Тем не менее излишне и говорить, что нашлось немало лиц, охотно уверовавших в подлинность притязаний принцессы Оливии и даже в подлинность обоих ее утверждений, и у нее действительно на какое-то время образовалась партия столь же преданных и доверчивых сторонников, какая поддерживала притязания авантюриста из Уппинга, объявившего себя сэром Роджером Тичборном. Последние годы жизни самозваной принцессы Оливии прошли в нищете, и умерла она в пределах тюрьмы {288} Кингс-Бенч. Впрочем, даже много позже ее имя не было забыто полностью.
Несколько строк можно уделить описанию жизненного пути человека, скончавшегося вскоре после смерти принцессы Оливии и принадлежавшего к тому разряду людей, которых некогда именовали чудаками. То был некий Джеймс Норрис, происходивший из знатного и состоятельного семейства, чьи владения располагались близ Девайзеса. Норрис получил хорошее образование и одно время подавал надежды сделать себе имя на поприще изучения естественной истории. Его описывают как «человека красивой внешности и изысканных манер», и нам сообщают, что «он обладал высокоразвитым умом, сулившим в ранние годы видное положение в обществе и то, что он станет украшением века, в который жил». Сравнительно рано потеряв всех родных, он сделался владельцем крупных земельных владений. Он внезапно стал жертвой странных, непреодолимых привычек к праздности, апатии и затворничеству, которые постепенно отвратили его от любого общения. Он забросил свое имущество, позволял арендной плате годами оставаться в руках управляющего, никак этим не интересуясь, и разрешал дивидендам скапливаться у банкиров, не заботясь об их размерах и даже не вскрывая писем, которые могли присылать ему по этому поводу. Он перестал бриться и позволил волосам и бороде расти как попало; он никогда не менял платье и белье, пока те не превращались в лохмотья; большую часть дня он лежал в постели, свой главный прием пищи устраивал около полуночи, затем совершал одинокую прогулку и возвращался в спальню с приближением утра. Его почти никто не видел, кроме слуг, и он отказывался от всякого общения даже с ближайшими соседями. Когда возникал случай, прямо-таки вынуждавший его общаться с кем-то из внешнего мира, он соглашался говорить лишь тогда, когда между ним и другим участником беседы находилась дверь или хотя бы ширма. При этом он, судя по всему, не занимался никакими науками или трудом и, по-видимому, просто предавался всецело страсти к {289} уединению. Его фигура или какие-то наброски, ею навеянные, не раз использовались авторами художественных произведений, но сам этот человек был вполне реальным лицом в царствование Вильгельма IV и скончался незадолго до его завершения.
Под датой 31 марта 1837 года Чарльз Гревилл пишет: «Среди множества стариков, сведенных в могилу этой суровой погодой, одной из самых примечательных является миссис Фитцгербер, скончавшаяся в Брайтоне в возрасте за восемьдесят. Она не была блестящей женщиной, но обладала благороднейшим духом, была бескорыстной, великодушной, честной и любящей, горячо любимой своими друзьями и родственниками, популярной в свете и окруженной неизменным отличием и уважением со стороны Королевской семьи». Смерть этой знаменитой женщины возвращает в память одну из самых печальных и постыдных глав во всей горестной и позорной истории абсолютно никчемного принца, ставшего Георгом IV.
[Маргиналия: 1756–1837 — Болезнь Вильгельма IV]
Между тем царствование Вильгельма IV приближалось к своему завершению. Король перенес несколько приступов болезни, и не раз, еще до того, как конец был совсем близок, его физическое состояние ухудшалось настолько, что окружающие считали его выздоровление невозможным. Тем не менее он не раз шел на поправку, вновь обретал бодрость духа и давал надежду тем, кто искренне желал его выздоровления, что царствование еще не подошло к концу. Вренами в его лучших настроениях пробивались проблески той высшей натуры, которая то и дело урывками заявляла о себе в различные периоды его жизни. Не раз в эти последние дни он истово молился о том, чтобы его жизнь была продлена до достижения принцессой Викторией совершеннолетия. Почти до самого конца в Виндзорском замке продолжались привычные празднества, и по его воле за несколько дней до конца королева посетила ипподром в Аскоте; однако отмечается, что она пробыла там лишь час. Официальное объявление о том, что король тяжело болен, было сделано лишь за несколько дней до кончины монарха. Даже когда начали публиковаться регулярные бюллетени, они настолько скупились на информацию и {290} так тщательно оберегались от любых намеков на тревогу, что широкая публика на самом деле имела весьма скудные основания для выводов, помимо того непреложного факта, что король стареет и подвержен приступам недугов точно так же, как и на протяжении предшествующих лет. Судя по всему, то была прихоть Вильгельма — диктовать бюллетени самолично, и он отчаянно стремился не допустить утечки ни единого слова, которое могло бы выдать его реальное состояние. Бедный старый монарх, по-видимому, был охвачен твердым убеждением, что продолжение его жизни имеет важнейшее значение для благополучия его народа, и можно вполне верить в то, что его нежелание признавать близость смертельной опасности проистекало из честного понимания государственного долга. Он уделял внимание государственным делам практически до самого конца. Все это время те, кто находился в непосредственной близости от угасающего монарха, прекрасно понимали, что конец близок, и уже вели усердные и непрерывные совещания о шагах, которые следует предпринять для подготовки к новому царствованию, вплоть до вопросов чисто церемониального характера, которые должны были сопровождать восшествие на престол женщины-монарха. 16 июня Гревилл записывает: «Встретил в парке сэра Роберта Пила и беседовал с ним о начале нового царствования. Он сказал, что крайне желательно, чтобы молодая королева предстала по возможности свободной от всяких пут и проявила способность к отправлению своих высших обязанностей. Что самым вероятным, равно как и наиболее целесообразным путем для нее было бы полностью полагаться на советы Мельбурна, и она могла бы с большим основанием заявить, что считает для себя обязательным последовать примеру, поданному ее двумя дядями и предшественниками — Георгом IV и Вильгельмом IV». Каждый из них оставлял на службе министров, застатых им у власти, пусть они и не вполне отвечали его вкусам. Тогда существовали некоторые опасения, что Леопольд, король Бельгии, может поспешно приехать в Англию и оказать или по крайней мере прослыть оказывающим ненадлежащее влияние на юную принцессу Викторию. Нынешние читатели отметят, пожалуй, с особым интересом замечание, сделанное {291} Гревиллом: «Лорд Дарем находится на пути домой, и его возвращение ожидается не без любопытства, поскольку он может попытаться сыграть крупную политическую роль и существенно повлиять на взгляды или, по крайней мере, на советы королевы». Лорд Дарем до сей поры воспринимался большинством людей лишь как радикал весьма толка, снедаемый сильными политическими амбициями, обуреваемый вспышками страстных симпатий и антипатий и способный стать источником серьезных хлопот для спокойствия нового царствования. Теперь нам ведомо, что Дарем вскоре почти полностью отошел от внутренней политики, разочаровав тем самым многих своих поклонников-радикалов, и нашел для себя новое поприще для успехов, заслужив прочное место в истории как государственный деятель, благодаря мужеству, энергии и гению которого было заложено основание самоуправляющегося, процветающего, мирного и верного короне доминиона Канада, не раз доказывавшего в недавние времена свою значимость как оплот империи.
[Маргиналия: 1837 — Принцесса Виктория]
Говоря о принцессе Виктории, Гревилл продолжает: «Что делает столь легкими всевозможные предположения и столь неопределенными события, так это абсолютное невежество абсолютно всех без исключения в отношении характера, нрава и способностей принцессы. Она содержалась матерью в столь ревностном уединении (ни разу не ночевав вне своей спальни и не оставаясь наедине ни с кем, кроме нее самой и баронессы Лезен), что никто из ее знакомых, никто из приближенных в Кенсингтоне и даже герцогиня Нортумберлендская, ее гувернантка, не имеют ни малейшего представления о том, какова она есть или какой обещает стать». Гревилл сообщает нам, что «тори пребывают в великом смятении в связи с приближающейся смертью короля», ибо опасаются, что новая государыня вряд ли станет делать им какие-либо шаги навстречу, в то время как «виги, отдав им должное, ведут себя весьма пристойно; что бы они ни чувствовали на самом деле, они выказывают вполне подобающее беспокойство, и у меня нет сомнений в том, что Мельбурн искренне испытывает те чувства, которые выражает». Затем Гревилл на время отставляет всю эту тему словами: «Широкая публика, судя по всему, не слишком этим озабочена и лишь гадает, что же произойдет». Летописец, внесомненно, передал общественное настроение весьма точно {292}. Разумеется, нет ничего удивительного в том, что, пока бедный король умирал, те, кто имел официальное отношение к Двору или Парламенту, большую часть времени занимались догадками о тех немедленных переменах, которые принесет его смерть, а также обсуждениями и спорами о надлежащих приготовлениях и церемониях, которые должны сопутствовать его уходу из этого мира и следовать за ним. Нечто подобное должно было происходить и в случае любого виндзорского лавочника, чьи родные и близкие ежечасно ожидали его кончины, и лишь тогда, когда подобные обсуждения и приготовления фиксируются как часть истории царствования, мы проникаемся впечатлением от контракта между прозаическими, практическими деталями мирских дел и священной торжественностью события, которое, как принято считать, уже отбрасывает свою тень заранее.
[Маргиналия: 1837 — Смерть Вильгельма IV]
Между властями Церкви и государства, судя по всему, возникли некоторые разногласия по поводу вознесения молитв в церквях о выздоровлении короля. Вильгельм настаивал на том, чтобы молитвы были вознесены незамедлительно, и Тайный совет собрался для издания соответствующего распоряжения; однако епископ Лондонский выразил возражение не против самого чтения молитв, а против того предположения, будто молитвы должны возноситься во исполнение приказа, исходящего от лордов Совета. Епископ утверждал, что лорды не обладают полномочиями отдавать подобные распоряжения. В ходе развернувшейся дискуссии, как представляется, некоторые видные юристы придерживались мнения, что даже сам король не имеет права предписывать использование каких-либо конкретных молитв, во всяком случае, если таковое право у него и имелось, то исключительно в силу его положения в качестве главы Церкви, а не главы государства. Это означало не что иное, как выдвижение того, что покойный барон Брамвелл некогда охарактеризовал в шутку как «восхитительнейший правовой нюанс». Трудность, по-видимому, была преодолена посредством некоего компромисса: архиепископ Кентерберийский взял на себя обязательство предписать собственной властью вознесение во всех церквях молитв о здравии короля, и это распоряжение {293} было, вне сомнения, послушно выполнено. Для полноты сатирического комизма ситуации король Вильгельм должен был бы умереть как раз в тот момент, когда еще продолжался спор о том, какими именно полномочиями санкционированы молитвы о его выздоровлении, однако в течение последних часов жизни монарха было достигнуто некое действенное соглашение, и надлежащее моление от его лица состоялось.
19 июня было обнаружено, что слабость короля прогрессирует, сводя на нет любые разумные надежды на его выздоровление, и архиепископ Кентерберийский причастил его Святых Таин. Одно из последних высказываний короля можно назвать характерным в самом лучшем смысле этого слова — иными словами, оно иллюстрировало лучшую сторону его натуры. «Поверьте мне, — гласили слова умирающего монарха, — я всегда был религиозным человеком». Справедливости ради стоит признать: сообразуясь со своими в целом тусклыми, а зачастую спутанными и туманными представлениями, Вильгельм и впрямь всегда признавал критерий более высокий, нежели простая целесообразность, политический компромисс или личное удобство, — критерий, учрежденный для регуляции поведения даже венценосных особ.
Царствование подошло к концу 30 июня 1837 года. Вскоре после двух часов пополуночи того дня король Вильгельм скончался. Он умер мирно и без борьбы. В завершающих часах его жизни сквозило смирение и достоинство, которые вполне могли бы украсить конец того, чья жизнь — как общественная, так и частная — была исполнена большего достоинства и благородства, нежели жизнь бедного, эксцентричного, беспокойного, малограмотного персонажа, наследовавшего последнему из Георгов на английском престоле. Следует признать, что при всех личных изъянах и недостатках государя правление короля Вильгельма IV оказалось более благотворным в политическом отношении, чем правление любого из его предшественников со времен королевы Анны. Впервые в новейшей истории Англии голос народа получил законодательное право оказывать определенное влияние на направление национальных дел. Принятие великого акта о реформе и последовавший за ним шквал других реформ проложили путь к новой системе {294} управления, чьи благотворные последствия для политической и общественной жизни империи неуклонно расширялись с тех пор. С царствомвания Вильгельма IV принцип единоличного правления или управления на основе простого повеления и воли монарха подошел к концу. Если судить это царствование по содеянному им, оно неизбежно должно войти в историю как великое царствование. Пожалуй, в Англии едва ли нашлось бы много людей, будь то в высоких или низких кругах, в ком было бы меньше личного величия, чем в Вильгельме IV. Величие было навязано ему самим фактом того, что судьба судила ему быть королем. Он не внес никакого вклада в осуществление тех многочисленных масштабных дел, что служат лучшими памятниками его правления, за исключением отрицательной заслуги — по меньшей мере не чинить препятствий их воплощению. И все же даже это дает основание для уважения со стороны потомства, в чем приходится отказать некоторым из его ближайших предшественников. Он правил великой страной, не стяжав за время своего пути никакого величия для себя самого. Он был подобен оконному стеклу, пропускающему солнечный свет безо всякой способности самой этот свет излучать.