{115}
Он, судя по всему, обладал довольно мягким и определенно не лишенным великодушия характером, и ему определенно делает честь в некотором роде то, что ожидания большинства вигов не оправдались, когда он взошел на престол. За время службы на флоте у него была привычка пренебрегать приказами, и, командуя эскадрой, он порой уводил собственный корабль в поход по собственному усмотрению, оставляя остальные вверенные ему корабли справляться самостоятельно, как получится, до тех пор, пока ему не заблагорассудится вернуться. Некоторые из его последующих выхолок подобного рода навлекли на него резкое выражение неодобрения со стороны герцога Веллингтона, стоявшего тогда во главе правительства, и по этой причине многие полагали, когда Вильгельм взошел на престол, что он непременно уволит со службы премьер-министра, который некогда так глубоко его оскорбил. Человек с более злобным складом ума поступил бы, весьма вероятно, так, как предсказывали общественные ожидания, но Вильгельм, как мы видели, вскоре дал понять, что не имеет никаких претензий к герцогу Веллингтону, что он не питает никакой злобы и вполне готов позволить прошлому остаться в прошлом. Не может быть никаких сомнений в том, что Вильгельм, хотя и не обладал какими-то глубокими или серьезными пороками, по крайней мере такими, которые не были бы достаточно распространены среди суверенов его эпохи, являл собой столь же лишенную достоинства фигуру на троне, какую могла бы вообразить даже современная комическая опера.
Он отличался эксцентричностью до такой степени, которая порой казалась намеком на скрытую склонность к безумию. Он был суетлив, говорлив, возбудим, шумен, властен, склонен к сильным симпатиям и антипатиям и выражал свои привязанности и неприязнь с полным пренебрежением к общепринятым условностям общественной жизни.
Он мог в любой момент разразиться приступом ярости, который порой давал о себе знать в течение нескольких часов, а на следующий день, возможно, уже забывал обо всем и приветствовал тех, кто был главным объектом его гнева, с веселым добродушием. О нем ходило множество анекдотов в годы, предшествовавшие его восшествию на престол, в которые охотно верили те, кто его знал, и которые невозможно воспроизвести на скромных страницах, подобающих нашему времени.
[Маргиналия: 1830–1837 гг. — Некоторые странные поступки короля]
Конечно, было бы крайне несправедливо принимать каждую историю, рассказанную сплетниками о какой-либо высокопоставленной особе, за историю, заслуживающую доверия и претендующую на место в подлинной истории, но в то же время вполне справедливо и разумно при формировании оценки характера высокопоставленной особы принимать во внимание молву современников. Мы можем быть уверены, что об отце Фридриха Великого, о Екатерине Российской, о последнем короле Баварии ходили истории, которые не были правдой, но тем не менее историку несомненно помогает составить представление о манерах и поступках этих высоких особ совокупное свидетельство историй, которые рассказывались о них и в которые верили в их собственное время. Вильгельм IV не мог, взойдя на престол, в одночасье стряхнуть с себя все грубые манеры и странные привычки, которые он позволял себе культивировать за свою долгую карьеру принца королевской крови, моряка и человека, весьма склонного во всем потакать своим капризам, какими бы они ни были.
Став королем — а проведение грандиозных государственных обедов входило в его монаршие обязанности, — он порой вел себя во время этих торжеств таким образом, какого даже У. С. Гилберт никогда не смог бы спародировать ни в каком «Микадо» или другом подобном произведении восхитительной бурлескной поэзии. Король любил произносить речи на своих официальных обедах и имел привычку растекаться мыслию по древу на самые разные темы в рамках одной тирады. Какая бы мысль ни приходила ему в голову, он обычно выпаливал ее без малейшего уважения к времени, месту или обществу. Эта его привычка время от времени становилась весьма неловкой, когда среди гостей за его обеденным столом случались послы великих европейских держав. В присутствии французского посла, например, король во время своей застольной речи мог внезапно вспомнить какие-то эпизоды из дней, когда великий Наполеон занимал императорский трон Франции, а затем, возможно, завершить фразу восторженным упоминанием о славных триумфах, одержанных нами над нашими врагами-французами.
Однажды, когда Леопольд, король бельгийцев, обедал с ним, король внезапно заметил, что его высокий гость пьет воду, и обратился к нему с руганью, требуя объяснить, зачем он пьет эту дрянь; и, не довольствуясь оправданиями бедного короля в том, что он пьет воду, потому что она нравится ему больше вина, Вильгельм настоял на том, чтобы по крайней мере в его доме его августейший собрат пил виноградный сок. В другой раз, когда среди его гостей находился Талейран, король Вильгельм удостоил собравшихся весьма своеобразной речью, которую завершил предложением тоста, описываемого слышавшими его как абсолютно не пригодный для публикации. Одним из гостей был Чарльз Гревилл. Ему не терпелось узнать, какое впечатление это необычное выступление произвело на Талейрана. Он шепотом спросил Талейрана, доводилось ли ему когда-нибудь слышать что-либо подобное. Но Талейран, выслушавший тираду и тост с невозмутимым спокойствием, вовсе не собирался терять равновесие или вдаваться в какие-либо оценки из-за нескромного вопроса. Он лишь ответил, что это определенно «bien remarquable» (весьма примечательно).
Герцогиня Кентская и юная принцесса Виктория обедали с королем в один из дней, и некоторые из гостей, хотя и не все, прекрасно знали, что между Вильгельмом и его невесткой в последнее время возникали разногласия. Гости были поистине поражены, однако, когда король встал и произнес речь, в которой припомнил все свои старые обиды на герцогиню Кентскую, жалуясь на нее и порицая ее так, будто он был тем барристером — героем старой знакомой притчи, которому, за неимением улик по существу дела, советуют бранить адвоката истца. Сама маленькая принцесса Виктория, как утверждают, была так расстроена некоторыми частями этой неожиданной тирады, что расплакалась; но герцогиня, ее мать, сохранила самообладание и сидела столь же невозмутимо и молчаливо, будто король принимал участие в какой-то церемониальной государственной процессии.
{118}
Король Вильгельм порой нарушал условности королевского этикета совершенно иначе — так, что это несомненно шокировало традиционную чувствительность старых придворных чиновников, однако любители современных и более простых манер порой, пожалуй, склонны испытывать к этому некоторую своевольную симпатию. Он мог иной раз настоять на том, чтобы высадить какого-нибудь высокого зарубежного гостя у дверей его отеля, точно так же, как обычный лондонский обыватель, подвозящий в своей карете друга из провинции. На самых торжественных государственных церемониях он бесцельно суетился и громко разговаривал с любым человеком, который казался ему в данный момент привлекательной персоной для приятной беседы. Могло случиться так, что какой-нибудь высокопоставленный сановник или важный посол из иностранной столицы, к которому следовало обратиться гораздо раньше, был вынужден ожидать, пока безучастный монарх не закончит свою беседу с относительно незначительным лицом, известным королю в прежние дни и чье появление вызывало определенные ранние и веселые ассоциации. Многие из мелких провинностей короля в этом роде кажутся теперь невозмутимому читателю столь же простительными, сколь и та, с помощью которой Мария-Антуанетта в ранние дни своего притвора нарушила установившиеся правила этикета среди дам своей опочивальни, схватив однажды утром свою сорочку собственными руками вместо того, чтобы позволить ей пройти в положенном порядке от низшей до высшей степени прислуживающих женщин. Но это, пожалуй, все же было слишком сильным отступлением от придворных обычаев, когда монарх, собираясь подписать важный документ в присутствии своего Государственного совета, швырнул перо, которым начал писать, и объявил его проклятым скверным пером.
[Маргиналия: 1830–1837 гг. — Король Ивето работы Беранже]
Каждый день король неизменно поражал окружающих тем или иным нарушением придворного этикета, малым или большим. Он был склонен к сильным симпатиям и антипатиям и не утруждал себя сокрытием своих чувств в обоих случаях. Похоже, он испытывал нежную привязанность к своей юной племяннице, принцессе Виктории, и сильную неприязнь к ее матери. Герцогиня Кентская, судя по всему, не испытывала к нему особой любви и решительно возражала против того, чтобы ее втягивали в близкое общение с сыновьями и дочерями эксцентричного суверена. Пожалуй, Вильгельма нельзя упрекнуть в том, что он всегда обращался с этими детьми так, будто они были его законными потомками. Было не их виной, что брачный обряд не предшествовал их появлению на свет, и король, по-видимому, не понимал, почему даже самый праведный человек должен испытывать какие-либо возражения против их частых визитов. Но можно понять, что герцогиня Кентская должна была часто желать, чтобы чувство общественного приличия, которое уже зарождалось в английском обществе, не оскорблялось слишком частыми напоминаниями о том, что у короля имеется несколько детей, рожденных вне брака. Беранже, некогда популярный французский поэт-песенник, высмеял некую монаршую особу, современника Вильгельма IV, в образе короля Ивето. Существовала французская легенда, повествовавшая об условиях, на которых потомки некоего бретонского помещика были пожалованы Клотарем в короли Ивето. Монарх Беранже описан им как человек, оставивший малозаметный след в истории, способный жить весьма комфортно, не утруждая себя заботами о славе, и предпочитавший короноваться простым хлопчатобумажным ночным колпаком. Этот монарх, как говорит нам поэт, мог наслаждаться своими четырьмя приемами пищи в день и очень любил подносить бокал к губам.
Нам говорят, что есть немало причин, по которым некоторые из его подданных могли бы назвать его отцом своего народа, но это имя использовалось поэтом вовсе не в обычном метафорическом смысле этого слова. Он никогда не желал беспокоить своих соседей и никогда не тревожил свой ум проектами по увеличению своих владений и, подобно истинному образцу для всех владык, находил свою амбицию вполне удовлетворенной потаканием собственным удовольствиям, желая при этом как можно меньше вмешиваться в забавы своего народа. Каждая строфа баллады заканчивается рассказом о том, каким хорошим маленьким королем был этот суверен Ивето. С определенными небольшими изменениями сатирические стихи Беранже могли бы послужить портретом Вильгельма IV. Но нашему хорошему маленькому королю Ивето не суждено было провести время совсем уж легко, хотя в этом отношении он преуспел больше, чем монарх, против которого Беранже направил свою сатиру. Вильгельм вступил на престол в эпоху реформ. Вся история Англии едва ли знает царствование примерно равной длины, в которое было бы втиснуто столько реформ. Вильгельм IV, можно не сомневаться, никогда не стал бы утруждать себя или кого-либо из своих подданных проектами улучшения политического или социального строя своего королевства. Он был бы вполне доволен тем, чтобы все шло своим чередом, как шло в дни до его восшествия на престол, и, вероятно, не потребовал бы от преданности своих подданных иного титула привязанности, кроме привычного имени короля-моряка, которым они его наградили. Когда же на какое-то время его стали называть королем-патриотом, он, должно быть, связывал этот титул с ощущением всей той суеты и хлопот, которые доставляла ему непрекращающаяся подготовка патриотических проектов по улучшению абсолютно всего по всей стране.
[Маргиналия: 1830–1837 гг. — Лорд Грей и Вильгельм IV]
Кажется странной прихотью судьбы, что такому монарху в такое время пришлось отправить в отставку герцога Веллингтона и принять лорда Грея в качестве своего премьер-министра. Сам герцог Веллингтон был человеком простым, прямым и порой грубоватым в манерах, с небольшим вкусом к придворному церемониалу и слабой склонностью к обмену витиеватыми фразами и напыщенным языком. О Веллингтоне ходит множество анекдотов, показывающих, что у него было не больше любви и склонности к повадкам, дорогим сердцу придворного чиновника, чем у самого короля Вильгельма. Лорд Грей был человеком самой величественной осанки и изысканнейшего стиля. Его манеры были придворными без малейшего намека на жеманство; он был придворным от природы, и достоинство являлось неотъемлемым элементом его повседневного поведения. Он постоянно общался с величайшими государственными деятелями и ораторами своего времени, но даже его преданность Чарльзу Джеймсу Фоксу никогда не прельщала его перенять какие-либо из небрежных, свободных манер Фокса. Как свидетельствуют все современники, ему приходилось нелегко из-за резких и властных манер своего зятя, лорда Дарема, но он всегда ухитрялся, по крайней мере на публике, переносить эксцентричности Дарема с невозмутимым нравом и нетронутым достоинством. Подобному государственному деятелю должно было приходиться тяжело с королем Вильгельмом Ивето; но давайте честно признаем, что и королю Вильгельму Ивето должно было приходиться несладко с таким министром, как лорд Грей. Вильгельм, вероятно, если бы дело зависело от его собственных склонностей, решил бы держаться за герцога Веллингтона, объединиться с герцогом в противодействии любым планам реформ и — если воспользоваться привычным современным оборотом — держать удар. Но в голове Вильгельма, несмотря на все его странности и немонаршие капризы, имелось достаточно здравого смысла, чтобы подсказать ему: лучше не начинать свое царствование с противостояния общественному мнению подавляющего большинства своих подданных, а потому наш добрый король Ивето согласился стать, если не главой, то по крайней мере вывеской великого исторического движения.
{122}
ГЛАВА LXXI. РЕФОРМА. [Маргиналия: 1830 г. — Бругем и министерство]
Королю не оставалось никакого другого выхода, кроме как послать за лордом Греем и пригласить его сформировать администрацию. Лорд Грей был вполне готов к этой задаче и, должно быть, уже некоторое время постоянно держал в уме планы для подобного устройства. С некоторыми назначениями не возникало никаких затруднений. Было очевидно, что лорд Мельбурн, лорд Алторп и лорд Джон Рассел будут приглашены занять посты, но с Бругемом дело обстояло несколько иначе. Трудность заключалась, однако, вовсе не в том, чтобы предложить Бругему место; сложность состояла лишь в том, чтобы найти пост, который подошел бы ему и чье принятие также устроило бы его лидеров и коллег. Ничто не было столь несомненным, как тот факт, что Бругема необходимо было пригласить на пост в новую администрацию. Он пользовался большим влиянием в стране и теперь обладал собственным отчетливым кругом сторонников.
Среди еще не получивших избирательных прав районов, особенно на севере Англии, Бругем, вероятно, значил для дела реформы больше, чем все остальные реформаторы в парламенте, вместе взятые. Было бы праздным помышлять о создании министерства реформ в тот момент без Генри Бругема. Новая администрация никак не могла бы обойтись без него. Но при этом отнюдь не было уверенности, что новая администрация сможет с ним ужиться, и никто не понимал этой сложности лучше, чем величественный и аристократичный лорд Грей. Грей должен был просто выбирать между столкновением с неопределенностью или выполнением невозможного, и он, разумеется, выбрал первую альтернативу. Ему предстояло пригласить Бругема занять пост, но вопрос заключалось в том, какой именно пост советовать ему занять. Бругему предложили должность генерального атторнея, принятие которой позволяет человеку сохранить место в Палате общин и одновременно выводит его прямой дорогой к высокому продвижению на судейской скамье. Бругем наотрез отказался от этого предложения и, казалось, был несколько задет тем, что оно ему сделалось. Тогда лорд Грей подумывал предложить ему почетную должность хранителя свитсков, соединенную с исключительным условием, что он все же сохранит свое место в Палате общин. Лорд Грей был вполне естественно очень озабочен тем, чтобы умиротворить Бругема, и с большим страхом смотрел на перспективу того, что Бругем вообще прервет переговоры и сохранит свое место в Палате как независимый критик министерства. Ничто не могло быть более тревожным для главы новой администрации, чем мысль о том, что Бругем будет заседать в качестве такого независимого критика, готового в любую минуту обрушиться с мощью и яростью своего красноречия на тот или иной раздел нового законопроекта о реформе и заклеймить его перед лицом страны как совершенно неадекватный для удовлетворения справедливых требований народа. Король, однако, со здравым смыслом заметил, что недовольный хранитель свитсков, продолжающий заседать в Палате общин, может оказаться неудобным и опасным коллегой.
Лорд Грей еще раз обдумал этот вопрос и начал видеть иной способ разрешить проблему. Почему бы не предложить Бругему высшее юридическое назначение на службе короны и тем самым окончательно удалить его из Палаты общин? Почему бы сразу не сделать его лордом-канцлером? Это предложение не могло не удовлетворить даже хорошо известное самолюбие Бругема, и оно пересадило бы его красноречие в более тихую атмосферу Палаты лордов, где его слишком буйный рост не мог бы нанести особого вреда окружающей растительности. Иными словами, можно было принимать как должное, что Палата лордов отвергнет любую меру реформ, сколь бы умеренной она ни была, когда та впервые будет представлена вниманию пэров, а потому от присутствия Бругема в наследственном собрании не могло произойти никакого особого вреда. Зато Бругем в Палате общин мог в любой момент, увлеченный собственными эмоциями, собственным красноречием и властным темпераментом, ввергнуть своих коллег во множество затруднений и принудить их к неприятному выбору: либо идти дальше, чем они намеревались, либо не поспевать за Бругемом как за признанным и популярным глашатаем реформы.
[Маргиналия: 1830 г. — Бругем в роли лорда-канцлера]
Когда лорд Грей в следующий раз совещался с королем, он немало удивился, услышав из уст самого монарха предположение, что Бругему можно предложить должность лорда-канцлера. Грей сказал королю, что почти опасался выдвигать подобную идею, поскольку Вильгельм ранее отверг мысль о назначении Бругема хранителем свитсков; но король с проницательным здравым смыслом обратил внимание Грея на факт, уже созревший в сознании самого Грея: сделать Бругема хранителем свитсков и при этом удержать его в Палате общин означало бы оставить его крайне опасным коллегой, тогда как, сделав его лордом-канцлером, король и его премьер--министр могли практически полностью убрать его с дороги.