{86}
[Маргиналия: 1830—Смерть Георга IV]
Все с уверенностью ожидали близких перемен. Конец царствования был не за горами. Здоровье и силы короля за последние годы окончательно подорвались, и продлить его жизнь было уже вне возможностей медицинской науки — даже если бы Георг принадлежал к числу людей, способных дать медицинской науке хоть какой-то шанс помочь ему. Тем не менее продолжались приготовления к празднованию его дня рождения в апреле, и не было сделано никаких официальных заявлений, способных укрепить общее преобладающее впечатление о том, что конец близок. Когда 15 апреля наконец был опубликован бюллетень, он лишь возвещал, что король страдает от желчного приступа, сопровождающегося легким затруднением дыхания, однако ничего не сообщалось такого, что давало бы понять, будто королевские врачи обеспокоены исходом. Королевские медики продолжали выпускать бюллетени, но их формулировки были настолько туманными, что невозможно не верить в их намеренную обманчивость. Похоже, что король Георг, подобно многим более храбрым и лучшим людям, испытывал нервозное отвращение к любому признанию — им самим или от его имени — того, что имелись хоть малейшие причины для беспокойства о состоянии его здоровья. Гревилл, находившийся тогда в Риме, записал 12 мая: «Все здесь сильно тревожатся из-за короля, который, в чем я не сомневаюсь, очень болен». Затем Гревилл добавляет в присущей ему манере: «Боюсь, он умрет до того, как я вернусь домой, а мне хотелось бы присутствовать при кончине и увидеть все процедуры нового царствования». Но он решает не торопить свой отъезд на том основании, что «я, вероятно, больше никогда не увижу Рим, и у меня есть отличный шанс застать уход из жизни по крайней мере еще одного короля».
Шли дни за днями, а общественность продолжала оставаться в неведении, пока 24 мая в обе Палаты парламента не было направлено послание от имени короля с сообщением, что король более не находит для себя удобным подписывать государственные бумаги собственной рукой и надеется, что удастся найти способ избавить его от необходимости пытаться исполнять эту тягостную обязанность. Это объявление совершенно ясно дало всем понять, что король находится в весьма {87} слабом состоянии, однако закономерно возникли трудности с разработкой полностью удовлетворительного метода освобождения его от обязанности ставить личную подпись на важных документах. Прошло не так много времени с тех пор, как трон Англии номинально занимал умалишенный монарх. Считалось вполне возможным, что у нынешнего короля также может проявиться безумие, и было абсолютно необходимо принять самые тщательные меры против любой возможности злоупотребления королевской властью со стороны тех, кто окружал монарха. Поэтому было решено, что личная подпись должна проставляться в присутствии короля и по его устному распоряжению, а скрепленный таким образом документ должен быть завизирован тремя членами Тайного совета. Все это должно было обеспечиваться актом Парламента, причем акт этот действовал только в течение продолжавшейся тогда сессии, дабы в случае затяжной болезни короля возобновление обычных полномочий приходилось официально запрашивать у Законодательного собрания. Билль на сей счет стал законом 28 мая и оставался в силе совсем недолго. 26 июня, около трех часов утра, царствование Георга IV подошло к концу. Смерть была внезапной, даже если учесть, что уже некоторое время не оставалось никаких надежд на выздоровление короля. Георг сидел в постели и по всем внешним признакам чувствовал себя не хуже, чем в предыдущие дни, как вдруг на его лице появилось испуганное выражение, он склонил голову на плечо одного из своих слуг, и было слышно, как он произнес: «О Боже, это смерть», после чего все было кончено.
Непосредственной причиной смерти стал разрыв кровеносного сосуда, однако окостенение некоторых сосудов возле сердца началось много лет назад, и постепенно развивался целый комплекс расстройств. Образ жизни короля вовсе не оставлял ему шансов оправиться от подобных недугов. Он безрассудно относился к еде и питью и уже давно имел привычку подбадривать и стимулировать себя рюмками вишневой настойки в любой момент дня, когда на него находил такой импульс. Незадолго до смерти Георг настоятельно попросил герцога Веллингтона, который неотлучно находился при нем, похоронить его в той ночной сорочке, которая была на нем в тот момент. Герцог был несколько удивлен этой просьбой, в частности потому, что данное одеяние вряд ли могло показаться подходящим саваном даже для монарха, менее придирчивого к костюму, чем Георг IV. Однако в последние годы, как мы узнаем из свидетельств самого Веллингтона, король, некогда бывший истинным принцем франтов, когда дело касалось верхней одежды, приучился спать в неакуратных ночных сорочках и в весьма грязных ночных колпаках. Когда король умер, Веллингтон заметил у него на шее под рубашкой красный шелковый шнурок. Выяснилось, что к шнурку был прикреплен медальон с крошечным портретом миссис Фицгерберт — возможно, единственной женщины, которую он по-настоящему любил, и, пожалуй, также женщины, перед которой он был наиболее тяжко виновен. Похоже, в один из периодов их любовной истории король и миссис Фицгерберт обменялись маленькими портретами, каждый из которых был прикрыт половинкой гранленого алмаза, и несомненно существовало уTоведение о том, что каждый из них должен вечно покоиться на груди носящего.
[Маргиналия: 1830—Характер Георга IV]
Ничто в истории никчемной и полной заблуждений жизни Георга IV не является столь предосудительным и бесчестным для него, как то, как он обошелся с миссис Фицгерберт, и абсолютная лживость его опровержений слухов о том, что между ними состоялся обряд бракосочетания — лживость, которую, следует помнить, он честным словом подтвердил Чарльзу Фоксу как правдивое утверждение. Моралист может оказаться в некотором затруднении, пытаясь определить значение этого эпизода для характеристики Георга IV. Смягчает ли мрачный сумрак жизни Георга тот проблеск света, который мы обнаруживаем, узнав, что он все-таки любил миссис Фицгерберт до самого конца и в предсмертный час пожелал, чтобы ее портрет отправился с ним в могилу? Или же это еще сильнее омрачает пятно на репутации человека, понимающего, что тот действительно любил женщину, которую тем не менее мог хладнокровно обречь {89} на позорную клевету? Мы не знаем, рискнул ли какой-либо писатель-романист ввести на страницы своих произведений инцидент и проблему, подобные тем, что связаны с одром смерти Георга IV. Важно то, что брат короля, герцог Кларенс, сделавшийся благодаря этому смертному одру королем Англии, проявил доброту и великодушие к миссис Фицгерберт и сделал все от него зависящее, чтобы искупить перед ней те испытания, которые ее любовь и ее венценосный возлюбленный принесли в ее жизнь.
Георгу было почти шестьдесят восемь лет, когда он скончался. Было бы непросто отыскать где-либо историю жизни, оставившей столь мало доброй памяти. У Георга временами, судя по всему, возникали благородные порывы, и он, вероятно, совершал добрые поступки, которые могли бы уравновесить его многочисленные ошибки, несовершенства, низменный эгоизм и тяжкие прегрешения. Но летопись его жизненного пути, предстающая перед нами в истории, — это история жизни, почти абсолютно отданной во власть самоугождения. Справедливости ради, размышляя обо всех недостойных поступках его зрелых лет, следует помнить, что неразумные и суровые ограничения, наложенные на него в юности, по крайней мере отчасти ответственны за безумства и пороки, которым он предался, когда стал, по выражению Байрона об одном из его персонажей, «владыкой самого себя — наследием скорби». Для Георга IV это поистине оказалось наследием скорби. В ранней юности он, судя по всему, обладал даром заводить близкую дружбу с людьми гениальными и благородных порывов, но их пример никогда не влиял на него, и по мере того, как те или иные причины убирали их с его пути, в его карьере не оставалось и следа их влияния или вдохновения. Кажется, никто и никогда не любил его, кроме одной лишь миссис Фицгерберт, и мы видели, как была вознаграждена эта любовь. Даже те, кто был предан ему в последние годы из-за своей преданности королевскому дому и Государству, представителем коего он являлся, чувствовали себя вынужденными вынести суровейший приговор его легкомыслию, эгоизму, отсутствию совести и полному равнодушию ко всем высшим целям и назначениям жизни.
У Георга должны были быть некие природные таланты и определенные {90} интеллектуальные способности, ибо иначе он не стал бы выбирать себе таких друзей, каких в лучшие дни выбирал и приближал к себе. Нам говорят, что он обладал поразительным даром беседы, что у него было остроумие наготове и глубокое понимание нравов и слабостей тех, с кем ему волей-неволей приходилось общаться. Рассказывают, что в искусстве реплики он мог соперничать с признанными остроумцами своего времени и блистал как собеседник даже среди тех,чьи имена до сих пор живут в истории благодаря их репутации острословов. Разумеется, естественным образом на ум приходит мысль, что гости Принصа-регента вполне могли быть склонны находить подлинное остроумие в любой реплике, исходившей от Принца-регента, но несомненно и то, что по крайней мере некоторые из окружавших его людей вряд ли поддавались восхищению лишь из-за высокого ранга их венценосного хозяина. Бёрк, как считалось, отозвался о Георге уничижительно, описав его как «блестящего, но поверхностного». Для человека столь глубокой мысли и обширной эрудиции, как Бёрк, вполне мог показаться поверхностным тот, в ком другие тем не менее усматривали свидетельства ума и разумения; но если Бёрк считал человека блестящим, разумно предположить, что беседа этого человека должна была изобиловать яркими вспышками остроумия.
[Маргиналия: 1830—Сравнение Третьего и Четвертого Георгов]
Несомненно, Георг порой был способен в полной мере оценить качества величия в других людях, но это признание никогда не оставляло устойчивого следа на его характере или судьбе. Он, конечно, не причинил стольких бед наилучшим интересам Государства, сколько натворил Георг III, однако следует также отметить, что, когда Георг III заблуждался и упорствовал в ошибочном курсе, он действовал в упрямом подчинении тому, что считал своей совестью и догматами своей веры. У Георга IV абсолютно не было ни совести, ни жизненных принципов, и когда он яростнее и громче всего рассуждал о своей коронационной присяге, те, кто привык иметь с ним дело, по опыту прекрасно знали: истощив свой пыл достаточным излиянием красноречия, он непременно последует данному совету и больше не станет утруждать себя вопросом совести. Разумеется, таким образом Георг IV нанес государству меньше вреда, чем его отец, однако при сравнении морального облика этих двух людей мы должны признать, что упрямство отца заслуживает признания, которого мы не можем отдать спазматическому и эфемерному самоутверждению сына. Никто на мгновение не верил, что у Георга IV была хоть малейшая мысль действительно отречься от своего королевского положения в Англии и предать себя вечной скуке в Голландии, лишь бы не давать согласие на принятие католической эмансипации. Но в трудные времена те, кто окружал Георга III, имели все основания полагать, что, будь он поставлен перед выбором между троном и совестью, он бы осознанно сошел с трона и последовал за своей совестью, куда бы она его ни привела. Для Георга IV единственным вопросом оставалось то, как долго он выдержит тяготы защиты своей позиции и как скоро начнет чувствовать, что неудобство отступления доставит меньше хлопот, чем неудобство упорства. Даже самому льстивому историку пришлось бы несладко, задайся он целью отыскать во всей зрелой жизни Георга IV хоть какой-то эпизод, вызывающий восхищение.
Георг представлял собой абсолютно зацикленного на себе человека. По всей видимости, он был конституционально неспособен вместить в свой разум какие-либо соображения, кроме тех, что затрагивали его личный комфорт, пристрастия, утехи и периодическую тягу к показухе. Бывали времена, когда он явно воображал, будто играет великую роль, и радовался мысли, что тем самым становится предметом всеобщего восхищения; но никакие высшие соображения, никакие мысли за пределами его собственной персоны и аплодисментов, которые он, как ему казалось, заслуживал, не проникали в его сознание даже в минуты подобного возвышения. Мы читаем в истории о принцах, возомнивших себя одаренными от природы великими актерами или великими певцами, которые соответственно устраивали нелепые представления и принимали {92} придворные и продажные аплодисменты за искреннюю дань художественному гению. Точно так же, и исключительно так же, Георг IV порой мнил себя исполнителем великой роли, и его тщеславие тешилось отыгрыванием этой роли до тех пор, пока она ему не надоедала и он не находил облегчения в возвращении к обычным утехам своей легкой, ленивой и чувственной природы. Пожалуй, лучшее, что можно о нем сказать — это то, что у него, возможно, были некие задатки, которые при иных обстоятельствах могли бы принести больше пользы. Если бы ему пришлось зарабатывать на жизнь, самостоятельно прокладывать себе жизненный путь, всецело зависеть в своем успехе от неустанного применения собственных лучших качеств и избегать праздности и самоугождения, обрекших его на вечные ограничения и бедность, он мог бы составить себе респектабельное имя на каком-нибудь поприще, где ум и прилежание имеют большой вес. Но злая судьба обрекла его быть королем и начать с того, чтобы быть сыном короля, и тем самым находить с годами все больше возможностей для удовлетворения всех своих ничтожнейших вкусов, имея всегда вокруг себя готовую услужливость, расточающую аплодисменты самым презренным капризам и разнузданному самоугождению. На царствование Георга IV пришлись великие дела и великие люди; едва ли во всем его королевстве нашлось бы меньше людей, заслуживающих доброго слова, чем сам Георг IV.
[Маргиналия: 1830—События в царствование Георга IV]
В это царствование было положено начало множеству великих начинаний в прикладной науке, возникло множество филантропических объединений и произошли первые движения за политические и социальные реформы. Оно увидело первые систематические попытки распространения образования среди народных масс и завершение многих блестящих карьер в литературе и искусстве. Епископ Хебер скончался в 1826 году. Смерть Байрона уже зафиксирована на этих страницах, а еще раньше в этом же царствовании две другие звезды первой величины на литературном небосклоне перестали сиять на земле во плоти со смертью Китса и Шелли. Джон Кембл, пожалуй, величайший английский трагический актер со времен Гаррика до восхождения Эдмунда Кина, умер, пока Георг IV был {93} королем. Сэр Томас Лоуренс, Флаксман, Фюзели и Ноллекенс прекратили свои труды на ниве искусства. Наука понесла утрату в лице сэра Дэвида Хэмфри, Дугала Стюарта и Песталоцци. В это царствование было основано Королевское общество литературы, в создании которого, отдадим ему должное, помог Георг IV; положено начало Институту механики, а также открыты новые парки и Зоологический сад. Сомнительно, что Темзский тоннель можно назвать действительно ценным вкладом в инженерные триумфы, и, вероятно, все согласятся, что Букингемский дворец не стал художественным дополнением к архитектурному убранству столицы. Общество распространения полезных знаний было учреждено главным образом благодаря энергии и чутью Генри Бругема.
Мы видели, как внешняя политика Каннинга открыла совершенно новую главу в английской истории, и можно отметить, что благодаря влиянию этой политики принцип нейтралитета соблюдался в сложных условиях — даже тогда, когда всеобщие симпатии Англии явно были на стороне одной из сторон зарубежного спора. Эту политику вполне можно было бы проводить с честью и выгодой для Англии в более чем одном критическом случае гораздо позднее. В это царствование началось движение в сторону свободной торговли как определенной международной политики, и были устранены некоторые из наиболее стеснительных и устаревших ограничений на торговлю королевства и колоний. Крестовый поход против рабства и работорговли можно считать начавшим свое шествие в сколько-нибудь организованной форме именно в период этого правления. Политические принципы, которые мы ныне именуем либеральными, стали новой силой в Государстве в те же годы. Стала увядать идея о том, что даже благодетельный деспотизм может рассматриваться как долговечная или сносная форма правления, и все более отчетливо и громко провозглашался принцип, согласно которому наилучшая форма правления должна осуществляться не только для народа, но и самим народом.
Уже сами по себе эти факты свидетельствуют о том, что в сфере политических и социальных реформ, равно как и {94} в области прикладной науки, царствование Георга IV было по меньшей мере эпохой великих начинаний. Историк может извлечь поучительный и нравственный урок из осознания того факта, кажущегося самим по себе прискорбным, что правителю Государства почти ничего не досталось за те достижения, которые дают этому царствованию главные основания для почтения в истории. Царствование Георга IV учит нас тому, что в такой стране, как современная Англия, хотя хороший суверен может сделать многое для продвижения интеллектуального, политического и социального прогресса народа, даже худший государь уже не способен сильно его задержать.
[Маргиналия: 1830: Георги и Стюарты]
Четыре Георга пришли и ушли. Знаменитая эпоха в английской истории завершилась. Четыре принца одного рода, с одним и тем же именем, правили друг за другом английским народом. Практически можно сказать, что правления этих четырех тезок совпадают с историей XVIII века в Англии, охватывают ее и представляют. Правление Георга IV можно рассматривать как пережиток XVIII века в веке XIX, подобно тому как царствование Анны было пережитком века XVII в веке XVIII. Во всех переменах той долгой и полной событий эпохи одна перемена весьма памятна и знаменательна. Положение династии ко времени смерти Георга IV разительно отличалось от того, каким оно было, когда его прапрадед с неохотой прибыл из Германии, чтобы завладеть скипетром. Когда курфюрст Ганноверский стал королем Англии, партия Стюартов все еще представляла собой силу в политической жизни, а дело Стюартов — заветную надежду весьма значительного числа преданных англичан. Людям времен Георга IV, пожалуй, было трудно осознать, что в царствование первого и второго Георгов трон содрогался от ударов, которые вооруженные приверженцы изгнанных принцев Стюартов наносили по верховенству государей Ганноверского дома. Даже когда на престол взошел третий Георг, еще оставались отчаянные мечтатели, надеявшиеся вопреки всякой надежде на то, что произойдет нечто — абсолютно что угодно, — что позволит королю — королю над {95} водой — вновь получить свое. Когда ушел из жизни последний из Георгов, дело Стюартов уже почти полвека покоилось в той римской могиле, что хранит прах последнего и, пожалуй, наиболее несчастного из принцев Стюартов.