«Я желаю жить под семейным управлением и желал этого с тех пор, как истек срок моей службы у моего прежнего хозяина, у которого я жил, и все это время после этого я, насколько мог, доверял себя домам людей с хорошей репутацией и желаю вести себя безупречно перед всеми людьми, и кроме того, я надеюсь, что люди, с которыми я работаю, скажут то же самое, что и я, если многоуважаемый суд этого пожелает; поистине, я еще не слуга, но тем не менее подчиняюсь семейному порядку; я [буду] поступать как слуга во всем остальном, что многоуважаемый суд пожелает от меня потребовать; надеюсь, я буду готов подчиниться высшей власти» [470].
В обществе, где браки заключались очень рано, когда девушки часто выходили замуж в шестнадцать лет или раньше, а вдовцов и вдов сватали чуть ли не у гроба дорогого покойника [471], пожалуй, не приходится удивляться тому, что «старые девы» подвергались высмеиванию, а иногда и презрению. Женщина становилась «пожилой девой» в двадцать пять лет [472]. В часто цитируемом отрывке из своей книги «Жизнь и ошибки» Джон Дантон так хвалит женщину, которая осталась незамужней не по «необходимости», а по «выбору», и которая знала, что время — это «уборная для Вечности, а потому отводит большую часть своих часов для лучших целей, чем расческа, туалетный столик и зеркало»:
«Правда, старая (или перезрелая) дева в Бостоне считается таким проклятием, хуже которого ничего и быть не может (и на нее смотрят как на унылое зрелище); тем не менее она своим добродушием, серьезностью и строгой добродетелью убеждает всех (даже ухмыляющихся денди), что именно ее выбор, а не необходимость сохраняет ее девственницей. Ей сейчас около тридцати лет (возраст, который здесь называют „скатом“), однако она никогда не рядится и говорит о любви так же мало, как и думает о ней. Она никогда не читает никаких пьес или романов, не ходит ни на какие балы или танцевальные вечера, в отличие от тех, кто отправляется (на такие ярмарки) ради поиска женихов. Ее внешний вид, ее речь, все ее поведение настолько целомудренны, что лишь однажды (на Острове Губернатора, куда мы отправились повеселиться, зажаривая поросенка), собираясь поцеловать ее, я подумал, что она покраснеет до смерти» [473].
Но холостяки и «скаты» были не единственными людьми, вызывавшими беспокойство у законодателя. Он пристально следил за женатыми людьми, жившими отдельно от своих супругов. Закон генерального суда Массачусетса 1647 года, отметив в преамбуле, что в данной юрисдикции проживают различные женатые лица, чьи жены или мужья находятся в Англии или в других местах, и которые виновны в ухаживании за женщинами, попытках вступить в брак или даже в его заключении, либо находятся под «подозрением в нечистоте» — пороке, который, судя по всему, немало тревожил добрых людей тех времен, — и все они наносят великое бесчестие Богу и являются упреком религии, содружеству и церкви, предписывает незамедлительно отправлять каждого такого человека обратно «первым же попутным судном», если только он не присутствует по кратковременным делам или для того, чтобы «подготовить путь» для переезда семьи [474]. Подобные жалобы были отнюдь не безосновательными, и суды часто призывались к исполнению закона. В сложившихся обстоятельствах двоеженство совершалось легко, хотя и не всегда скрывалось навсегда. 3 декабря 1639 года мнимый брак Джеймса Лаксфорда был объявлен недействительным; «все, что он имел», было отдано его жертве; а сам он был оштрафован, выставлен у позорного столба и приговорен к тому, чтобы «быть отправленным в Англию при первой возможности» [475]. В 1644 году «брак Джона Ричардсона с Элизабет Фрайр был аннулирован после доказательства того, что у него есть живая первая жена в Англии» [476]. Генри Джексон — чей случай, по-видимому, оправдывает закон 1647 года — в 1672–1673 годах привлекался к ответственности «за ложь, выразившуюся в том, что он заявлял, будто холост, и пытался жениться на нескольких женщинах», хотя впоследствии признался, что у него есть жена за морем; «за проживание вне семейного уклада; и за ношение горящей головшни ночью возле стога сена»; по всем этим пунктам обвинения, как и следовало ожидать, он получил двадцать ударов плетью, должен был уплатить судебные издержки и был отправлен в «Англию с ближайшим судном» [477].
Гораздо многочисленнее случаи «раздельного проживания». Например, в 1637 году генеральный суд постановил отправить Исаака Дэвиса домой к его жене в Англию [478]. Три года спустя «Уилли Уэйку» аналогичным образом было рекомендовано разыскать свою супругу [479]. Эдварду Айрону в 1651 году «пообещавшему принять действенные меры для вызова своей жены, находящейся ныне в Англии», было «дозволено оставаться в стране до следующего возвращения судов». В случае неудачи его попытки ему «предписывалось покинуть эту юрисдикцию при первой возможности» [480]. За аналогичное отсутствие рядом с супругой Джеймс Андервуд в 1654 году был оштрафован в Салеме [481]. В 1663 году за то же правонарушение Кристофер Блейк был привлечен к ответственности большим жюри Саффолка, хотя в своей петиции он утверждал, что в течение трех лет «желал перевезти свою жену к себе, но она отказывалась ехать»; и что он никогда «не выдавал себя за холостяка, а всегда открыто заявлял об истинном положении своих дел». Соответственно, генеральный суд приказал «приостановить судебное преследование на год» [482]. В 1671 году Пол Холл, привлеченный к ответственности в том же графстве, «явился и заявил, что получил известие о смерти своей жены». Суд, проявив скептицизм, приказал ему «отправиться к последнему месту ее жительства или принести свидетельство о ее смерти» [483]. За провинившимися женами следили с не меньшей бдительностью. В 1668 году констеблю Бостона было приказано вызвать «в окружной суд двух женщин и одного мужчины за проживание отдельно от своих супругов вопреки закону» [484]. Обвинение против Сары Пикеринг в 1674 году не увенчалось успехом, поскольку она представила доказательства того, что муж отрекся от нее [485]. Даже когда оба супруга находились в пределах данной юрисдикции, закон применялся не менее сурово. 17 июня 1672 года за «беспорядочную жизнь раздельно» Майкл Смит и его жена, «жители Чарльстауна», были «предупреждены и приговорены к уплате судебных издержек» [486]. Случай с «Абр. Хагборном» в 1663 году еще более примечателен. Хотя он прибыл в колонию двадцать два года назад; пятнадцать или четырнадцать лет мирно проживал с женой, пока она «не уехала» в Англию; посылал за ней, чтобы она вернулась домой, и оплатил ее проезд, «благодаря чему невиновность в Раздельном Проживании с вашей стороны, заявитель, налицо»; и «не имел представления о том, что закон против раздельного проживания может применяться к известным оседлым жителям, братьям и свободным гражданам, чьи жены неестественным образом бросают их», тем не менее окружной суд «почел за благо потребовать от него покинуть Страну и отправиться к своей жене». Поэтому он «смиренно ходатайствует» перед генеральным судом о том, чтобы его не принуждали возвращаться в Англию и чтобы его «не подвергали [религиозным] искушениям или испытаниям, превосходящим его силы, либо какому-либо предписанию идти служить иным Богам»; но разрешили бы «продолжить свое пребывание здесь... под сенью того счастливого Правления в Содружестве и Церквах... в те немногие оставшиеся дни его паломничества». Милостивый ответ, пожалуй, излишне добавлять, стал заслуженной наградой столь справедливой и искусной мольбице [487].
В том же духе незамужним женщинам и женам в отсутствие их мужей запрещалось «принимать на постой каких-либо жильцов или временных постояльцев», за исключением случаев, когда это одобрялось членами городского совета или другими магистратами [488]. Разумеется, то были времена пионеров. Покой поселений, вероятно, нарушался распущенными и буйными искателями приключений, изгнанниками из общества Старого Света. Несомненно, эти меры, помимо религиозных мотивов, в некоторой степени служили полезными полицейскими постановлениями, как и те, что запрещали мужу избивать свою жену, а жене — бить своего супруга [489].
Но колонисты пошли дальше и установили смертную казнь за непослушание родителям, следуя предписаниям закона Моисея [490]. Более того, они попытались законодательно урегулировать ухаживания таким образом, который, сколь бы здравым он ни казался, вряд ли пришелся бы по вкусу юношам и девушкам нашего поколения. Так, генеральный суд Плимута запрещает «любое предложение о браке чьей-либо дочери или служанке» без предварительного «получения разрешения» от родителей или хозяина под угрозой штрафа и телесного наказания на усмотрение судейской скамьи. Однако допускается апелляция к магистрату, когда хозяин «по какой-либо злонамеренной причине или из корыстного желания» удерживает свое согласие [491]. Суды не сидели без работы, порождаемой этим законодательством, как следует из примеров, собранных мистером Гудвином. «В 1652 году Джонатан Ковентри был обвинен в том, что он „сделал предложение о браке“ Кэтрин Брэдбери, служанке мистера Борна из Маршфилда, без согласия последнего [492]. Ковентри покинул колонию до ареста... В 1648 году Томасу Данэму было приказано воздерживаться от посещений Марты Кнотт из Сэндвича или отправки ей посланий с 4 октября до первого вторника декабря, чтобы Суд мог лучше разобраться в его мнимом договоре, если только Губернатор после прояснения обстоятельств не даст ему разрешения. Романтическим был случай с губернатором Томасом Пренсом против Артура Хоуланда-младшего, племянника пилигрима [493]. Толерантное отношение старшего Артура Хоуланда к квакерам заслужило искреннюю неприязнь Пренса; и когда в 1660 году он обнаружил, что Артур-младший ухаживает за его дочерью Элизабет, он привел этого ухажера на Генеральный суд, где тот был оштрафован на 5 фунтов за проявление любви без разрешения ее отца. Пара сохранила верность, ибо в 1667 году разгневанный губернатор вновь привлек молодого Артура, который снова был оштрафован на 5 фунтов за то, что он „беспорядочно и неправедно пытался добиться расположения госпожи Элизабет Пренс“, и был взят под залог в 50 фунтов с требованием „воздержаться и прекратить“. Но Пренс, подобно Кануту, оказался не в силах управлять силами природы. Это разбирательство происходило в июле; однако до наступления следующей весны властный губернатор, казалось, был вынужден капитулировать, ибо Артур и Элизабет соединили свои судьбы» [494]. С другой стороны, право влюбленного обратиться к магистрату в случае, если его «предложение» встречало препятствия из-за «злонамеренной цели или корыстного желания», порой имело практическую ценность. В 1646 году, например, Ричард Тейлор пожаловался генеральному суду Плимута на то, что ее отец Габриел мешает ему жениться на Рут Уэйлдон; но когда они предстали перед судом, Габриел уступил и пообещал больше не противиться браку [495]. Записи показывают, что родители могли нести ответственность за «неблагоприятные исходы», ставшие следствием необоснованного противодействия [496].
Вплоть до окончания колониальной эпохи закон Коннектикута предусматривал, что «если какой-либо человек прямо или косвенно попытается склонить к себе расположение какой-либо Девы... под предлогом Брака, прежде чем он получит Свободу и Разрешение» от ее родителя, попечителя или опекуна, если таковые имеются, «он выплачивает сумму в Пять Фунтов потерпевшей Стороне; за второе правонарушение — вдвое большую сумму; а за третье преступление подвергается тюремному заключению в дополнение к уплате судебных издержек» [497].
Подробный статут Нью-Хейвена, регулирующий вопросы сватовства, гласит, «что всякий в пределах этой юрисдикции, кто попытается или предпримет попытку привлечь или склонить к себе расположение какой-либо девы или служанки, будь то дочь, родственница или состоящая в ином родстве, для себя или для какого-либо другого лица, без согласия отца, хозяина, попечителя или иного лица, которое имеет текущий интерес или попечение, либо (в отсутствие таковых) ближайшего магистрата, будь то посредством речей, письменных посланий, передачи сообщений, совместного времяпрепровождения, излишней фамильярности, недозволенных ночных встреч, греховных нежностей, подарков или любым иным способом, прямо или косвенно, каждое такое лицо (помимо всех убытков, которые родитель, попечитель или лицо, облеченное доверием либо имеющее интерес, могут понести вследствие таких неправомерных действий) уплачивает плантации сорок шиллингов за первое правонарушение; а за второе правонарушение в отношении того же лица — четыре фунта; и за третье правонарушение он подвергается дополнительному штрафу, тюремному заключению или телесному наказанию, как определят суд плантации или суд магистратов, приняв во внимание все обстоятельства» [498].
Вышеупомянутый закон, вероятно, был навеян законом Массачусетса 1647 года, который также приводится здесь. В нем заявляется, что «поскольку Бог возложил заботу и власть в руки родителей по вопросу выдачи их Детей замуж, так что идет вразрез с правилами стремление склонить к себе расположение молодых дев под предлогом намерения вступить в брак, прежде чем их родители дадут на то согласие и разрешение; и поскольку в различных местах обычной практикой является то, что молодые люди нерегулярным и беспорядочным образом выжидают любые удобные случаи для своих дурных целей, чтобы втереться в доверие к молодым Девам, приходя к ним в места и в часы, неизвестные их родителям для таких целей, откуда среди нас произросло много зла к бесчестию Бога и ущербу для сторон; в целях предотвращения сего на будущее время, Далее постановляется, что всякое лицо, которое отныне попытается, прямо или косвенно, склонить к себе расположение какой-либо девы в этой юрисдикции под предлогом брака, прежде чем получит свободу и разрешение от ее родителей или Попечителей, либо в отсутствие таковых — от ближайшего магистрата, наказывается штрафом в размере пяти фунтов за первое правонарушение, десяти фунтов за второе в отношении той же стороны, а также обязуется воздерживаться от любых дальнейших попыток и действий в рамках этого незаконного замысла без разрешения или против разрешения, упомянутого выше. А за третье правонарушение по доносу или жалобе таких родителей или Попечителей какому-либо Магистрату, предоставившему залог на преследование виновного в судебном порядке, он заключается в тюрьму, и после заслушивания дела и вынесения обвинительного приговора ближайшим судом приговаривается к содержанию в тюрьме до тех пор, пока Суд Ассистентов не сочтет возможным освободить его» [499].
Суды не сидели без работы на основании этого статута. В 1658 году Пол Уилсон предстал перед окружным судом Мидлсекса, заседавшим в Чарльстауне, «чтобы ответить на жалобу диакона Апема за настойчивые ухаживания за его дочерью вопреки его воле». После этого трибунал «сделал Уилсону выговор за его дурное поведение по отношению к упомянутому Апему и его дочери Присцилле, и приказал ему предоставить залог в десять фунтов в обеспечение его надлежащего поведения по отношению к упомянутым лицам». Соответственно, преступник предоставил залог о том, «что он больше не будет посещать общество Присциллы Апем и никоим образом, ни прямым, ни косвенным, не станет делать ей никаких предложений без предварительного надлежащего запроса и получения разрешения ее отца» [500]. За аналогичное правонарушение в 1672 году окружной суд Саффолка оштрафовал Бенджамина Скотта на пять фунтов [501]. Два года спустя перед тем же трибуналом предстал Томас Айронс, обвиненный «в подстрекательстве Ричарда Барнума к оглашению брачного союза» между ним и Мэри Арнольд без разрешения ее отца [502]; в то время как в феврале следующего года, как мы узнаем из протокола, Джон Лорин «по собственному признанию был признан виновным в ухаживании за Мэри Уиллис без согласия ее родителей и после того, как они предупредили его, [с выплатой] 5 фунтов» [503].
Хотя родителей могли привлечь к ответственности за «необоснованный отказ в своевременном или подходящем браке любому из детей» [504], очевидно, что в старые колониальные времена влюбленным приходилось проявлять крайнюю осмотрительность. В обществе, где власть распорядиться судьбой сына или дочери в вопросах брака считалась даром с небесов, неудивительно, что «разрешение» порой давалось с трудом. Восхваляя целомудренную сдержанность кроткой «старой девы» из Бостона, которой он научился восхищаться, Джон Дантон выражает господствующее мнение: «Я уверен, что это наиболее соответствует девичьей скромности, которая должна делать Брак актом» скорее «повиновения», нежели «выбора». «И те, кто считает своих Друзей слишком медлительными в этом вопросе, дают верное доказательство того, что похоть является единственным мотивом» [505]. Да и средний отец семейства из Новой Англии вовсе не был склонен позволять чувствам брать верх над благоразумием при поиске пары для своего ребенка. Скорее, им двигал дух холодного расчета, который ни на секунду не упускал из виду «главный шанс». Судью Сьюэлла, например, едва ли можно назвать «медлительным» в обеспечении своих дочерей женихами. Он руководит всем «делом» ухаживания с неослабевающим рвением. Бедная, робкая дочка Бетти буквально затерроризирована замужеством, возможно, как единственным верным способом избежать отцовских придирок. Какая процессия из «капитанов» и «достойных лиц» проходит перед нерешительной девушкой, прежде чем ему удается добиться своего! Первым, кто «пожелал поговорить с ней», является капитан Тутхилл, который появляется в качестве жениха, когда ей исполняется всего семнадцать лет. После того как судья тщательно и удовлетворительно навел справки о состоянии капитана, которое, как он обнаружил, оценивалось в 600 или 700 фунтов, а молодой человек «ведет хорошие дела и имеет перспективы улучшить их» [506]; и после того, как он зачитал своей дочери главу об ухаживании Адама и Евы «в качестве успокаивающей и манящей подготовки к мыслям о браке» [507], ухажера приглашают нанести визит. Об этом визите и его удивительном результате Сьюэлл пишет в своем «Дневнике»: «Вечером кап. Тутхилл приходит поговорить с Бетти, которая пряталась в одиночестве в карете в течение нескольких часов, пока он не ушел, так что мы искали ее в нескольких домах, пока она наконец не пришла сама и не выглядела весьма взъерошенной» [508]. У целого ряда других претендентов, следовавших один за другим в быстром темпе, было немногим больше удачи с застенчивой девой. Однако следующей осенью, возвращаясь из поездки в Род-Айленд, судья обнаруживает свою «семью в добром здравии, встревоженную лишь тем, что Бетти отвергла мистера Херста» [509]. Месяц спустя он с грустью записывает свое предположение, что даже этот жених «попрощался с ней окончательно». Тем не менее два дня спустя, 26 октября 1699 года, он адресует Бетти в «Брантри», куда она уехала погостить, следующее характерное письмо: