[273] Diario, с. 458: «приказать немедленно выйти в море 40 филипотам, чтобы соединиться с этой армадой и вступить в бой с неприятелями, ибо из-за того, что наши суда были весьма тяжеловесными по сравнению с быстротой неприятелей, не было никакой возможности сойтись с ними врукопашную».
ГЛАВА VII.
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЦАРСТВОВАНИЯ КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ.
Каждое великое историческое явление имеет определенный смысл; жизнь королевы Елизаветы заключается в уже описанных событиях и в тех результатах, к которым привели осуществленные ею перемены в политике.
Исход войны между иерархией, некогда определявшей каждый поступок и мысль Запада, и теми, кто отпал от нее, еще не был решен, пока Англия со своим могуществом колебалась между двумя системами. Тогда на сцену выступила эта Королева, примкнувшая к новому мировоззрению словно по предопределенному жребию; она воплотила его в форме, отвечающей историческим институтам ее королевства, и с такой энергией, благодаря которой она в то же время поддерживала мощь этого королевства. Именно против нее поэтому иерархия, когда смогла возобновить борьбу, направила свои главные и самые энергичные усилия: один писатель той эпохи заставляет тех, кто объединился с Папой против Королевы, говорить друг другу: «придите, убьем ее, и наследство будет нашим». Главным среди них был могущественный Король, который и сам некогда правил Англией. Она вела войну с этой лигой, в которой для нее ежесекундно стоял вопрос о самом существовании. Ее атаковали всеми орудиями войны и измены; но против каждого нападения она принимала соразмерные оборонительные меры: она не только устояла сама, но и создала в соседних странах сильное представительство принципа, который взяла на вооружение, не настаивая на принятии точной копии ее собственной формы правления. Без ее помощи церковная реформация в Шотландии, а в то время и во Франции была бы, вероятно, подавлена, а в Нидерландах она никогда бы не обрела реальных очертаний. Королева выступает поборницей западноевропейского протестантизма и всего того политического роста, который был связан с новой верой. Она сама выражает изумление по поводу своего успеха в этом деле: «более тому обстоятельству, — говорит она однажды, — что я все еще жива, нежели тому, что мои враги не пожелали бы моего жития». То, что Филипп добился столь малого против нее, она приписывала прежде всего божественной справедливости, ибо Король напал на нее по-некоролевски, в то время как еще продолжались переговоры: она видит в этом доказательство того, что дурное начало ведет к позорному концу, несмотря на всю мощь и старания. «То, что должно было меня погубить, обратилось к моей славе». [274]
Поистине, это величайшее счастье, какое может быть даровано человеку — защищая собственные интересы, отстаивать интересы всех. Тогда его личная жизнь вырастает до масштабов центрального события всемирной истории.
Этот личный и в то же время всеобщий интерес был насквозь английским. Среди оружия росла торговля: поддержание внутреннего мира наполнило страну благополучием и богатством; там, где прежде стояли лишь хижины, поднимались дворцы: как замечает философ Бэкон, Англия обрела теперь свое естественное положение в мире.
Елизавета принадлежала к тем монархам, которые заранее составили для себя представление об обязанностях управления. Четыре качества, говорит она однажды, казались ей для этого необходимыми: справедливость и самообладание, великодушие и рассудительность; первыми двумя она могла гордиться: никогда в случае равных прав она не оказывала предпочтения кому-либо в ущерб другому; никогда она не верила первому сообщению, а ждала более полных сведений; на два последних качества она не претендовала, ибо они были добродетелями мужскими. Но мир приписывал ей самую высокую степень именно этих добродетелей. Люди отмечали ее тонкое суждение в выборе слуг и в направлении их к тем обязанностям, для которых они подходили лучше всего. Ее великое сердце проявлялось в том, что она презирала мелкие выгоды и сохраняла непоколебимое спокойствие в опасности. В то время как из Испании надвигалась буря, на ее челе не было видно ни единого облака: своим поведением она воодушевляла дворянство и народ, вдохновляла своих советников. Люди хвалили ее за две вещи: за ревностное участие в обсуждениях и за заботу о том, чтобы принятые решения претворялись в жизнь. [275]
Но нам не следует искать идеальную правительницу-женщину в лице королевы Елизаветы. Никто не может отрицать те суровые меры, которые практиковались при ее правлении, даже с ее ведома. Приписываемое ей систематическое лицемерие может показаться выдумкой ее врагов или недостаточно информированных историков; она сама провозглашала правдивость качеством, незаменимым для государя; однако в ее управлении, как и в управлении большинства других правителей, встречаются резоны, которые скорее скрывают правду, чем выражают ее; в каждом ее слове и в каждом ее шаге мы замечаем расчет на то, что отвечает ее выгоде; она обнаруживает поразительную дальновидность и даже природную хитрость. Елизавета была весьма восприимчива к лести и так же легко привлекалась приятной внешностью, сколь отталкивалась легкими случайными изъянами; она могла выйти из себя от одного слова, напоминавшего ей о бренности человеческих дел или о ее собственной немощи: тщеславие сопровождало ее от юности до тех преклонных лет, о которых она не желала ни упоминать, ни думать, что их замечают. Она любила приписывать успехи себе, а неудачи — своим министрам: им приходилось брать на себя ненависть, вызываемую неприятными или сомнительными распоряжениями, и если они делали это не вполне согласно с ее настроением, им приходилось опасаться ее гнева и недовольства. Она не была свободна от непостоянства своего рода; но, с другой стороны, она проявляла и то любезное внимание, которое свойственно правительнице-женщине: как однажды во время речи, произносимой ею на ученом языке перед учеными мужами Оксфорда, увидев стоявшего там лорд-казначея с его больной ногой, она внезапно прервалась, приказала принести ему стул и лишь затем продолжила; более того, говорили, будто она одновременно хотела дать понять, что никакая случайность не способна ее смутить. Как выражается Харрингтон, знавший ее лично: ее умысел порой можно было сравнить с летним утренним небом — благодатным и освежающим: тогда она завоевывала сердца всех своей сладкой и скромной речью. Но в равной степени она бывала отталкивающей в состоянии возбуждения, когда шагала взад и вперед по своей комнате, с гневом во взоре и отказом в каждом слове: люди спешили убраться с ее дороги. Из другой переписки мы узнаем ее по общению с королем Шотландии Яковом — одной из сторон ее политических связей, к которой мы еще вернемся: как каждое предложение выражает как умственное и нравственное превосходство, так и политическое! нет ни одного лишнего слова: всё суть и содержание. От заботы о нем и умных советов она переходит к суровой отповеди и самому серьезному предостережению: она добра и сурова, дружелюбна и резка, но почти всегда более отталкивающая и неумолимая, нежели мягкая. Никогда ни у одного монарха не было столь возвышенного представления о своем достоинстве, о независимости, принадлежащей ему по законам божественным и человеческим, об обязанности повиновения, связывающей всех подданных. Она гордилась тем, что на ее решения не влияют никакие внешние соображения, а угрозы и страх — меньше всего; когда же она тосковала по миру, она настаивала, что это происходит не из-за страха перед врагом, а лишь из отвращения к пролитию крови. Жизненная практика развивает не только интеллектуальные способности: между успехом и неудачей, в борьбе, усилиях и победе характер формируется и приобретает свой руководящий тон. Ее огромная удача наполняет ее непрекращающейся уверенностью в себе, которая в то же время подкрепляется верой в неизменное покровительство Провидения. [276] То обстоятельство, что она, отлученная Папой от церкви, удерживается против нападений половины мира, придавало всему ее поведению и натуре сугубый отпечаток личной энергии. Она не любила упоминать ни своего отца, ни свою мать; о преемнике она не желала слышать ни слова. Чувство абсолютного обладания доминировало в ее облике. Замечательно то, как в праздничные дни она шествует процессией по своему дворцу: впереди идут нобили и рыцари в костюмах своего ордена, с обнаженными головами; затем носители символов королевского достоинства — скипетр, меч и большая печать; далее сама Королева в платьице, покрытом жемчугом и драгоценными камнями; позади нее дамы, блистающие своей красотой и богатыми нарядами; одной или двум из тех, кого ей представляют, она протягивает руку для поцелуя по мере того, как проходит мимо, в знак милости, пока не прибывает в свою часовню, где собравшаяся толпа приветствует ее возгласом «Боже, храни Королеву», а она отвечает им благодарностью приветливыми словами. Елизавета принимала все знаки почтения, вновь безграничные, которые люди воздавали верховной власти. Кушанья, которые ей предстояло вкушать, ставили на стол с преклонением колен, даже когда ее не было рядом. Ей представлялись коленопреклоненными. [277]
Между таким монархом и ее Парламентом не могло не быть поводов для споров. Община претендовала на привилегию абсолютной свободы слова и неоднократно нападала на злоупотребления, все еще сохранявшиеся в епископальной церкви, а также на пагубные монополии, приносившие пользу определенным приближенным лицам. Королева заключала членов Нижней палаты в тюрьму за речи, которые были ей неприятны; она предостерегала их от вмешательства в дела Церкви и даже в дела государства, заявляя, что ее прерогативой является созыв и роспуск Парламента по ее усмотрению, а также принятие или отклонение его мер. Но при всем этом она с другой стороны не скрывала, что в отношении важнейших государственных дел ей приходится сообразоваться с тоном обеих палат; как бы ее ни любили, умонастроения людей легко меняются и не вполне надежны. В своих формах Парламент стремился выразить преданность, которую Королева требовала как Королева и Госпожа, в то время как она старалась искупить поступки, которыми собрание было ранее оскорблено: за заявления о злоупотреблениях, как в случае с монополиями, она даже благодарила их, как за спасительное напоминание. Один французский посол замечает в 1596 году, что некогда Парламент обладал великим авторитетом, но теперь он делает всё, чего желает Королева. Другой, прибывший в 1597 году, поражен не только его внушительным внешним видом, но и широтой его прав. Здесь, говорит он, обсуждаются великие дела: война и мир, законы, нужды общины и способы их удовлетворения. [278] Одно утверждение, пожалуй, так же верно, как и другое. Разрешение этого противоречия кроется в том, что Королева и Парламент были едины в вопросах общегосударственных и мировых отношений. Королева, само собой разумеется, не могла бы править без Парламента: с самого начала своего правления она опиралась на него в важнейших делах; однако простое размышление учит нас тому, сколь многим, с другой стороны, Парламент был обязан именно тому привлечению к великим вопросам, которое Королева сочла целесообразным. Они избегали и все еще были способны избегать каких-либо расследований относительно их взаимных прав и границ этих прав. К тому же Елизавета остерегалась слишком утомлять свой Парламент требованиями денег. Ее часто упрекали за бережливость, которая порой становилась неудобной в общественных делах: как и в большинстве случаев, природа и политика здесь также совпали. То, что она была скупасредствами и однажды действительно оказалась в состоянии отклонить предложенную ей субсидию, придавало управлению независимость от любых сиюминутных настроений Парламента, что отвечало всей ее натуре и без чего могло быть легко утеряно.
Уильям Сесил, лорд Бёрли, ее казначей, столь же бережливый, как и она сама, был неизменно ее первым министром. Он оказывал ей поразительные по мудрости советы еще до ее восшествия на престол, а с тех пор жил и действовал в русле ее государственного управления. Он был из тех министров, которые находят свое призвание в беспредельном трудолюбии — ему требовалось мало сна, долгие пиры были не по его вкусу; [279] никогда его не видели праздным даже в течение получаса; он вел записи всего великого и малого; дела сопровождали его даже в его покоях и в уединении в Сент-Олбансе. Его тревожные мысли были видны на его лице, когда он ехал на муле по дорогам парка; он упускал их из виду лишь на мгновение, когда сидел за столом среди своих подрастающих детей: тогда его тяжелые брови распрямлялись, с губ слетала даже легкая шутка. Любые другие прелести жизни были чужды ему: к поэзии и поэтам он не питал никакого вкуса, в чем Спенсеру однажды довелось убедиться; в литературе он покровительствовал лишь тому, что приносило непосредственную пользу; он не рекомендовал никого, кроме тех, кто был полезен. Великодушным он не был; он довольствовался тем, что мог сказать себе, будто не извлекает никакой выгоды из чужого несчастья. Его даже тогда называли человеком, приводившим в движение Английское государство; он всегда отрицал это и искал свою похвалу в том, что исполнял виды Королевы, как она принимала их после выслушивания предложенных планов или даже после почтительных возражений. Ему приходилось сносить немало клеветы: большинство упреков в свой адрес он привык переносить молча; но если, говорил он, ему удастся доказать, что он пренебрегал интересами Королевы, войной против Испании и поддержкой Нидерландов, то он готов претерпеть вечное осуждение. Он был особенно эффективен также благодаря одному моральному качеству — он никогда не падал духом. Отмечали, что он работал с наибольшим воодушевлением тогда, когда остальные сомневались сильнее всего. Ибо он тоже обладал абсолютной уверенностью в защищаемом им деле. Когда удача врагов стояла на самом высочайшем уровне, доводилось слышать, как он с величайшим спокойствием говорил: «они не могут сделать большего, чем попустит Бог». [280]
Рядом с этим государственным лоцманом Роберт Дадли, возведенный в графское достоинство как эрл Лестер, приковывал к себе все взоры как ведущий человек при дворе. Бёрли считался творением Сомерсета, Дадли же был младшим сыном графа Нортумберленда: ибо Елизавете было выгодно, особенно поначалу, объединить вокруг себя видных представителей двух партий, составлявших правительство ее брата. Одним из мотивов ее привязанности к Лестеру называют тот факт, что он родился в тот же день и в самый тот же час, что и она сама; кто в те дни не верил бы в определяющее влияние звезд? Но помимо этого граф ослеплял прекрасной внешностью, привлекательными манерами и почти неотразимым обаянием нрава. Близкая интимность, которую Елизавета ему позволяла, порождала скандальные слухи, вероятно, беспочвенные; ибо, будь они правдой, Лестер, обладавший честолюбием своего отца, играл бы совсем другую роль. Елизавета слышала об этом; однажды она действительно привела иностранного посла в свои покои, чтобы убедиться в том, насколько для нее было бы абсолютно невозможным видеть кого бы то ни было без свидетелей; она порицала иностранного писателя за то, что он позволил обмануть себя безосновательным слухом, однако не стала из-за этого удалять фаворита от двора. Ей нравилось держать его при себе и принимать его дань уважения, окрашенную в оттенки рыцарства; его преданность удовлетворяла потребность ее сердца. Тем не менее он не мог присвоить себе власть, которая ущемляла бы ее собственное верховное авторитетное право; однажды, когда произошел подобный случай, она напомнила ему, что он не является исключительным обладателем ее благосклонности: она вольна даровать ее кому пожелает и вновь отзывать назад; при дворе, воскликнула она, не должно быть Хозяина, а лишь Госпожа. [281] Не выказывал Лестер и великих умственных дарований: в нидерландских походах он вовсе не оправдал даже тех умеренных ожиданий, которые на него возлагались. Если Королева тем не менее поставила его во главе своих войск, когда нависла испанская опасность, то лишь потому, что он обладал ее абсолютным личным доверием.
С Лестером теснейшим образом были связаны Сидни. Генри Сидни, муж его сестры, внедрил цивилизацию и монархические институты в Уэльсе и был избран для их распространения в Ирландии. В его сыне Филиппе английский идеал благородной культуры, казалось, воплотился в полной мере: он сочетал в себе весьма замечательный и присущий только ему литературный дар и таланты, пригодные для светского общения (что прекрасно подходило для обязанностей посла), с бескорыстной доброжелательностью к другим и рыцарским мужеством в войне, которые снискали ему всеобщее восхищение как на родине, так и перед лицом врага.
Добрый отзыв Лестера, как говорят, также открыл дорогу ко двору молодому Уолтеру Рэли и способствовал его первым успехам. Рэли сочетал в своей персоне устремления эпохи самым ярким образом. Он был честолюбив, любил внешной блеск, имел высокие цели, глубоко погрузился в придворные распри; но в то же время обладал духом благородного предприятия, был изобретателен и вдумчив. Во всем новом, что появлялось в области открытий и изобретений, литературы и искусства, он играл роль соучастника: он вращался в кругу всеобщего знания, его проблем и его прогресса. В его облике было нечто такое, что возвещало человека превосходящего ума и натуры.
Вокруг Сесила группировались государственные деятели, возвышенные им и работавшие с ним в согласии: например, Бэкон, хранитель печати, которого Королева считала оракулом законов и который также забавлял ее остроумным словом; Милдмей, канцлер казначейства, который, хотя и придерживался принятых ныне принципов, охотно благоприятствовал притязаниям Парламента и даже тенденциям пуритан; Фрэнсис Уолсингем, государственный секретарь, некогда испытавший изгнание за свой протестантизм и теперь поддерживавший его по возвращении всеми ресурсами администрации; о нем говорили, будто он слышал в Лондоне то, о чем шептались на ухо в Риме; он противостоял коварным иезуитам сетью тайного противодействия, простиравшейся по всему миру; не было человека, который более бдительно и неумолимо выслеживал религиозные и политические заговоры; для оплаты своих агентов, в выборе которых он не был слишком разборчив, он тратил собственное состояние. Сесил и Бэкон были женаты на двух дочерях Энтони Кука, некогда принимавшего участие в воспитании Эдуарда VI; остальные сестры, вышедшие замуж за Хобби и Киллигрю, лиц, участвовавших в важнейших посольствах, расширяли связи этих государственных деятелей. Уолсингем был связан узами брака с Милдмеем и с Рэндольфом, деятельным послом в Шотландии.