Как же были обмануты в своих ожиданиях немецкие послы, прибывшие с надеждой увидеть в Англии победу благосклонных к ним богословов! Тем не менее они все еще лелеяли надежду, что эти постановления никогда не будут приведены в исполнение. Основанием для их надежд служил брак короля с немецкой протестантской принцессой, подготовка к которому как раз тогда велась.
Несколькими годами ранее Анна Болейн пал жертвой ужасной участи. Как незадолго до брака превозносил ее король как образец чистоты, скромности и целомудрия! Едва два года спустя он обвинил ее в прелюбодеянии при обстоятельствах, которые, будь они истинными, сделали бы ее одним из самых развращенных существ под солнцем. Если мы обратимся к показаниям, приведшим к ее осуждению, трудно счесть их чистой выдумкой: их отстаивали совсем недавно. Если же, с другой стороны, мы читаем письмо, столь полное возвышенного чувства и внутренней правдивости, в котором Анна заявляет королю о своей невиновности, мы не можем поверить в возможность тех преступлений, за которые ей пришлось умереть. Я не могу добавить ничего нового к тому, что давно известно, за исключением того, что король вскоре после ее коронации, в ноябре 1533 года, уже выказывал определенное недовольство ею. [134] Разве в глазах ревнивого автократа было в конце концов неправильно то, что фрейлина его бывшей жены теперь носила корону в качестве королевы наравне с ним самим? Анна Болейн, возможно, тоже была не без греха в своем поведении, не стесненном никакими строгими правилами. Или же королю казалось знаком божественного гнева против этого брака и то, что Анна Болейн во время своих вторых родов произвела на свет мертвого младенца? Всегда говорили, что ее живой интерес к успехам откровенного протестантизма, чьи поборники были почти все ее личными друзьями, больше всего способствовал ее падению. Для рода, из которого она происходила, она определенно зашла в этом слишком далеко. Находясь в гуще религиозных и политических партий, преследуемая подозрениями и клеветой, сама по себе также терзаемая ревностью, скорее подвергаемая опасности, чем защищенная обладанием высочайшим саном, она впала в состояние возбуждения, граничащего с безумием.
На следующий день после ее казни король женился на одной из ее фрейлин, той самой, которая пробудила ее ревность, — Джейн Сеймур. Она действительно принесла ему сына, о котором томилась его душа, но сама умерла родами.
В соперничестве партий Кромвель спустя некоторое время задумал план укрепить собственную сторону посредством брака короля с немецкой принцессой; он выбрал для этой цели Анну Клевскую, даму, состоявшую в близком родстве с курфюрстом Саксонским и чей брат как владелец Гельдерна был могущественным противником императора. Это было в то время, когда император по пути в Нидерланды нанес визит королю Франциску, и вновь возникли опасения союза этих государей. Но к моменту прибытия его новой жены все тревоги уже рассеялись, а вместе с ними отпал и мотив протестантского союза для короля. Анна не обладала столь уж значительными природными недостатками, как утверждалось: ее считали любезной, [135] но она не могла приковать к себе такого человека, как Генрих; он без колебаний расторг уже заключенный брак; Анна не чинила препятствий: король предпочел ей католичку из дома Говардов. Но последовавшее за этим изменение не ограничилось сменой жены. Надежды, которые лелеяли протестанты, теперь окончательно рухнули; это был самый тяжелый удар, который они могли получить. Кромвель, бывший главным орудием проведения схизмы в законодательном порядке, а затем вставший во главе реформаторов, был обречен на гибель ныне доминирующей партией. Он был свергнут даже более яростно, чем Уолси. Среди дел в один прекрасный день на заседании Тайного совета ему объявили, что он арестован; двое его коллег сорвали с него ордена, которые он носил, поскольку он уже не был их достоин; [136] то, что погубило столь многих при его правлении, — неосторожное слово, — теперь погубило его самого.
Теперь начались преследования тех, кто нарушал Шесть статей, на основании весьма незначительных фактических поводов и при отсутствии правовых форм при доведении дел до конца, что держало обнаженный меч как над невиновными, так и над виновными. Такие епископы, как Латимер и Шакстон, должны были отправиться в Тауэр. Но сколь многие другие искупили свою веру жизнью! Роберт Барнс, один из основателей высших студий в Кембридже, хорошо известный и всеобщий любимец в Германии, который без утайки исповедовал усвоенные там доктрины, сложил голову на костре. Ибо то, чего некогда требовали крестьяне, теперь вновь сбылось — еретики погибали в огне согласно старым статутам.
Спустя некоторое время крайним проявлениям насилия был положен предел. Для кровавых законов были предусмотрены правовые формы, смягчившие их суровость. Архиепископу Кранмеру, которому также угрожала опасность, сам король протянул защищающую руку. Когда он вновь вошел в союз с императором против Франции и предпринял войну на континенте, он предварительно приказал ввести английскую литанию, которую надлежало петь во время процессий. Тот факт, что Библия читалась на народном языке, а популярные молитвенные упражнения сохранялись в обиходе, спас протестантские идеи и устремления, вопреки всем преследованиям, от исчезновения.
Неприятный гротескный колорит правлению Генриха VIII придает то, как его брачные дела переплетаются с политическими и религиозными. Королева Екатерина Говард, чей брак с ним знаменовал также преобладание католического принципа, несомненно, была виновна в проступках, подобных тем, которые вменялись в вину ее предшественнице Анне; при ее падении ее родственники, лидеры антипротестантской партии, потеряли свое положение и влияние при дворе. Затем король женился на Екатерине Парр, которая обладала достаточной рассудительностью и женской осторожностью, чтобы поддерживать в нем хорошее расположение духа и довольство. Но она открыто лелеяла протестантские симпатии; и однажды из-за них ей серьезно угрожала опасность. Однако Генрих позволил ее влиянию восторжествовать, поскольку оно не противоречило его собственной политике.
Раз святость брака была однажды нарушена, положение королевской жены стало как бы отзывным; враждебные фракции стремились свергнуть неугодную им королеву; то, чего в разное время требовали от других членов домохозяйства, а именно полного согласия с правящей системой, теперь требовалось в отношении их жен и поистине в отношении жены самого государя; значение брака теперь проявлялось лишь в той ярости, с которой он расторгался.
Однако этот своенравный энергичный государь отнюдь не следовал исключительно собственному суждению, как принято было считать. Мы видели, как после падения Уолси он сначала склонялся к протестантским доктринам, а затем вновь преследовал их с чрезвычайной энергией. Он принес в жертву возбужденному против них общественному мнению — как некогда Эмпсона и Дадли, — Уолси, а теперь и Кромвеля. Он с проницательным зрением распознавал сменяющие друг друга политические необходимости и следовал их руководству. Самое характерное заключается в том, что он всегда казался принадлежащим телом и душой этим тенденциям, как бы они ни отличались друг от друга: он позволял закреплять их противоречащими друг другу законами и с неумолимой строгостью настаивал на исполнении этих законов.
При нем, если вообще когда-либо, Англия предстает как содружество с единой волей, от которой не допускается никаких отклонений, но которое движется вперед, склоняясь то в одну, то в другую сторону. Созыв Парламента отнюдь не входил в планы и склонности Тюдоров у Генриха VIII, но для его церковного предприятия он был незаменим. Он давал волю его направлениям и уважал мнение, которое оно представляло, но в то же время умел постоянно держать его под властью своего влияния. Никогда еще ни один государь не видел вокруг себя столь преданных Парламентов; они придавали его прокламациям силу закона и позволяли ему определять престолонаследие по своему усмотрению; затем они претворяли в жизнь то, что он решал.
Таким образом, Генрих VIII смог провести в жизнь политический план, не имеющий аналогов. Он позволил духовным течениям века обрести влияние, а затем сумел заключить их в самые тесные рамки. Он не хотел быть ни протестантом, ни католиком, и в то же время оставался тем и другим; вещь немыслимая, если бы речь шла только об этих мнениях: но он удерживал нацию в своей власти, потому что его план отделения страны от папской иерархической системы, без шагов дальше, чем было абсолютно необходимо, отвечал взглядам народа.
В первые годы казалось, что он оттолкнет от себя Ирландию своими религиозными новашествами, поскольку там католицизм и национальное чувство составляли единое целое. И действительно, были моменты, когда восставшие вожди в союзе с Папой и императором хвастались, что при французской и шотландской помощи они со всех сторон атакуют англичан и сбросят их в море. Но и там ему сослужило бесконечную службу то, что он защищал догмат, в то время как отказался от старого устройства. В Ирландии монастыри и крупные аббатства были упразднены точно так же; семьи О'Брайенов, Дезмондов, О'Доннелов и другие были столь же удовлетворены предложенной им почти даром собственностью, как английские лорды и джентльмены. В этих обстоятельствах они признали Генриха VIII королем Ирландии, почти как если бы они ощущали изменение государственно-правового положения, в которое они тем самым вступали: они получили от него свои баронства в ленное владение и явились в Парламент.
Ближе к концу жизни Генрих снова обнажил меч против Франции в союзе с императором. Однако к этому его побуждал не сам по себе интерес императора, а поддержка, которую враждебная ему партия в Шотландии получала со стороны французов. К тому же он не утруждал себя достижением решающего результата между двумя великими державами: он ограничился завоеванием Булони. Он вернулся к политике своего отца и решил не позволять никому из своих соседей втягивать себя в их интересы, а использовать их соперничество для собственной выгоды и безопасности. [137]
И он смог сделать даже больше, чем его отец, для усиления обороноспособности Англии против того или другого соперника. Мы слышим о пятидесяти укрепленных им местах на побережье, созданных не без помощи иностранных мастеров-умельцев; две большие гавани, Дувр и Кале, он привел в порядок и заполнил их исправными кораблями. Уже давно он строил первые суда крупного размера (такие как Harry и Mary Rose), которые затем сослужили службу в войнах. [138] Возможно, имущество монастырей было отчасти растранжировано и следовало бы вести хозяйство бережливее: однако значительная часть их доходов была направлена на эти цели и принесла немалую пользу стране, насколько это касалось ее собственных специфических интересов.
Характерная черта его правления заключается в смешении духовных и светских интересов, в союзе насилия с попечительством. Семейные вражды, с которыми приходилось бороться Генриху VII, при Генрихе VIII переплетаются с религиозными, например в семье Саффолков; как Уильям Стэнли при отце, так Фишер и Мор при сыне погибли из-за того, что поставили под сомнение основания установленного права, и еще больше из-за того, что бросили вызов самому этому праву. Это вызвало крик ужаса, когда стало видно, как при Генрихе VIII паписты и протестанты были связаны вместе и отправлены к месту казни вместе, поскольку оба они нарушили законы. Кто бы этого не почувствовал? Кто бы не ощутил себя уязвленным и оказавшимся под угрозой? И все же на открытии сессии 1542 года, после того как канцлер подробно изложил заслуги короля (занявшего свое место на троне), лорды и общины встали и поклонились государю в знак признательности и благодарности. На сессии 1545 года он сам снова взял слово. Отеческим языком он призвал обе религиозные партии к миру; в собрании витало предчувствие, что эта речь — последняя, которую они услышат от него; многие разрыдались.
Ибо в его руках была та мощная сила, которая сдерживала бродившие элементы и устанавливала для них закон, который нельзя было преступить. На их антагонизме, благоприятствуя им или сдерживая их, он утвердил свою прочную систему общественного порядка. В Генрихе VIII мы не замечаем свободного самозабвения и внутреннего энтузиазма, подлинного сочувствия к любому живому человеку: люди для него — лишь орудия, которые он использует, а затем ломает; но он обладает несравненным практическим умом, энергичной волей, преданной общим интересам; он сочетает гибкость взглядов с неизменно твердой волей. Мы следим за ходом его правления со смешанным чувством отвращения и восхищения.
NOTES:
[123] Papiers d'état du Cl. de Granvelle ii. 147, 210.
[124] Documents in the Corpus Reformatorum ii. 1032, iii. 42.
[125] Henry VIII to the judges—in Halliwell i. 342 (25 June 1535).
[126] Burnet, History of the Reformation i. 213. Soames, History of the Reformation ii. 157.
[127] Seckendorf, Historia Lutheranismi iii. 13, xxxix. p. 112: my German History iv. 46.
[128] Injunctions given by the authority of the King. Burnet's Collection p. 160.
[129] Prior of Charterhouse (Houghton), Speech, in Strype i. 313.
[130] Froude, History of England iii. 104.
[131] 'The people were unsatisfyed that the parliament was not held at York; but our King alledged that since they had not restaured all the religious houses [as they had promised] he was not bound strictly to hold promise with them.' Herbert, Henry VIII, p. 428.
[132] Los impedimentos en que esta S. M. por la malignidad del dicho rey de Francia que haze gran fundamento en la adherencia del dicho rey de Inglaterra, y la obstinacion ceguedad y pertinacia en que esta. (Report in the State Archives at Paris.)
[133] As it is said in the Emperor's letter of refusal to his ambassador at Rome. 'Los desviados de Germania se juntarian mas estrechamente con el rey de Inglaterra.' (Document in the Archives at Paris.)
[134] In a letter of the Emperor, 2 November, is mentioned 'le descontentement, que le roi d'Ingleterre prenoit de Anna de Bolans.' Papiers d'état ii. 224.
[135] Marillac au roi, 8 Juillet 1540. 'Le peuple l'aymoit et estimoit bien fort, comme la plus douce gracieuse humaine Reyne, qu'ils eurent onque.'
[136] A description of the scene, which deserves to be known, is contained in the letter of the French ambassador, Marillac, to the Constable Montmorency, 23 June 1540.
[137] Froude iv. 104.
[138] Marillac assures us that there were not more than eight vessels in England over 500 tons, that then the King built in 1540 fourteen larger ones, among them 'le grand Henri,' over 1800 tons; he had however 'peu de maistres que entendent a l'ouvrage. Les naufs (navires) du roi sont fournies d'artillerie et de munition beaucoup mieux que de bons pilots et de mariniers dont la plus part sont estrangers.' (Letter of 1 Oct. 1540.)
ГЛАВА VI.
РЕЛИГИОЗНАЯ РЕФОРМА В АНГЛИЙСКОЙ ЦЕРКВИ.
Возникает вопрос, было ли возможно постоянно придерживаться позиции Генриха, его неприятия папского влияния и сохранения католических доктрин в том виде, в каком они тогда существовали. Осмелюсь утверждать, что это было невозможно: эта идея заключает в себе историческое противоречие. Ибо вероучение также сформировалось под влиянием верховного главы иерархии в процессе его восхождения к вершине власти: они оба были порождением одних и тех же времен, событий, тенденций; их нельзя было отделить друг от друга. Возможно, и вероучение, и устройство можно было бы изменить одновременно, если бы нашлась форма, в которой это сделать, но отвергнуть последнюю и сохранить первое в его завершенном виде — это было невыполнимо.
Когда стало понятно, что Генрих не сможет прожить долго, в стране, как и при дворе, обозначились две партии: одна из них, как бы искусно это ни маскировалось, несомненно, стремилась к восстановлению верховенства Папы, в то время как другая добивалась более полного развития протестантского принципа. Генрих определил престолонаследие так, что наследовать должны были сначала его сын Эдуард, затем старшая дочь (от его испанской жены), затем младшая (от Анны Болейн). Поскольку первый, государю, которому предстояло унаследовать трон следом, был мальчиком девяти лет, бесконечно важным было решить, кто в период его несовершеннолетия встанет у руля. Наиболее веские права принадлежали дяде мальчика по материнской линии, Эдуарду Сеймуру, графу Хертфорду, который начал играть ведущую роль при дворе и в армии Генриха, находился в тесном союзе с королевой Екатериной Парр и, подобно ей, лелеял протестантские симпатии. Но Норфолры со своими католическими симпатиями, прежде столь долго оказывавшие решающее влияние на правительство, не хотели уступать ему. Сын Норфолка, граф Суррей, ухватился за безнравственный план заманить в сети короля, который, хотя и умирал, но, как считалось, все еще поддавался женским чарам, с помощью своей сестры, чтобы вернуть его на сторону своей семьи и строгих католиков: заговор этот сразу провалился, когда его сестра отказалась играть такую роль. Амбициозные заявления, в которые он позволил себя вовлечь, могли привести лишь к противоположному результату: сам он был казнен, его отец брошен в тюрьму, а человек, который мог бы сделать больше всего в католическом направлении, епископ Гардинер, был вычеркнут из списка тех, кто после смерти короля должен был составить Тайный совет. [139] Сразу после этого, в январе 1547 года, Генрих умер. Он составил Тайный совет из людей обоих направлений в надежде, судя по всему, что таким образом его система будет поддержана наиболее надежно. Но люди слишком привыкли видеть высшую власть сосредоточенной в руках одного ведущего лица, чтобы она могла долго оставаться в руках Совета советников. С первых же заседаний Тайного совета дядя Эдуарда VI, граф Хертфорд, вышел на передний план в качестве герцога Сомерсета и Протектора королевства. В нем реформаторское направление одержало верх.
Это сразу проявилось во всем своем величии на коронации, которая вовсе не праздновалась по форме, начертанной Генрихом VIII, поскольку даже это слишком сильно привязало бы их к существующей системе; Кранмер в обращенной им к юному королю речи самым решительным образом отошел от всех идей, доселе придаваемых коронации. Куда унеслись времена первых Ланкастеров, в которые помазанию придавалась особая иерархическая священность в силу его связи с Томасом Бекетом? Рака Бекеتا была уничтожена. Нынешний архиепископ Кентерберийский обратился к истокам человеческой истории: он выдвинул пример Иосии, который также взошел на престол в нежном возрасте и искоренил идолопоклонство: так и Эдуард VI мог полностью уничтожить идолопоклонство, насадить истинное служение Богу и освободить страну от тирании епископа Римского; не масло делало его помазанником Божиим, а дарованная ему свыше власть, в силу которой он был наместником Бога в своем царстве. Его долг перед Церковью превратился в его долг перед религией: вместо поддержания существующего порядка вещей это сразу обязывает и уполномочивает его реформировать Церковь. [140]