Первым требованием английского Парламента было то, чтобы министры государства назначались им или по крайней мере были перед ним ответственны. Сколь бы многое ни подразумевалось в самом этом требовании, за ним стояли еще более масштабные виды. Пэры прямо заявили королю, что если он не желает править по общему праву и с их советом, они вольны с согласия народа низложить его и возвести на престол другого из королевского дома; [59] они открыто угрожали ему участием Эдуарда II.
Ричард не мог ничего сделать, кроме как подчиниться. Одиннадцать лордов были назначены для восстановления порядка в стране; Ричард должен был присягнуть исполнять все то, что они постановят (ноябрь 1386 года). Оставался лишь один способ противостоять этому открытому насилию: король собрал главных судьев в Ноттингеме и поставил перед ними вопрос, не противоречит ли навязанная ему Комиссия королевской власти и его прерогативе. Судьи были далеки от такого толкования конституции Англии, которое позволяло бы признать, что король безусловно связан повелениями Парламента. Они подтвердили за своей подписью и печатью, что назначение этой Комиссии против воли короля противоречило его законной прерогативе; те, кто заставил его принять ее и кто возродил воспоминания о статуте против Эдуарда II, были объявлены ими виновными в государственной измене. Но сам Парламент усмотрел в этом решении не приговор, а невыносимое оскорбление. На своем следующем заседании он вызвал судьей к своему трибуналу и в свою очередь объявил их самих виновными в государственной измене. Главный судья Трезилиан умер позорной смертью в Тайберне. Королю довелось испытать на себе еще более суровые законы: его дядя Глостер был могущественнее его самого.
Однако он не был расположен нести это иго вечно. Сначала он освободился от войны с Францией, связывавшей ему руки; браком с юной дочерью Карла VI он стремился склонить этого короля на свою сторону в качестве союзника; дома он также приобрел друзей; когда все было готово, он нанес внезапный удар (июль 1397 года), которого от него никто не ожидал. Он устранил своих главных противников (прежде всего своего дяди Глостера и Арундела, архиепископа Кентерберийского), изгнав их или бросив в тюрьму: затем ему удалось собрать Парламент, в котором верх взяли его сторонники. Более того, он полностью воспринял идеи судьей относительно конституции; он аннулировал статуты, навязанные королю, [60] и привел в исполнение ноттингемский приговор. Выделив королю весьма значительную субсидию пожизненно, Парламент избавил его от необходимости созывать его вновь; он сразу поднялся на вершину самоуверенности: полагали, что он говорил, будто законы Англии состоят в его слове.
В Англии, точно так же как и во Франции в ту же эпоху, политические мнения и партии приливали и отливали в непрекращающемся противоборстве. Успех Ричарда был лишь мимолетным. Он тоже, подобно многим своим предкам, налек на себя тяжкое подозрение; вмененным ему в вину преступлением было то, что его дядя, умерший в темнице, был убит там по его приказу. К тому же его единоличное правление не было свобобно от произвольных актов разного рода; среди великих нобилей каждый трепетал за свою собственную безопасность; духовенство, никогда не ладившее с Ричардом, тяготилось лишением своего примаса, бывшего для них «башней в защитной стене Церкви». В столице люди также выступали против правления, казавшегося кладущим конец народному влиянию; требовалось лишь возвращение изгнанника, молодого Генриха Ланкастерского (которому король не позволял вступить во владение своим наследством через доверенное лицо и который в соответствии с духом времени нарушил запрет на возвращение, чтобы восстановить свои права); тогда все отвернулись от короля; нобили теперь могли помышлять об осуществлении угрозы, которую они некогда обрушили на него.
Ричард был вынужден созвать Парламент и в момент его заседания объявить о собственном отречении. Парламент не ограничился принятием этого; он желал положить конец всяким сомнениям на будущее и навсегда утвердить свое право.
Был составлен длинный перечень статей, из коих следовало, что король нарушил свою коронационную присягу и утратил корону; собранные сословия, к которым обратились по отдельности и совместно, сочли их достаточными для оправдания перехода к низложению короля. Они назначили прокуроров: двух от духовенства, двух от высшей знати — одного от графов и герцогов, другого от баронов и баннеретов, двух от рыцарей и общин — одного от северных, другого от южных графств. Они заседали в качестве суда перед пустым троном, а в центре восседал главный судья; затем первый духовный комиссар, епископ Сент-Асафа, поднялся и от имени, и в качестве, и под властью сословий королевства огласил приговор о низложении бывшего короля и запретил всем принимать от него какие-либо дальнейшие повеления. Было поднято некоторое сопротивление; говорят, что епископ Карлайлский весьма недвусмысленно отрицал право подданных судить своего наследного государя; [61] но как это могло повлиять на так давно сформулированное притязание Парламента?
Поскольку корона теперь считалась вакантной, Генрих Ланкастерский поднялся — во имя Бога, как он сказал, осеняя себя крестным знамением на челе и груди, — чтобы истребовать ее для себя в силу своего рождения и права, доставшегося ему через Бога и помощь друзей. Строго говоря, это были не выборы: духовных и светских лордов, равно как и других членов Парламента, вопрошали об их мнении относительно его притязания; ответом всех было то, что герцог должен стать их королем. Когда он, ведомый двумя архиепископами, взошел на пустой трон, его приветствовали радостными кликами собравшиеся. Архиепископ Кентерберийский произнес исполненную умиления речь, смысл которой сводился к тому, что отныне править ими будет не ребенок, каким был прежний государь, своенравный и лишенный разумения, а Муж в полном расцвете своего разума, решивший творить не столько собственную волю, сколько волю Божью. [62]
Так духовная и светская знать в Парламенте и вместе с ним отстояли свое право распоряжаться короной. Они действовали против Ричарда II с меньшими оговорками, чем против Эдуарда II. В последнем случае в движении участвовала королева; они поставили сына вместо отца. Но на сей раз они не стали дожидаться фактического завершения брака короля; они возвели на престол принца, который открыто противостоял ему на поле боя и даже не был следующим в очереди наследования. Ибо оставались потомки старшего брата, которые по английскому обычаю имели преимущественное право. Парламент счел себя компетентным решать своей собственной властью даже вопрос о наследовании короны. Он постановил, что она должна принадлежать старшему сыну короля, а после него — его мужскому потомству, а в случае его отсутствия — его братьям и их потомству. Предложение формально исключить наследование по женской линии не прошло; но в течение долгого времени на практике дело обстояло именно так.
Помимо мотивов, связанных с расширением власти сословий самих по себе, была еще одна причина для подобного шага. Она проистекала из роста и нарастающей остроты религиозных разногласий. Лолларды проповедовали и учили в школах согласно своим взглядам: в 1396 году в петиции к Парламенту они объясняли все нравственные золы и изъяны мира тем, что духовенство наделено мирскими благами, и показывали пользу, которая проистекла бы от направления оных на служение государству и ведение войны. [66] Они, по-видимому, льстили себя надеждой, что этим они привлекут на свою сторону светских лордов, но глубоко заблуждались. Ибо те, напротив, отмечали, что их собственное имущество не имеет лучшего юридического основания, чем имущество духовенства, [64] и лишь тем ревностнее цеплялись за права Церкви.
То, что было бы невозможно при колеблющемся правлении Ричарда II, предпринял первый Ланкастер: в полном согласии со сословиями он через несколько дней после своего восшествия на престол объявил Конвокации, что намерен искоренять еретиков и ереси изо всех сил. [65] В следующем Парламенте был принят статут, по которому рецидивисты-еретики приговаривались к сожжению. И еще более примечательным, нежели этот способ наказания, заимствованный из церковного права, является регламентация процедуры в этом статуте. В прежние времена приговор выносился архиепископом и всем духовенством провинции, и перед его исполнением надлежало испросить согласие короля. Теперь же решение возлагалось на епископа и его комиссара, а шерифу предписывалось приводить наказание в исполнение без дальнейших апелляций и предать виновного огню на возвышенности в стране, дабы ужас объял всех присутствующих. Очевидно, насколько возросла власть епископов. Вскоре после этого по предложению светских лордов, во главе которых назван принц Уэльский, был принят новый статут, согласно которому распространение слухов о том, что король Ричард еще жив, и учение о том, что прелатов следует лишить их мирских благ, расценивались как преступления равной степени тяжести и карались сходным наказанием; целью в обоих случаях было одно — поднять смуту. И действительно, когда Генрих V сам взошел на престол, вспыхнул мятеж, в котором эти причины переплелись. Лолларды черпали силы в своем сопротивлении правлению Ланкастерского дома благодаря слухам о том, что их законный король еще жив. Генрих V был вынужден сокрушить их в открытом бою, а затем принудить к повиновению новым статутом, который предписывал также и конфискацию их имущества. [66] Его союз и дружба с императором Сигизмундом основывались на том факте, что он видел в гуситах лишь преемников лоллардов.
Эта ортодоксальная тенденция сочеталась теперь к тому же со строгим парламентским правлением. При Ланкастерах не было жалоб на незаконные налоги; они позволяли выплачивать деньги, вотированные Парламентом, казначеям, названным им самим и подотчетным ему; то, что прежние короли всегда отвергали как оскорбление — притязание Парламента осуществлять некий надзор за королевским двором, — Ланкастеры признали; королевские чиновники были связаны клятвой соблюдать статуты и общее право; прерогатива, доселе осуществляемая королями смягчать строгость статутов прокламациями, противоречащими их целям, была эксплицитно отменена.
Ланкастеры были обязаны своим возвышением союзу с духовенством и Парламентом: факт, который определил характер и манеру их правления. Можно было ожидать самых разнообразных последствий, даже за пределами Англии, от того, что благодаря именно этому союзу они завоевали великое европейское положение.
Нигде не проявляли такого интереса к судьбе Ричарда, как при французском дворе. Людовик, герцог Орлеанский, чей голос там обычно был решающим, однажды вызвал первого Ланкастера на поединок, а когда тот отказался, стал усиленно вести с ним войну. То, что Оуэн Глендур некогда смог удержаться в качестве принца в Уэльсе, целиком объяснялось его французскими вспомогательными войсками. То, что мы находим Генриха IV более уверенным на своем троне в его поздние годы, чем в ранние, — явление, объяснение которому тщетно ищут лишь во внутренних английских делах: оно проистекает из того факта, что его могущественный враг, Людовик Орлеанский, был убит в 1407 году по наущению Иоанна, герцога Бургундского, после чего распря двух партий, разделявших Францию, разгорелась с новой силой и долго оставалась нерешенной. От французов больше нечего было опасаться: они наперебой искали союза с высшей властью в Англии; возникали даже обстоятельства, при которых Ланкастеры могли помышлять о возобновлении притязаний Эдуарда III, от которого они также вели свой род.
К тому времени, когда Генрих V взошел на английский престол, орлеанцы снова обрели перевес во Франции: они развернули орифламу против герцога Бургундского, который теперь действительно оказался в тяжелом положении. Генрих вел переговоры с обеими сторонами. Но в то время как орлеанцы чинили препятствия в предоставлении ему независимого владения старыми английскими провинциями, Бургундский заявил о своей готовности признать его королем. [67] Более того, общие интересы внутренней политики связывали его с этим домом.
Генрих мог рассчитывать на симпатии части населения Франции, когда повел мощь Англии за море. Успешная битва, в которой он уничтожил цвет французской знати, дала ему несомненное превосходство. Месть, которую орлеанцы учинили даже при этих обстоятельствах над герцогом Бургундским, в свою очередь убитым, полностью привлекла бургундскую партию на его сторону вместе с большей частью нации. Дело дошло до того, что Карл VI Французский решил выдать свою дочь за победоносного Ланкастера и признать его своим наследником после его смерти, а при жизни — своим наместником.
Это было весьма необычное положение, которое занимал теперь Генрих V. Два великих королевства, каждое из которых само по себе рано или поздно претендовало на владычество над миром, должны были (не слившись в одно) оставаться навеки соединенными под его властью и властью его преемников. Филипп Добрый Бургундский был связан с ним узами крови и враждой к общему врагу: как наследник Франции Генрих заседал в Парламенте, где подвергались судебному преследованию убийцы последнего герцога, бывшие также главными противниками нового порядка вещей. Другая многообещающая связь открылась перед ним благодаря браку младшего из его братьев с Жаклиной Голландской и Геннегауской, обладавшей еще более обширными наследственными правами. Генрих рекомендовал старшего королеве Иоанне Неаполитанской в качестве усыновленного сына и наследника. Король Кастилии и наследник Португалии происходили от сестер его отца. Родословные Южной и Западной Европы сходились в доме Ланкастеров, глава которого казался таким образом общим главой всех.
В Англии Генрих не пренебрегал охраной прав Национальной Церкви, но в то же время никто не прилагал столько энергии для преодоления раскола: торжественное осуждение учения Уиклифа Констанцским собором служило порукой за его позицию в религиозных делах; английская Церковь заняла в нем место среди великих национальных Церквей.
Генрих V оказался в выгодном положении монарха, возведенного к власти узурпацией, за которую он, однако, не нес личной ответственности. Он мог щадить и восстанавливать память Ричарда II насколько это было в его силах, хотя и был обязан короной его свержению. То, что он содействовал и продвигал также во Франции городские и парламентские интересы, бывшие его опорой в Англии, обеспечило ему повиновение, оказываемое там, и европейское влияние. По своему моральному облику Генрих превосходил большинство Плантагенетов. У него не было фаворитов, и он не позволял приписывать себе несправедливые поступки. Он был суров к знати и заботился о простом народе; с первого же слова люди понимали, чего от него ожидать. Французы путались остроты его выражения, но почитали его высокий дух, храбрость и правдивость. «Он ведет все свои дела сам; он тщательно обдумывает их, прежде чем предпринять; он никогда не делает ничего тщетно. Он свободен от излишеств и правдив: он никогда не держится слишком фамильярно. На его лице видны достоинство и верховная власть». [68] Он обладал в полной мере дерзновенными порывами своих предков, их вниманием к общим делам западного христианства. В войне с лоллардами он был однажды ранен; то, что он оправился от раны, называли делом божественного Провидения, предназначившего его быть завоевателем Святой земли. Он осведомился о ее состоянии при тогдашнем правлении мамлюков: «Хроника Иерусалима» и «История Готфрида Бульонского» были двумя книгами, которые он больше всего любил читать. И без сомнения, подобное предприятие было бы верным средством, если таковые вообще были возможны, для более тесного сплочения уже связанных под одним скипетром царств общими делами, успехами и интересами. Османы еще не распространились на Востоке во всю свою мощь; там еще можно было кое-чего добиться; для короля Франции и Англии, бывшего еще в юных летах, казалось, приближалось великое будущее.
Иногда кажется, будто судьба нарочито глумится над человеческой немощью. В разгар этого могущества и ожиданий Генрих V был поражен болезнью, от которой люди еще не умели исцелять, и скончался. Его наследником был мальчик девяти месяцев от роду.
Из двух оставшихся в живых братьев покойного короля младший управлял Англией при уже утвердившемся преобладании сословий королевства, в то время как старший правил Францией при усиленном участии сословий: их усилия могли быть направлены лишь на сохранение этих королевств для их племянника Генриха VI. Можно почти удивляться тому, как долго это удавалось: в конечном счете это было невозможно. Чувство французской национальности, уже встретившее самого победителя тайными предостережениями, нашло свое удивительнейшее выражение в Деве, которая возродила у французов прежнюю привязанность к их родному королю и его божественному праву; англичане же, когда она попала им в руки, с неблагородной ненавистью подвергли ее наказанию лоллардов: но король из династии Валуа уже обрел прочную опору. Это был Карл VII, который сумел унять вражду Бургундии и в согласии с вельможами своего королевства придать своей власти особую организацию, соответствующую ее характеру, так что он смог противопоставить английским войскам вооруженные лучше их самих и сделать восстановление прочного мира желанным даже для них. Но это отразилось на Англии двояким образом. Правительство, склонное к миру, впало в столь же яростную распрю, какая когда-либо случалась с национальными политическими телами, которые либо не осознавали этой необходимости, либо приписывали понесенные бедствия дурному управлению. Человек, пользующийся наибольшим доверием короля, стал жертвой народной ненависти. Но помимо этого — пробужденное этими событиями и в некоем подобии с тем, что происходило во Франции, — возникло воспоминание о правах, которые были отброшены при восшествии на престол дома Ланкастеров. Их представитель, Ричард, герцог Йоркский, до сих пор держался тихо; ибо он был твердо убежден, что право не может погибнуть лишь потому, что оно дремлет. Осторожно и шаг за шагом, позволяя другим идти на первый риск, он наконец открыто выступил со своими притязаниями на корону. Велик был удивление Генриха VI, которого сколько хватало памяти почитали королем, обнаружить, что его право на высшее достоинство подвергается сомнению и отрицанию. Но таково было положение дел. Нация раскололась на две партии, одна из которых крепко держалась за установленную Парламентом монархию, в то время как другая желала вернуться к нарушенному принципу легитимного престолонаследия. Не то чтобы политическое убеждение было главным мотивом их распри. Прежде всего мы находим, что противники правительства — хотя сами и придерживались парламентских взглядов — сплотились вокруг знамен доселе забытого права рождения. Каждый сражался меньше за принца, чей девиз он носил, алую или белую розу, сколько за собственную долю в обладании политической властью. С обеих сторон поднялись вожди почти независимой власти, которые облачали своих сторонников в собственные цвета и по чьему зову те были готовы в любой момент взяться за оружие: они назначали шерифов в графствах и были господами земли. Но когда кровь однажды пролилась, примирение партий стало невозможно. «Ха, — кричал победитель умолявшему о пощаде, — твой отец убил моего, ты должен умереть от моей руки». Тщетно люди обращались к судьям: ибо статуты противоречили друг другу, и те больше не могли решить, на чьей стороне право. От Парламентов нельзя было ожидать разрешения этих вопросов; каждый служил победившей партии, чьим призывам он повиновался, и осуждал ее противника. Поскольку ресурсы с обеих сторон были сравнительно равны, даже сражения не были решающими: результат зависел менее от реального превосходства, чем от случайных измен или переходов на другую сторону, и в наибольшей степени — от иностранной помощи. После того как англичане потерпели неудачу в период противостояния Валуа и Бургундии в утверждении своего владычества на континенте, распря — успокоенная на мгновение — вспыхнувшая вновь между Людовиком XI и Карлом Смелым самым яростным образом, отразилась на них с еще большей силой. Король Людовик не желал терпеть, чтобы существовало доброе согласие между Эдуардом IV и герцогом Карлом, за которого Эдуард выдал свою сестру: он привлек на свою сторону человека, до сих пор делавшего больше всего для йоркских интересов, графа Уорика; и едва последний появился в Англии, как Эдуард IV был вынужден бежать, и Генрих VI был восстановлен на престоле. Людовик приготовил церковные благодарения Богу за то, что тот даровал англичанам короля французской крови и друга этой страны. Но тем временем Эдуарду помог Карл Смелый, к которому тот бежал — хотя и не открыто с оружием в руках, но с кораблями, которые он для него нанял, со значительными суммами денег и даже с войсками, которые он позволил им присоединить. [69] Главным образом именно этим его фландрским и ганзейским войскам приписывалось то, что Эдуард взял верх в поле и вернул себе трон. Но каково же было это состояние дел! Славная корона Плантагенетов, незадолго до того боровшихся за мировое господство, теперь — окровавленная и бессильная — перебрасывалась туда и сюда между соперничающими партиями.