«История Англии, преимущественно в семнадцатом веке. Том 1»

Внук Альфреда вернул себе Нортумбрию по несколько сомнительному праву, а затем отстоял свои права в великой битве, восспетой в песнях; его правнук Эдгар в одной из своих грамот благодарит милость Божию, позволившую ему раздвинуть свои владения дальше, чем это удавалось его предшественникам, — над островами и морями вплоть до Норвегии и над значительной частью Ирландии. Нам не следует рассматривать как банальное тщеславие то, что он ищет для своей власти новые титулы, именуя себя василевсом и императором: первый есть титул восточных императоров, второй — западных; он не желает уступать первенство ни тем, ни другим, хотя последние приходятся ему столь близкими кровными родственниками. Мы не можем выразить чувство независимой от людей верховной власти, проистекающей от милости Божьей, Царя царей, сильнее, чем оно было выражено Эдгаром под влиянием Дунстана; основные мотивы жизни в Церкви и государстве делают вполне понятным то, что такой монашеский иерарх, как Дунстан, разделял, так сказать, власть короля и определял курс государственной политики.

На голове Эдгара по-прежнему сверкала исконная англосаксонская корона, но, если можно так выразиться, ее блеск одновременно приобрел монашеский и иерархический колонок.

NOTES:

[2] Слова из некоторых рукописей «Записок о Галльской войне» Цезаря (IV, 25): «Бросайте, солдаты, орёл, если хотите, и предайте врагам» — вполне можно принять за подлинные слова, первоначально зафиксированные в его «Эфемеридах» (дневнике).

[3] Βρεττανιαν μεντοι οἱ Ρωμαιοι ανασωσασθαι ουκετι εσχον, αλλ' ουσα ὑπο τυραννοις απ' αυτου εμενε. Procop. de bello Vand. I. No. 2. p. 318 ed. Bonn. Сравните: Zosimus, vi. 4 — судя по всему, на основе более авторитетного источника Олимпиадора.

[4] Простейшая форма саги представлена у Гильды, с очень скудными историческими сведениями. Ненний дополняет ее англосаксонскими преданиями. Беда объединил обе версии с некоторыми заметками из подлинной истории. Поскольку уход римляд был справедливо датирован примерно 409 годом, а Гильда упоминал, что бритты жили в мире сорок лет, Беда постановил, что саксы прибыли в 449 году.

[5] Beda, Hist. Eccl. ii. 2. Некоторые желали рассматривать замечание о том, что Августин к тому времени уже давно умер, как более позднее истолкование, «ad tollendam labem caedis Bangorensis» [для смытия пятна Бангорской бойни]; однако это противоречит духу той эпохи.

[6] «Omnem orbem, quocunque ecclesia Christi diffusa est per diversas nationes et linguas uno temporis ordine». Beda, Hist. Eccl. iii. 14.

ГЛАВА II

ПЕРЕХОД АНГЛОСАКСОНСКОЙ КОРОНЫ К НОРМАННАМ И ПЛАНТАГЕНЕТАМ.

В семьях германских национальных королей мы нередко обнаруживаем среди женщин жуткую смесь амбиций, мести и кровожадности, которая приводит к гибели королей и королевств. В Англии, несмотря на христианство и монашескую дисциплину, это проявляется в самой отвратительной форме после смерти Эдгара. Его старший сын, бывший в течение нескольких лет его преемником, был вероломно убит мачехой (желавшей возвести на престол собственного сына) во время визита, который тот нанес ей по возвращении с охоты. Это был тот самый Эдуард, чья невинность и склонность к Церкви снискали ему прозвище Мученика. Сын убийцы действительно взошел на престол, но пятно крови словно прилипло к короне; он уже не встречал такого повиновения, как во времена его отца. Англосаксонская знать воспользовалась случаем, который предоставило это преступление или последовавшие за ним колебания правительства между насилием и слабостью, чтобы попытаться занять независимое положение и предаться личной политике — каждый сам за себя.

Именно в этот момент датчане возобновили свои вторжения.

Эдгар и его окружение совершенно не понимали своего положения, когда приписывали наслаждаемый ими мир собственной военной мощи, великолепием и масштабностью проявления которой они упивались. На самом деле этот мир был обусловлен общим состоянием дел в мире. Прежде всего он был обязан поселению норманнов в Северной Галлии на условиях единой веры и единого королевства, а также выполнения естественного долга по отражению новых набегов: поток северных вторжений тем самым потерял свою цель и направление. Но еще более решающее действие возымело поначалу то, что энергичная семья, возникшая в Северной Германии и даже принявшая императорскую власть, не довольствуясь отражением датчан, сама разыскала их в их собственной стране и перенесла войну против язычества на Север. Заморские саксы были обязаны миром, которым они наслаждались, главным образом великим и блестящим ратным подвигам своих сородичей на материке. Насколько все зависело от этого, стало совершенно очевидно, когда Оттон II в самом разгаре великих начинаний встретил неожиданную и раннюю смерть. Внутри империи двум способным женщинам и их советникам удалось сохранить мир, но в Дании, как и в других соседних странах, враждебные элементы взяли верх. Сын датского короля Свен Оттон отрекся от религии, которую считал игом, навязанным немецкими завоевателями; он не смог уничтожить устой жизни, утвердившийся в Дании, но возродил жизнь старых морских конунгов и со старым превосходством оружия викингов бросился на английские берега.

Этельред при этом нападении впал в величайшее бедствие, главным образом потому, что не был уверен в своей высшей знати. Как часто военачальники флота покидали его в момент битвы, а предводители внутренних ополчений переходили на сторону врага! Этельред искал спасения в союзе с герцогством Нормандия, которое тогда день ото дня набирало силу. Получив такую поддержку, он перешел к неоправданным бесчинствам как против внутренних, так и против внешних врагов. Подозреваемые им вельможи были безжалостно убиты или изгнаны, а их дети ослеплены. Датчан же, оставшихся в стране, он приказал перебить в один день.

Последствия этого деяния неизбежно пали на него самого. Когда несколько лет спустя Свен снова высадился с удвоенной враждебностью, до некоторой степени оправданной, он не встретил никакого действенного сопротивления вообще; Этельреду пришлось бежать от него и покинуть остров. Но теперь, когда и Свен, уже приветствованный многими как король, скончался в самом начале наслаждения своей победой, возник вопрос, выходивший далеко за рамки личных отношений и сиюминутных затруднений.

Влияние, которое витенагемоты англосаксонских королевств всегда оказывали на определение престолонаследия, осталось прежним и после того, как они все слились в единое королевство; даже среди потомков Альфреда государря назначали вельможи. В создавшемся смутном положении, когда законный король бежал, а другой, захвативший верховную власть фактически, умер, они составили самое широкое представление о своем праве. Они официально поставили Этельреду условия для его возвращения, и он через своего сына согласился с их требованиями. [7] Поскольку он, однако, не выполнил своего обещания — ибо как мог он изменить свою природу? — они сочли себя свободными от обязательства поддерживать этот род на престоле. Сын Свена, Канут, занял место своего отца среди датчан; он давно принял крещение, обладал характером, внушающим доверие, и располагал в то время непреодолимой силой. После смерти Этельреда светские и духовные вожди Англии решили навсегда отказаться от дома Сердика и признать Канута своим королем. Каких только ярлов и тэнов датского происхождения мы не находим вокруг королей при всех последних правительствах! Эдгара особенно винили именно за то, что он взял их под свою защиту. Но они были покорены лишь войной; никакое наследственное чувство естественной преданности не связывало их с Уэссекским королевским домом. Церковная аристократия к тому же руководствовалась религиозными соображениями; для них эти бедствия и преступления казались достаточным доказательством истинности тех пророчеств о грядущих бедах, которые, как считалось, изрек Дунстан. Они отправились к Кануту в Саутгемптон и заключили с ним мир, условиями которого были: отказ от потомков Этельреда навсегда и признание Канута своим королем; он же, со своей стороны, пообещал истинно выполнять обязанности короля как в духовных, так и в светских делах. [8] И все же еще раз старший сын Этельреда, Эдмунд Железнобокий, сам наполовину датчанин по рождению, поднялся на решительное сопротивление: Лондон и часть знати встали на его сторону; силой оружия он добился соглашения, по которому, хотя и потерял лучшую часть земли и саму столицу, сохранил за собой корону; однако вскоре после этого он скончался, и тогда вся страна признала Канута королем. Последний отпрыск королевского рода в стране был изгнан, а все притязания семьи на корону снова объявлены недействительными. Англосаксонская знать обязалась выплатить денежное вознаграждение датскому войску; взамен они получили залог из рук короля и клятву на его душе, принесенную его вождями. [9] Это был договор между англосаксонскими и датскими вождями, по которому первые признали короля последних также и своим собственным.

Это чрезвычайно важное событие связывает между собой века и определяет будущие судьбы Англии. Королевский дом, чье право и превосходство были связаны с самыми ранними поселениями, который завершил объединение королевства и избавил его от худших бедствий, в момент морального упадка и катастрофы был исключен духовными и светскими вождями англосаксонского и датского происхождения. Сначала они пытались ограничить его, связать его собственным обещанием; когда это ни к чему не привело, они аннулировали его право официальным постановлением королевства и добились мира, возведя на престол другого государя, не имевшего прав по рождению. Канут был обязан короной не завоеванию, хотя его возросшая мощь и способствовала этому результату, а выборам, которые теперь предстали как высшее право: до сих пор витенагемот всегда осуществлял их в пределах королевской семьи; на этот раз они вообще пренебрегли этой семьей.

Канут издал указы или допустил некоторые кровавые акты насилия, чтобы укрепить доставшуюся ему власть; но впоследствии он управлял ею с благородным духом, отвечающим его положению. Он стал ведущим государем Севера: считалось, что ему подчинены пять или шесть королевств. Англия была главной среди них всех, даже для него; она обладала культурой и религией, которые он хотел утвердить и в остальных: северные миссионеры отправлялись из Кентербери. Сама же Англия обрела более высокое положение в мире благодаря союзу с державой, простиравшейся до Норвегии и Северной Америки и ведшей торговые сношения с Востоком через Балтику. В Готланде, великом эмпории Запада, находят как арабские, так и англо-датские монеты; первые доставлялись с Севера вплоть до Англии. Канут благоволил англосаксонскому укладу жизни; ему нравилось, когда его называют «преемником Эдгара»; он подтвердил его законодательство; и в его намерении было, по крайней мере, править в соответствии с законами: подобно тому как он даже подчинился военным правилам хускарлов, он повелевал отправлять правду и закон в гражданских делах без оглядки на собственную персону.

Но союз столь различных королевств мог быть лишь преходящим явлением. Сам Канут подумывал о том, чтобы оставить Англию снова независимой под управлением одного из своих сыновей.

С этой целью он женился на вдове Этельреда Эмме. Ибо, согласно англосаксонским представлениям, королева была не просто женой короля, но и государыней земли по собственному праву. Было решено, что дети от этого брака наследуют ему в Англии. Вероятно, Канут не желал, чтобы передача короны в его роду зависела исключительно от доброй воли витенагемота.

После смерти Канота можно наблюдать колебания между принципами выборов и первородства. Вельможи снова провели выборы, но ограничили свой выбор королевским домом. После угасания датско-норманнского рода они вернулись к англо-норманнскому; они призвали сына Этельреда и Эммы, Эдуарда Исповедника, на престол его отцов, хотя, правда, не оставив ему большой власти. Она находилась скорее в руках эрлов Годвина Кентского и Леофрика Мерсийского; особенно в первом, жена которого состояла в родстве с Канутом, энергично проявился англосаксонский дух независимости. Он был однажды изгнан, но вернулся и восстановил все свои должности. Когда же и Эдуард скончался бездетным, династический вопрос вновь встал перед английскими вельможами. Наименее сложным могло показаться возвращение из изгнания этелинга Эдгара, члена дома Сердика, и продолжение прежней формы правления под его именем. Но мысли английских вождей уже не обращались в ту сторону. Не так давно король из рядов местной знати взошел на трон Каролингов в Западно-Франкском государстве; в Восточно-Франкской, или Германской, империи люди видели, как сначала могущественнейший герцог, а затем один из наиболее выдающихся графов достигли императорского достоинства. Почему нечто подобное не могло произойти и в Англии? В тот самый день, когда умер Эдуард Исповедник, сын Годвина Гарольд был избран магнатами королевства и без промедления коронован [10] (5 янв. 1066 г.). Произошло то, что лишь подразумевалось в событиях при восшествии Канута: дом Сердика был оставлен, и был сделан дальнейший шаг по возведению на его престол другого туземного рода.

На этот раз это была не насущная необходимость; но нельзя отрицать, что в случае реализации это открывало неизмеримые перспективы.

Ибо так было бы, если бы попытка основать германское англосаксонское королевство при Гарольде и сохранить его свободным от любого преобладающего иностранного влияния увенчалась успехом. Возвращением Эдгара возобновилось бы влияние Нормандии, против которой при последнем правительстве пробудились антипатии нации. Но точно так же не могли быть признаны и те притязания, которые выдвигали северные короли на восстановление своего верховенства. Даже в отношении папства правительство начало проводить независимую линию поведения.

Вопрос теперь заключался в том, окажется ли англосаксонская нация единодушной и достаточно сильной, чтобы удерживать столь горделивую позицию со всех сторон.

Первый удар пришел с Севера; он был тем более опасен, что его поддержал честолюбивый брат нового короля: лишь ценой крайнего напряжения эти враги были отражены. Но в то же время грозило нападение со стороны другого врага бесконечно большей важности — герцога Вильгельма Нормандского. Не только этот государрь и его земля, но и новая фаза развития в истории человечества — вот с чем Англия вступила теперь в борьбу.

Завоевание.

Из антагонизма национальностей, Империи и Церкви, сюзерена и великих вождей, посреди вторжений чужеземных народов и армий, местного сопротивления им и захвата ими территорий в Южной Европе и особенно в Галлии словно формировался новый мир. Еще более решительно, чем в Англии, вторгшиеся во Францию викинги примкнули к национальному элементу: уже во втором поколении они отказались от своего языка; они открыли в то же время форму, которая примиряла членство в королевстве и признание общей веры с провинциальной свободой. Во Франции никакая туземная власть не противостояла успешно наступающим норманнам и не сдерживала их, подобно тому как датчане встретили сопротивление в Англии. Напротив, норманны оказали наибольшее влияние на основание новой династии. По всему королевству развилась система, в которой как в провинциальных властях, так и в низших слоях рангов владение землей и участие в государственной должности, феодализм и свобода проникали друг в друга, создавая общественное благо, которое тем не менее гармонизировало со всеми склонностями, придающими очарование и колорит индивидуальной жизни. Старый миграционный порыв и дух воинского предприятия поставили перед собой и религиозные цели, придавшие им более высокую санкцию; война за Церковь и завоевание (что означало для каждого человека личное владение землей) соединились воедино. Исходя из Нормандии, где сформировались великие воинские семьи, не нахождения себе применения дома (ибо эти молодые популяции имеют обыкновение размножаться быстрее всего), северофранцузская любовь к войне и военные привычки перенеслись в Испанию и Италию. Как должно было возвысить их дух предприимчивости то, когда в последней стране папство, только что сбросившее супрематию императора и вступившее на новую ступень в развитии своей власти, выступило единым фронтом с их оружием, и искушенный норманнский воин Роберт Гвискар предстал в качестве герцога Апулии и Калабрии «по милости Божьей и святого Петра, а под его защитой — также и Сицилии в будущем!» [11] Папа даровал ему в лен земли, дотоле принадлежавшие Греческой империи и которые германцы не смогли завоевать; взамен он пообещал защищать прерогативы святого Петра. Между иерархией, стремившейся к совершенствованию своего главенства, и воинственным рыцарством XI века возник союз, подобный тому, что некогда был заключен с вождями франкского войска. Умы уже будоражили идеи, из которых выросли крестовые походы, основание испанских королевств и создание Латинской империи в Константинополе. В княжеских ленах французской короны и прежде всего в Нормандии они овладели умами людей. Рыцарская жизнь и иерархические институты, диалектика и поэзия, непрекращающаяся война дома и неустанные стремления за рубежом слились здесь в живое целое.

И в германских странах этот тесный союз иерархии и рыцарства теперь стремился завоевать влияние, но здесь он встретил упорное сопротивление. В Англии Эдуард Исповедник пытался подготовить для него почву: Годвин и его род противились этому. И когда первый назначил норманна Роберта архиепископом Кентерберийским, а второй изгнал его, английские распри переплелись с римскими; Стиганд, архиепископ, поставленный Годвином, получил свой паллий от папы Бенедикта X, который был избран старым бурным способом снова римскими баронами, но должен был уступить ревностному стремлению Хильдебранда к регулярным выборам кардиналами, от коих зависело освобождение папства. Казалось тогда нестерпимым в Риме, чтобы нашелся примас английской Церкви, связанный своим церковным положением с осужденной и упраздненной фазой верховного священства: вполне понятно, что это священство в его нынешнем виде заняло враждебную позицию по отношению к тогдашней Англии. В этом оно нашло готового действовать союзника в лице герцога Вильгельма Нормандского, желавшего слыть прирожденным поборником англосаксонской династии и естественным преемником ее прав. Однажды его отец уже собирал флот для восстановления изгнанных этелингов и лишь из-за неблагоприятной погоды воздержался от вторжения. С тех пор часто ходили слухи, что Эдуард предназначал герцога Вильгельма своим преемником; люди утверждали, что Гарольд ранее признал это право и что взамен ему были обещаны дочь Вильгельма и часть земли во независимое владение. [12] В собственном положении Вильгельм расчистил себе дорогу сильной рукой. Он разбил своего феодального сеньора в открытом поле и тем самым не только вернул пограничную крепость, утраченную во время его малолетства, но и укрепил независимость герцогства. В то же время Вильгельм с оружием в руках победил своих мятежных вассалов, изгнал их, лишил их владений и с согласия папы избавился от архиепископа, который был с ними в союзе. Смерть избавила его от другого могущественного противника — герцога Бретани, угрожавшего ему большой морской экспедицией. Это проливает определенный свет на его политику: мы видим, как в 1062 году он овладел графством Мэн. Под предлогом того, что граф Гериберт, которого он поддерживал в его распре с Анжу, стал его вассалом и сделал его своим наследником, [13] он наводнил Мэн и посадил своих сторонников в крепости, командовавшие этой землей. Как бы мы ни оценивали детали, рассказанные нам о его отношениях с Эдуардом и Гарольдом, представляется неоспоримым, что Вильгельм получил от обоих предварительные обещания — ибо Гарольд любил принимать сторону Эдуарда. Он был не из тех, кто смирится с их нарушением. Система же, которая благодаря восшествию Гарольда взяла верх в Англии, сама по себе была враждебна норманнской: и то, что такой король Англии, как нынешний, мог однажды стать опасным для герцога среди всех прочих угрожавших ему враждебных сил, очевидно. К этим мотивам добавилось теперь одобрение римского престола. Главный совет Папы обсуждал это предприятие, и прежде всего архидиакон Церкви Хильдебранд высказался в его пользу. Ему ставили в укор — тогда или позже — то, что он является виновником пролития крови; он заявил, что его совесть чиста, поскольку он отлично знал: чем выше поднимется Вильгельм, тем полезнее он будет для Церкви. [14] Александр II послал теперь герцогу церковное знамя. Подобно тому как несколько лет назад Роберт Гвискар стал герцогом, теперь норманнский герцог должен был стать королем на службе у Церкви. Норманны все еще расходились во мнениях относительно этого предприятия, но когда прибыла эта весть, всякая оппозиция прекратилась, ибо на службе у святого Петра и Церкви люди считали себя уверенными в успехе; тогда светские и духовные вассалы наперебой вооружали корабли и людей; в гавани Сент-Валери, принадлежавшей одному из тех, кого привлекли последним, графу Понтье, собрались флот и войска. [15] Граф Фландрский, тесть герцога, втайне благоволил предприятию; другой из его ближайших родственников, граф Одо Шампанский, лично привел свои войска; граф Эсташ Булонский вооружился, чтобы отомстить роду Годвина за оскорбление, некогда перенесенное им в Дувре; множество ведущих бретонских графов и лордов примкнули к Вильгельму в противовес своему герцогом, лелеявшему совершенно иные планы. К лордам и рыцарям Севера Франции присоединились многие из низших слоев, чьи имена свидетельствуют о том, что они происходили из Гаскони, Бургундии, герцогства Французского или соседних областей, принадлежавших Германской империи. По своей воле они сплотились вокруг Вильгельма, чтобы отстоять то право на английскую корону, на которое он претендовал, но каждый, естественно, питал и блестящие надежды для себя. Вильгельм изображается человеком огромной физической силы, с которой никто не мог сравниться и которую никто не мог утомить, с крепким выносливым телосложением, хладнокровным рассудком, с выражением лица, точно указывавшим на ту ярость, с какой он преследовал врагов, разрушал их государства и сжигал их дома. И все же не все в нем было страстным желанием. Он чтил свою мать, был верен жене. Никогда он не затевал ссоры без предварительного громкого предупреждения и уж точно никогда без хорошей подготовки к ней. Он умел поддерживать боевой дух в своих вассалах: при нем видели только блестящих мужей и способных вождей, он держал строгую дисциплину. Так же точно он уловил момент для своего предприятия, когда политические отношения в Европе складывались в его пользу. Два великих королевства, которые в противном случае вполне могли бы вмешаться, Восточно-Франкское (или Римско-Германское), равно как и Западно-Франкское, управлялись королями, не достигшими еще совершеннолетия: опека над последним лежала на графе Фландрском, который считал достаточным то, что он не выступает открыто на стороне своего зятя, а над первыми — на великих епископах, преданных душой и телом иерархической системе. [16] Гарольд, с другой стороны, не имел ни друзей, ни союзников ни на Севере, ни на Востоке, ни на Юге, ни на Западе. Чтобы противостоять соединенным усилиям великой европейской коалиции, он мог полагаться только на себя и на своих англосаксов. Гарольд изображается вышедшим безупречным из рук природы, без единого изъяна с головы до ног, лично храбрым перед лицом врага, мягким среди своих людей и одаренным природным красноречием. Страсть его врага к войне и знание военного дела были ему чужды; вкус англосаксов был обращен больше к мирным наслаждениям, чем к непрекращающимся войнам. В этот момент они к тому же были ослаблены огромными потерями в последней кровопролитной войне; многие из самых надежных и храбрых пали, другие поколебались в верности; Гарольд не смог привести даже побережья в состояние обороны; Вильгельм высадился без сопротивления, чтобы потребовать у него свою корону. Когда ему напомнили о его обещании, Гарольд, как полагают, ответил в самом духе англосаксонской независимости, что не имеет права давать подобные обещания без согласия англосаксонских вождей и народа. И не встретить вторгающегося врага немедленно на кончике меча показалось бы ему позорной трусостью. И вот Вильгельм и Гарольд, северофранцузские рыцари и национальное ополчение англосаксов сошлись при Гастингсе. Гарольд пал в самом начале битвы. Норманны по своему обыкновению сумели разъединить врагов притворным бегством, а затем внезапным возвращением окружить и уничтожить их разрозненными частями. Именно покрытая железом, но быстро двигающаяся конница решила исход битвы. [17]

Вильгельм рассчитывал теперь, после падения своего соперника, быть признанным англосаксами в качестве их короля. Вместо этого вожди и столица возвели на престол этелинга Эдгара, внука Эдмунда Железнобокого, — словно Вильгельм отступится перед отпрыском старого уэссекского рода, поборником которого он себя провозглашал. Он твердо держался передачи власти, совершенной ему последним королем без учета какого-либо третьего лица, ратифицированной к тому же римским престолом, и двинулся на столицу.

Эдгар был мальчиком, и вельможи расходились во мнениях относительно того, кто должен обладать полномочиями на осуществление опеки над ним. Когда Вильгельм появился перед городом и стал угрожать стенам своими осадными машинами, тот тоже потерял мужество. Посольство, отправленное им к нему, было поражено величием и великолепием его внешности, убедилось в справедливости права, переданного ему королем Эдуардом, [18] и прочувствовало ту опасность, которую принесло бы городу само по себе безнадежное сопротивление. Олдермены и народ оставили Эдгара и признали Вильгельма королем. Существует старое предание, будто графство Кент при капитуляции выхлопотало для себя хорошие условия. Знатным людям, постепенно подчинявшимся, также могли быть предоставлены подобные условия, но их положение изменилось почти коренным образом. Нам нужно отметить лишь этот единственный пункт. Их главным правом, которым они пользовались в, возможно, несанкционированном объеме, было избрание короля; они уже дважды проводили выборы, но первые выборы были аннулированы поражением в открытом поле, вторые — возрастающим превосходством в оружии; им пришлось признать Завоевателя, претендовавшего по праву наследования, своим королем, хотят они того или нет. В рассказе о коронации Вильгельма, которая теперь праздновалась у гробницы Эдуарда Исповедника в Вестминстере, есть нечто почти символическое для воцарившегося положения дел. Впервые голоса англосаксов и норманнов слились в приветствии его как короля, но разрозненные крики на двух языках показались собравшимся снаружи войскам предзнаменованием конфликта и вновь всколыхнули в них с трудом сдерживаемую воинственную ярость; они подожгли дома Лондона. Пока все спешили из церкви, церемония, как говорят, завершалась охваченными трепетом священниками при свете пламени: сам новый король, в другое время не ведавший страха, дрожал. [19]

Этим коронационным возгласом два составных элемента мира, находившиеся в коренном конфликте друг с другом, неразрывно соединились.

То, от чего англосаксы изо всех сил пытались оградить себя в последний период, — вторжение норманно-французского элемента в их Церковь и их государство — теперь совершилось в полной мере. Принцип Вильгельма заключался в том, что все, кто поднял оружие против него и его прав, конфисковали свое имущество; те, кто спасся, и наследники павших лишились его в равной степени. В короткое время мы находим ведущих товарищей Вильгельма по войне графами Херефорда, Бакингема, Шрусбери, Корнуолла; его доблестные братья были наделены сотнями ленов; и когда вспыхнувшее вскоре восстание привело к новым опалам и новым конфискациям, все графства заполнились французскими рыцарями. Из Кана переправлялись блоки тесаного камня для строительства замков и башен, с помощью которых они надеялись обуздать города и деревню. Было бы преувеличением предполагать полную передачу собственности от одного народа к другому; среди держателей крупных ленов примерно половина имен по-прежнему остается англосаксонскими. Поначалу те, кто по какой-либо даже случайной причине не встретился с Вильгельмом в бою с оружием в руках, были оставлены во владении своими землями, хотя и без наследственного права; позже, после того как они некоторое время вели себя тихо, им возвратили и это. В следующем столетии вызывало удивление то, что столь многие крупные владения остались в руках англосаксов. [20] Поступать с англосаксами как с людьми, не имеющими никаких прав, было бы совершенно против планов Вильгельма. Он желал казаться законным преемником англосаксонских королей: он намеревался соблюдать их законы, лишь добавив к законам датчан, мерсийцев и западных саксов правовые обычаи норманнов; и не только благодаря его воле, но также в силу своей более высокой формы и связи с идеями века норманнский закон взял верх. Но как бы мы ни убавляли от обычных преувеличений, остается тот факт, что происшедшее изменение собственников, как и изменение в конституции и общем состоянии дел, было колоссального масштаба: военная и судебная власть полностью перешла в руки победителей в войне. И в Церкви последовали не менее радикальные изменения. Под авторитетом папских легатов высшие должностные лица английской Церкви, выступавшие против вновь возникшей иерархической системы, были безжалостно смещены со своих мест. Король впоследствии лично находился в довольно хороших отношениях со Стигандом, архиепископом Кентерберийским, но не был склонен из-за него противостоять Церкви. Архиепископство, а вместе с ним и примасство Англии перешло к человеку, в котором наиболее ярко воплотилось единение церковной власти и ортодоксии того, что мы можем назвать преимущественно иерархическим веком, к человеку, бывшему главным агентом в утверждении догмата о пресуществлении, великому учителю из Бека — Ланфранку. В большинстве епископств и аббатств мы находим норманнов схожего направления. Именно в походе против Англии иерархия заключила свой союз с наследственным феодальным государством, который оказался тем более прочным, что оба они еще находились в процессе становления.

Таким образом Англия была привязана сильнейшими узами к Континенту и к новой системе жизни и церковно-политической конституции, которая к тому времени взяла верх в Латинской Европе. При трех следующих преемниках Завоевателя, ни один из которых не пользовался полностью законным признанием, порой казалось, будто Англия снова оторвется от Нормандии: такие распри не оставались без влияния на внутренние дела, но в общих отношениях страны они не изменили абсолютно ничего. Напротив, они получили еще более масштабное развитие благодаря сложным семейным связям, столь характерным для той эпохи. Из Анжуйского графства, которое, подобно владениям Капетингов, сформировалось в борьбе против нашествия норманнов, вышел государь, имевший право править норманнскими завоеваниями, — сын внучки Завоевателя, Генрих Плантагенет. Он стал, хотя и не без обращения к мечу, которым его отец мощно владел в его интересах, господином Нормандии, а затем женился на Элеоноре Аквитанской, принесшей ему большую часть Южной Франции; после этого он скорее мирными средствами, нежели силой, добился утверждения своих прав на английский престол. Генрих первым утвердил во Франции власть великих вассалов, из-за которой корона долгое время находилась под угрозой свержения. Короли Кастилии и Наварры подчинились его арбитражу. И при государе, чей дед был королем Иерусалима и одним из могущественнейших правителей того западного королевства, основанного на Востоке, тенденции, зашедшие столь далеко, не могли не распространиться до предела во всех сферах своей деятельности. Иерархический и рыцарский дух Континентальной Европы, охвативший Англию при норманнах, значительно укрепился с восшествием Плантагенетов. Так случилось, что после катастрофической потери Иерусалима рыцари Анжу и Гиени, из Бретани (ибо Генрих присоединил и эту провинцию к своим семейным владениям) и из Нормандии собрались в Лондоне и приняли крест вместе с англичанами. Англия стала частью Плантагенетской империи — если можно применить это слово к столь аномальному государству — и способствовала ее расширению, даже если ее собственные интересы при этом не затрагивались. Но к такому результату давно уже клонились те отношения, которые этот союз установил между Англией и Южной Европой. Нередко военная мощь заморских провинций использовалась для предприятий, нацеленных на прямую выгоду самой Англии. Смог ли бы и когда германский элемент без этого влияния стать хозяином британской группы островов — никто не мог сказать. Английское владычество над Ирландией в частности проистекает от Генриха II и его тогдашнего союза с папством; он переправился туда с разрешения папы: по слову папы туземные короли принесли ему оммаж как своему господину. [21] И иноземные Плантагенеты пустили живые корни в самой Англии. Поскольку мать Генриха II была дочерью принцессы, происходившей из уэссекского рода, аборигены приветствовали его как своего законнорожденного короля; в соответствии с пророчеством Эдуарда Исповедника о том, что от срубленной ветви вырастет новое дерево, они без сомнений возводили его происхождение к Водану. Этот король, кроме того, глубоко запечатлел свой след в английской жизни; по сей день правосудие отправляется в Англии в формах, установленных им.

Воля судьи не может быть отменена. Подобно тому как Германия без ее связи с Италией, так и Англия без ее связи с Францией никогда не стала бы тем, чем она является. Более того, великое содружество западных наций, чья жизнь пронизывает и определяет историю каждого отдельного государства, никогда бы не возникло. Но именно на этой почве, посреди непрерывных войн, постепенно совершалось формирование национальностей.

NOTES:

[7] Se in omnibus eorum voluntati consensurum, consiliis acquieturum.

[8] Florentius Wigorniensis: 'Post cujus (Aethelredi) mortem episcopi abbates duces et quique nobiliores Angliae, in unum congregati pari consensu in dominum et regem Canutum sibi elegere—ille juravit, quod et secundum deum et secundum seculum fidelis eis esse vellet dominus.' Клятва, которую принес Этельред, была однако лишь 'secundum deum'.

[9] Florentius, 593: 'Accepto pignore de manu sua nuda cum juramentis a principibus Danorum, fratres et filios Eadmundi omnino despexerunt eosque esse reges negaverunt.'

[10] В «Инсульфе» (Savile Script. 511) говорится прямо: per Archiepiscopum Eboracae, Aedredum (Aldredum). Но удивительно то, что на гобелене из Байё прямо назван Стиганд (Lancelot: Description de Tapisserie de Bayeux, у Тьерри, I). Тем не менее Гарольд никак не мог намереваться, обойдя архиепископа Кентерберийского, объявить его некомпетентным, поскольку тот был назначен его собственной партией.

[11] Juramentum fidelitatis Roberti Guiscardi: 1059 в Baronius, Annales Eccles. ix. 350.

[12] Простейшее изложение содержится в «Песни о битве при Гастингсе» (Carmen de bello Hastingensi, стр. 352), согласно которой Эдуард обещал престол и послал герцогу через Гарольда кольцо и меч; однако уже у Вильгельма Жюмьежского мы находим рассказ о пленении Гарольда в Понтье и данном ему обещании, а также главные контуры того, что у Гильома из Пуатье и Ордерика Виталия предстает перед нами с дальнейшими приукрашиваниями и к чему гобелен из Байё (сам по себе также являющийся своего рода историческим памятником эпохи) добавляет некоторые новые черты.

[13] Гильом из Пуатье, «Деяния герцога Вильгельма» (Gesta Wilhelmi ducis, у Дюшене, 189), рассказывает об этом применительно к английскому делу.

[14] Gregorii Registrum, vii. 23; Mansi, xx. 306.

[15] Вильгельм Жюмьежский, Hist. vii. 34. 'Ingentem exercitum ex Normannis et Flandrensibus ac Francis ac Britonibus aggregavit.'

[16] Гильом из Пуатье (стр. 197) уверяет нас, что от имени Генриха IV была обещана помощь из Германии.

[17] Вильгельм Мальмсберийский, Gesta Regum, III. § 245. 'Magis temeritate et furore praecipitati quam scientia militari Wilhelmo congressi.'

[18] 'Contulit Eguardus quod rex donum sibi regni Monstrat et adfirmat vosque probasse refert.' Так Гвидо («Песнь о битве при Гастингсе», 737) заставляет Ансгарда по возвращении говорить с горожанами.

[19] Ордерик Виталий, 503. У Гвидо церемония описана с величайшим спокойствием, так, словно она проходила беспрепятственно; однако конец его труда, по-видимому, утерян.

[20] «Диалог о Сказнарии» (Dialogus de Scaccario, i. 10): 'Miror singularis excellentiae principem, in subactam et sibi suspectam Anglorum gentem hac usum misericordia, ut non solum colonos indempnes servaret, verum ipsis regni majoribus feudos suos et amplas possessiones relinqueret.' У Мадокса (History of the Exchequer, ii. 391). В «Книге Страшного суда» память об Эдуарде Исповеднике всегда почитается с величайшим уважением (Эллис, Introduction to Domesday Book, i. 303).

[21] 'Ut illius terrae populus te sicut dominum veneretur.' Булла Адриана IV.

ГЛАВА III.

КОРОНА В КОНФЛИКТЕ С ЦЕРКОВЬЮ И ЗАТЬЕМ (ЗДЕСЬ: ЗНАТЬЮ).

Как бы высоко мы ни оценивали должное понимание и выражение тех объективных идей, которые связаны с культурой человеческого рода, духовная жизнь человека строится не столько на благоговейном и послушном восприятии этих идей, сколько на их свободном и субъективном признании, которое видоизменяет их, принимая, и неизбежно проходит через фазу конфликта и оппозиции.

В Англии авторитет как Церкви, так и государства выступил теперь с гораздо большей силой, чем прежде. Королевская власть являлась продолжением суверенитета, унаследованного от англосаксонских времен, но, опираясь на свои континентальные ресурсы и пользуясь поддержкой тех, кто принял участие в Завоевании, она развивалась гораздо более прочно. Духовенство страны было гораздо теснее и систематичнее связано с папством; благодаря этому оно стало более образованным и деятельным. Один меч помогал другому; именно в это самое время король и архиепископ Кентерберийский изображались как два мощных вола, тянувших плуг Англии.

Но все же подо всем этим существовал мощный элемент оппозиции. После того как новый порядок вещей просуществовал более восьмидесяти лет, среди части англосаксонского населения зародился замысел положить ему конец насильственным путем, уничтожить одним ударом всех тех иностранцев, которые казались его представителями, подобно тому как все датчане были перебиты в один день.

Это была зловещая мысль, и тем более ужасная, что между двумя народами уже постепенно завязались многочисленные узы. Как они могли когда-либо слиться в одну нацию, если одна из сторон всегда замышляла уничтожение другой?

Английская национальность, включающая в себя оба элемента, была основана не просто благодаря кровным и семейным союзам, но в еще большей степени — благодаря великим общим политическим и церковным интересам. И поистине главный импульс к этому заключался в том, что завоеватели, как и побежденные, чувствовали себя угнетенными игом, которое возложили на них две высшие власти, и потому объединились для противостояния им. Но прошли столетия, прежде чем это могло осуществиться. Первый повод к тому дали взаимные распри двух властей, которые поочередно призывали население оказать им добровольную помощь.

Поскольку власти, представляющие объективные идеи, имеют разное происхождение, они никогда в нашей Западной Европе не оставались в полном согласии друг с другом дольше короткого времени. Каждая сохраняет свое естественное притязание на верховенство и не желает терпеть главенство другой. У одной перед глазами всегда стоит единство целого, у другой — нужды и права отдельных королевств и государств. Посреди их антагонизма формировалась и продвигалась вперед европейская жизнь.

Каким бы тесным ни был их союз во время Завоевания Англии, уже тогда между ними вспыхнула ссора. Хотя Завоеватель вновь обязался выплачивать дань, которую англосаксонские короли некогда возложили на себя и которая долгое время не выплачивалась, этого оказалось недостаточно для Римского престола: Григорий VII потребовал признания себя феодальным господином Англии. Но Вильгельм понимал это вовсе не так, когда позволял папскому знамени развеваться над флотом, привезшим его в Англию. Свои права на английскую корону он выводил не из соизволения Папы, словно оно было лишь передано ему Папским престолом, а от англосаксонских королей, чьим наследником и законным преемником он желал считаться. Он ответил Папе, что не может вступить с ним ни в какие иные отношения, кроме тех, в которых его предшественники в Англии состояли с прежними папами.

Папам впервые пришлось полностью отказаться от попытки сделать королей своими феодальными вассалами; однако они предприняли почти более глубокое вторжение в самое сердце королевской власти, когда задумали оторвать духовную корпорацию, уже обладавшую обширнейшими светскими привилегиями, от их феодальной обязанности перед суверенами. Английские короли противостояли им в этом также решительно и успешно. Под влиянием отца схоластики, Ансельма Кентерберийского, примаса Англии, было достигнуто удовлетворительное соглашение задолго до того, как конкордат был заключен в Германии. В целом опасаться было нечего, пока архиепископ Кентерберийский находился в хороших отношениях с Короной; и так дело обстояло в первой половине XII века, если не по всем пунктам, то по крайней мере по всем главным вопросам. Далеко идущие разногласия не появлялись до тех пор, пока высшее духовенство не приняло сторону папства, что и произошло в Англии благодаря Томасу Бекету.

Генрих II и Бекет.

Именно от него этого можно было ожидать меньше всего. Он был королевским канцлером — или, если воспользоваться несколько отдаленным эквивалентным выражением, его самым доверенным министром кабинета, — и в этом качестве оказал ценнейшие услуги как во внутренних, так и во внешних делах. Ему приписывают введение щитовых денег, и он определенно сыграл большую роль в приобретении Бретани. Он был избран архиепископом под прямым влиянием короля [22]. Но с этого часа он словно стал другим человеком. Подобно тому как до сих пор он соперничал с придворными в великолепии, удовольствиях и помпезности, теперь он стремился строгостью жизни сравняться со святостью святых; подобно тому как прежде он был предан королю, теперь он привязался к интересам Церкви. Можно предположить, что это доставляло некоторое удовлетворение его самолюбию — ведь теперь он мог противостоять своему суровому и могущественному суверену как архиепископ «также по милости Божьей», ибо именно так он именует себя в письме к королю; либо он чувствовал себя обязанным вернуть владения своей Церкви, исторгнутые у нее Короной или высшей знатью. Но поскольку духовно настроенными людьми движут универсальные идеи в большей мере, чем особые интересы, для Бекета решающим импульсом, несомненно, стало прежде всего то сочувствие, которое он питал к иерархическому движению в целом.

То были времена, когда попытка императора Фридриха I созвать собор и решить на нем спорные выборы папы вызвала всеобщее волнение среди народов и церквей Южной Европы, которые соглашались подчиняться лишь папе, независимому от империи. Изгнанный из Италии, Александр III, отвергнутый императором папа, нашел сердечный прием во Франции; и здесь он собрал теперь со своей стороны папский собор в противовес имперскому, на котором кардиналы, чье избрание император пытался аннулировать, а также епископы Испании и Южной Италии, епископы всех галльских епархий (их было более ста) и английские епископы сплотились вокруг него и предали анафеме папу, избранного императором. Было неизбежно, что идея Церкви как независимой от светской власти найдет здесь свое сильнейшее выражение. Было принято несколько канонов, запрещавших узурпацию церковного имущества мирянами и объявлявших преступлением попустительство этому со стороны епископов [23].

Томаса Бекета приветствовали на этом соборе с обольстительной доброжелательностью; но кроме того, что может быть труднее, чем восстать против общего чувства собственного сословия, когда умеренность уже кажется отступничеством? Он вернулся в Англию, проникнутый идеями иерархической независимости; собираясь воплотить их в жизнь, он неминуемо вызвал конфликт, которого до сих пор удавалось избегать.

Король-Плантагенет, всем сердцем преданный делу обеспечения повиновения многочисленных провинций, выпавших на его долю, непрестанно спешивший из одной в другую (когда люди думали, что он далеко на юге Франции, он уже переплыл море обратно в Англию), занятый расширением своей унаследованной власти с помощью законов и административных учреждений, не был склонен уступать Церкви в этом стремлении. Он не желал ни делать выборы высшего духовенства свободными, ни допускать действительность их отлучений от церкви без контроля со стороны государства; он не только отстаивал право светских судов судить духовных лиц за тяжкие преступления, которые в противном случае часто оставались безнаказанными, но даже в сфере духовной юрисдикции претендовал на рассмотрение апелляций в последней инстанции без оглядки на папу. Во всем этом с ним соглашалась как светская, так и духовная знать; на Совете в Кларендоне они составили «конституции», в которых провозгласили эти правила законом королевства, каковой они всегда соблюдались и должны соблюдаться впредь [24].

Бекет не обладал непреклонным упрямством, отличающим большинство борцов за иерархию. Подобно тому как единодушный голос Европы побудил его принять иерархические принципы, теперь на него произвел впечатление единодушный голос правителей его страны: он прислушался к духовным лицам, умолявшим его не навлекать на них королевский гнев, и к мирянам, просившим его не обрекать их на необходимость приводить его в исполнение над духовенством; он фактически принял Кларендонские конституции. Но затем он снова не смог заставить себя соблюдать их. Лишь тогда, когда его колебания стали угрожать ему лично, так что он не мог ожидать ничего иного, кроме осуждения новым собранием королевского двора, он принял решение. Тогда он решительно встал на иерархическую сторону; противореча Конституциям, он апеллировал к папе. Это памятный день в английской истории — 14 октября 1164 года, когда Томас Бекет после обедни предстал перед судом без архиепископского облачения, но с крестом в руке. Он запретил графу, пожелавшему огласить ему приговор, говорить, поскольку ни один мирянин не имел власти судить своего духовного отца [25]; он вновь вверил себя защите Бога и Римской церкви, а затем вышел из суда, причем никто не осмелился поднять на него руку, все еще с крестом в руках, в близлежащую церковь, откуда бежал на Континент. Этим он перенес в Англию войну двух властей, которая уже бушевала в Италии и Германии. Архиепископ и примас отвергли высшую судебную власть курии короля (Curia Regis); лишь в верховном понтифике в Риме он признавал своего законного судью: взявшись явить во всем блеске полнейшую независимость духовного начала и на этой почве, он разрушил то единство власти, которое до тех пор поддерживалось в Английском королевстве, и вступил в открытую войну со своим королем.

Генрих II был, подобно большинству государей той эпохи, прежде всего воином; по его поступи было видно, что он проводит дни в седле, к тому же он был неутомимым охотником. И тем не менее он находил время для учебы; он с удовольствием разрешал в кругу ученых теологическо-философские проблемы, занимавшие тогда умы людей; нет сомнения, что он также прекрасно разбирался в этих политико-церковных вопросах. Он отнюдь не был хорошим мужем, скорее наоборот, но в остальном умел себя сдерживать; он был умерен в еде и питье. Успех не делал его заносчивым, а скорее более осмотрительным [26]; неудачи заставляли его действовать решительно; однако отмечалось, что в успехе он был строже, а в невзгодах — мягче. Если ему возражали, он выказывал всю возбудимость южнофранцузской натуры; он переходил от обещаний к угрозам, от льстивых слов к вспышкам гнева, пока не добивался повиновения. Его внутреннее управление свидетельствует о благородном понимании своей миссии и о практическом уме; из-под его львиного лица смотрела пара спокойных глаз, но как внезапно вспыхивали они диким огнем, если пробуждалась дремавшая в глубинах его души страсть! Это была страсть к неограниченной власти; амбиции, ради которых, как он однажды выразился, мир казался слишком тесным. Он никогда не прощал противника; он никогда не мирился с врагом и не приближал его снова.

Он сам по себе был бы весьма склонен оставить Александра III и примкнуть к папе, поставленному императором: его послы участвовали в германском сейме, на котором одобрялись самые крайние меры. Но Генрих не был в достаточной мере господином своего духовенства и, прежде всего, своего народа для этого; торжественное проклятие Томаса Бекета действовало на людей издалека. Были ли действительно какие-то основания под тем, что говорили тогда, будто король считал лучше, чтобы его враг находился в стране, а не за ее пределами? Было достигнуто кажущееся примирение, которое, однако, оставляло главные вопросы нерешенными, и каждая сторона соглашалась лишь на всеобщий мир с другой. Бекет по возвращении в Англию не позволил помешать себе предать анафеме ведущих духовных лиц, поддерживавших королевскую партию. Но тут пробудился глубокий гнев Генриха. Окруженный изгнанниками, умолявшими о защите, он позволил жалобе сорваться с его губ в присутствии рыцарей: среди стольких людей, которым он оказал милость, не нашлось ни одного, у кого хватило бы мужества отомстить за нанесенные ему оскорбления [27]. Противопоставленный церковным симпатиям, действовавшим через духовенство на всех людей, светский порядок держался главным образом на взаимных отношениях феодального господина и суверена к своим вассалам и рыцарям и их к нему: духовности противостояла личная преданность. Но эти чувства, имея свое оправдание, имеют и моральные ограничения; они способны к преувеличениям и излишествам, как и все прочие. Воспламененные словами короля, казавшимися задевающими честь рыцарства, четверо его рыцарей поспешили в Кентербери и разыскали человека, осмелившегося бросить вызов королю в его собственном королевстве; поскольку Бекет отказался взять назад отлучение, они зверски убили его в соборе. Когда от Бекета требовали повиновения королю, он имел обычаи оговаривать права Церкви и священства; за эту оговорку он и принял смерть.

Генрих II, вызвав — намеренно или нет — этот жестокий акт насилия в церковной распре, навлек на себя катастрофу всей своей жизни.

Из-за убийства Бекета идеи церковной независимости обрели то, чего им еще недоставало, — мученика: его смерть принесла им больше пользы, чем когда-либо могла принести его жизнь. Вера в то, что убитый творил чудеса (которые приписывались ему в возрастающей мере — сначала незначительные, затем все более поразительные, а именно исцеления неизлечимых болезней; кто не знает непреодолимой природы этой иллюзии, связанной с самыми близкими потребностями человека во всех их формах?), сделала его кумиром Англии. Генриху II пришлось дожить до того времени, когда человека, отказавшегося подчиняться ему по старому обычаю, почитали среди его народа почти с божественными почестями как одного из величайших святых, когда-либо живших на свете. Великие Гогенштауфены в безуспешной борьбе с папством в конце концов пришли к заявлению, что все содеянное ими до сих пор основывалось на ошибке; точно так же, но куда более унизительным и мучительным образом, Генрих II должен был нести покаяние и подвергнуться дисциплинарному бичеванию у гробницы человека, убитого его преданными подданными. При беглом взгляде кажется, будто его Конституции утвердились, но более детальное исследование показывает, что статьи, не понравившиеся папе, были опущены. Иерархические идеи восторжествовали и в Англии.

Именно церковная распря питала раздоры, вспыхнувшие в собственном доме короля. Его старший сын нашел предлог для своего мятежа и существенно способствовал ему, утверждая, что убийцы славного мученика остались безнаказанными; со своей стороны он пообещал духовенству возместить все существующие убытки, поскольку то, что принадлежало Церкви, не должно служить показной роскоши людей. Пример старшего подействовал и на младших сыновей, которые, чтобы противостоять отцу, признали главенство короля Франции. Последние годы Генриха были наполнены унынием и даже отчаянием; когда он умирал, считалось, что он завещал своим детям проклятие. В монастырях его смерть приписывали заступничеству и заслугам святого Фомы.

Ибо с принятием иерархических идей престиж их мученика рос день ото дня. В крестовом походе 1189 года люди видели, как он являлся во сне и объявлял, что назначен защищать флот и укрощать бури.

Именно под этими знаменами рыцарство Плантагенетов приняло участие в Третьем крестовом походе: король Ричард (в котором идеи Церкви и рыцарства достигли высочайшего великолепия) во главе их вернул уже потерянному королевству Иерусалиму, вопреки очень сильному врагу, определенную стабильность: поскольку он изо всех сил служил иерархическим взглядам, при нем не возникало вопроса о каких-либо спорах между Церквью и государством. Но сама эта власть не могла увеличиться из-за его отсутствия. Пока он сражался за Церковь далеко от дома, в его королевстве зрели элементы сопротивления, существовавшие там давным-давно и вскоре после его смерти вылившиеся в самые бурные беспорядки.

Иоанн Безземельный и Великая хартия вольностей.

Несмотря на всю общность интересов между государями Завоевания и их вассалами, основания для вражды между ними никогда полностью не исчезали. Сыновьям Завоевателя приходилось идти на уступки великим лордам, поскольку их престолонаследие не было прочным; они нуждались в добровольном признании, платой за которое было смягчение суровых законов, которыми монархия сначала опутала каждую сферу жизни. Но когда крупные вельможи сумели выиграть или решить споры за трон, разве стали бы они чувствовать себя обязанными безоговорочно подчиняться тому, кого они возвысили? К тому же Генрих II в своей церковной распре нуждался в согласии вассалов; его придворные собрания больше не ограничивались провозглашением ордонансов с одной лишь стороны; велись консультации, приводившие к решениям, которые касались их всех.

Но удивительным теперь является тот факт, что даже соучастники Завоевания, а тем более их потомки, заявляли права, которыми некогда обладали англосаксонские магнаты. Они также непрестанно апеллировали к Лаге — законам Эдуарда Исповедника, под которыми подразумевался свод старых правовых обычаев, соблюдение которых было обещано с самого начала. Следуя примеру своих королей, возвысившиеся благодаря Завоеванию семейства считали себя наследниками павших англосаксонских вождей, на чье место они встали. Права старого Витенагемота и вассалов нового феодального государства слились воедино.

Мы должны придать теперь большее значение, чем обычно принято, событиям, происходившим во время отсутствия короля Ричарда. Он вверил управление королевством человеку низкого происхождения, Вильгельму, епископу Или, который вел дела с большой энергией и не без помпезности и великолепия, украшающих власть, но вызывающих зависть. Поэтому светские и духовные вожди объединились против него: во главе с графом Иоанном, братом отсутствующего короля, они силой изгнали ненавистного епископа и по собственному почину поставили на его место другого. Город Лондон, которому Генрих II уже разрешил избирать собственных магистратов, образовал тогда так называемую коммуну (Communia) по образцу фландрских и северофранцузских городов; епископы, графы и бароны поклялись поддерживать город в этом [28].

Эти первые попытки оппозиции сословий приобрели новый вес, когда после смерти Ричарда вновь разгорелся спор о престолонаследии. Граф Иоанн претендовал на него для себя, но Артур, сын старшего брата, казалось, имел больше прав и к тому же был сразу признан в южнофранцузских провинциях. Английская знать укрепила свои замки и на некоторое время заняла почти угрожающую позицию; они признали Иоанна лишь под заверение, что каждый из них получит свои права [29]. Владение короной Иоанном проистекало поэтому не только из наследственного права, но и из их избрания.

Таким образом, постепенно вырос мощный территориальный союз, противостоявший королевской власти с притязанием на независимые права; теперь произошли события, которые пробудили его к полноценной жизни.

Король Иоанн навлекла на себя подозрение в том, что он убил Артура, попавшего к нему в руки, чтобы избавиться от его притязаний; он был обвинен в этом пэрами Франции и признан виновным, после чего провинции Плантагенетов, являвшиеся феодальными владениями французской короны, перешли к королю Франции при первом же нападении. Английская знать по крайней мере не желала воевать за суверена, на котором лежало столь тяжкое подозрение: под другим предлогом она отвернулась от него.

Но затем разразилась новая распря с Церковью. Могущественнейший папа из всех, когда-либо заседавших на Римском престоле, Иннокентий III, счел благом разрешить спорные выборы в Кентербери, обойдя обоих кандидатов, включая королевского, и способствовал избранию — или, вернее, сам назначил — одного из своих друзей из великой парижской школы, Степана Лангтона. Поскольку король Иоанн не признал его, Иннокентий наложил на Англию интердикт.

Одинаково безрассудный и жестокий, от природы вспыльчивый и ненадежный, сомнительного происхождения и теперь отвергнутый Церковью, Иоанн должен был скорее ожидать сопротивления, чем поддержки от великих людей королевства. Он пытался обезопасить себя от тех, кого подозревал, беря заложников из их семей; он конфисковал имущество духовных лиц, подчинившихся папским распоряжениям, и взял его под свое управление; он использовал все средства, которые позволяли все еще неограниченные пределы верховной власти, чтобы добыть деньги и людей; мощно и успешно он пустил в ход меч. Но в долгосрочной перспективе он не мог удержаться с помощью этих средств. Когда в Уэльсе вспыхнул мятеж по явному наущению папы, и вассалы короля были призваны подавить его, даже среди них обнаружилось всеобщее недовольство; у Иоанна были основания опасаться, что, если он приблизится к врагу с таким войском, его могут выдать им или убить: он не рискнул вести эту кампанию. И тем временем он видел себя под угрозой и извне. Король Франции Филипп Август вооружился, чтобы атаковать своего старого противника на родине (которого он уже изгнал из тех провинций, над которыми сам был феодальным государем) и привести в исполнение папское отлучение против него. Он хвастался, вероятно, не без оснований, что располагает письмами и печатями английских баронов с обещанием присоединиться к нему. Он вернул бы всех беглецов и изгнанников; церковный элемент возвысился бы тем сильнее, чем глубже было его прежнее угнетение; его нападение сопровождалось бы всеобщим восстанием, и английское правительство, по всем признакам, было бы потеряно.

Король Иоанн прекрасно знал это: чтобы избежать неминуемой гибели, он прибегнул к совершенно неожиданному, но решительному средству — он отдал свое королевство в вассальную зависимость папе.

То, что Вильгельм I столь решительно отверг, было теперь принято в момент крайнего давления, когда такой шаг оставался единственным выходом. В ту самую минуту, когда папа был признан феодальным владыкой Англии, его враждебность должна была не только прекратиться, но он обязался бы взять королевство под свою защиту. Теперь он запретил королю Франции, которого прежде подталкивал к завоеванию Англии, осуществлять уже подготовленное вторжение.

Кажется, бароны изначально были согласны с действиями короля, хотя и не одобряли полностью их форму. Они утверждали, что восстали ради прав Церкви [30], и видели в папе естественного союзника. Они рассчитывали достичь собственной цели тем вернее теперь, когда Степан Лангтон получил Кентерберийскую кафедру — человека, который, представляя папскую власть, в то же время ревностно отстаивал их собственные интересы. В самый момент, когда архиепископ освободил короля от отлучения, он заставил его поклясться, что тот восстановит добрые законы, особенно законы короля Эдуарда, и все будет делать по законным решениям своих судов. Можно считать первым случаем, когда управление норманно-плантагенетского короля осуществлялось на основе обязательного договора, то событие, когда король Иоанн, собравшись выступить против некоторых баронов, которых считал мятежниками, был остановлен архиепископом, напомнившим ему, что тем самым он нарушит свою недавнюю клятву, обязывающую его вести судебное разбирательство. Предание о том, что забытая хартия Генриха I была предъявлена архиепископом (который, судя по его сочинениям, безусловно был ученым-исследователем) и признана юридическим документом, давшим им прочную опору, может вызывать некоторые сомнения; нет сомнений в том, что именно Степан Лангтон собрал вокруг себя крупных вельмож и связал их взаимным обязательством защищать даже ценой жизни старые вольности и права, которые они вели из англосаксонских времен.