«Жизнь девушки в Виргинии до войны»

Первый белый владелец этого места, прадед нынешних хозяев, имел также большое имение в округе Монтгомери под названием Смитфилд, где жила его семья и где находился форт для защиты белых при нападениях индейцев.

Однажды, пока хозяин находился в своем имении Гринфилд, индейцы окружили Смитфилд, и белые женщины с детьми нашли убежище в форте, в то время как мужчины готовились к бою. Они хотели, чтобы владелец Смитфилда помог им сражаться и взял на себя командование, ибо он был храбрым человеком; но они не могли выделить человека, чтобы доставить ему известие. Тогда они решили послать одного из его младших сынов, тринадцатилетнего подростка, который без колебаний вскочил на резвого коня, отправился в путь после наступления темноты и проскакал всю ночь через густые леса, кишащие враждебными индейцами, добравшись до Гринфилда, находившегося на расстоянии сорока миль, на следующее утро. Вскоре он вернулся с отцом, и индейцы были отброшены. И я всегда думала, что этот мальчик был достаточно мужественен, чтобы его имя вошло в историю. [11]

Позднее индейцы рассказывали, как накануне боя целый день несколько их вождей прятались возле дома в Смитфилде под большим стогом сена, на котором белые дети весь день катались и играли, совершенно не подозревая о сверкающих томагавках и дикарях под ним.

Из имения Гринфилд в Ботетоурте и прилегающего к нему вышли предки Престонов и Брекинриджей, прославившие эти имена в Южной Каролине и Кентукки. И в этом имении находятся могилы первых Брекинриджей, прибывших в эту страну.

Все, кто гостил в только что описанных усадьбах, навсегда сохранили воспоминания об отлично приготовленных мясе, хлебе и т. д., которые можно было увидеть на столах в обоих домах, поскольку в каждом из них было по пять-шесть чернокожих поваров, обученных своими хозяйками высшему стилю кулинарного искусства.

В летний сезон нескольких таких поваров нанимали на различные курорты, где они приобретали большую славу и зарабатывали немалую сумму денег продажей рецептов.

Одна дама из семьи Гринфилд, которая вышла замуж и уехала в Джорджию, рассказывала мне, что часто пыталась приготовить сдобные булочки вроде тех, к которым привыкла у себя дома, но у нее никогда не получалось. Поскольку ее мать и тетушка, обучившие этих поваров, умерли много лет назад, ей приходилось обращаться за информацией по таким вопросам к чернокожим, а они, по ее словам, никогда не показывали ей правильный способ их приготовления. Наконец, гостя в одном доме в Джорджии, эта дама с удивлением увидела сдобные булочки точь-в-точь как у нее дома.

«Где вы достали этот рецепт?» — тут же спросила она хозяйку дома, которая ответила: «Я купила его у старой тетушки Роуз, цветной кухарки на Виргинских минеральных водах, и заплатила ей пять долларов».

«Одна из наших собственных кухарок и рецепт моей матери! — воскликнула другая. — И мне пришлось ехать за ним в такую даль, в Джорджию, ведь тетушка Роуз никогда не соглашалась показать мне в точности, как их делать!»

ГЛАВА XI.

Недалеко от Гринфилда находилось местечко под названием Растик-Лодж. [12]

Этот дом, окруженный лесом величественных старых дубов, был невелик и не отличался красотой. Но его обитатели были леди и джентльменами в старом английском стиле.

Бабушка, миссис Бёрвелл, лет девяноста от роду, в юности была одной из красавиц при Вильямсбургском дворе в старые колониальные времена. Будучи дочерью сэра Дадли Диггза и происходя из английской знати, она привыкла к лучшему обществу. Ее манеры и речь были исполнены достоинства и привлекательности.

Среди воспоминаний о колониальных временах она помнила лорда Ботетоурта, о котором рассказывала интересные случаи.

Сын этой пожилой дамы, лет шестидесяти, владелец имения, представлял собой истинный портрет старого английского джентльмена. Его манеры, речь, манишки рубашек из тонкого батиста, манжеты и длинная косичка, перевязанная черной лентой, делали этот портрет завершенным. Две его дочери, утонченные молодые леди, были воспитаны тетушкой и бабушкой в строгом соблюдении всех жизненных приличий.

Это заведение славилось своим порядком и методом: повсюду действовали самые систематические правила. Обеды подавались пунктуально в одно и то же мгновение каждый день. Старая тетушка Нелли всегда одевала и раздевала свою хозяйку в один и тот же час. Нежное «стучание в дверь комнаты» со стороны кухарки звало хозяйку на беседу с этой особой в одно и то же время каждое утро — беседу, которая длилась полчаса, никогда не повторялась в течение дня и завершалась самыми изысканными обедами, завтраками и ужинами.

Ровно в один и тот же час каждое утро лошадь старого джентльмена седлали, и он въезжал в соседнюю деревню столь пунктуально, что некоторые жители могли сверять по нему свои часы.

Эта семья обладала огромным богатством в восточной Виргинии при колониальном правительстве, при котором многие ее члены занимали высокие посты.

Но обеднев из-за роскошной жизни, приема гостей и тяжелого британского долга, они сократили свои владения примерно до пятидесяти негров и суммы денег, достаточной лишь для покупки этой плантации, куда они удалились от веселого и очаровательного общества Вильямсбурга. Однако они привезли с собой некоторые остатки своего бывшего величия: старое серебро, старые драгоценности, старые книги, старых и хорошо обученных слуг, а также старую английскую карету, которая была диковинкой среди всех прочих диковинных экипажей. Как семейство вообще забиралось в нее или выбирался оттуда, и как кучеру удавалось забраться на ту головокружительную высоту, на которой он восседал, составляло загадку моего детства.

Но хотя эта яйцеобразная карета и висела посреди воздуха, в свое время она несомненно была весьма знаменита, запряженная четверкой лошадей, с лакеем, форейтором и кучером в английской ливрее.

Как грустно, должно быть, было ей сознавать себя лишенной этого респектабельного окружения и после Революции катиться, влекомой двумя республиканскими лошадьми, с лакеем и кучером, одетыми в республиканское домотканое сукно!

Двоюродный дед этого семейства, в отличие от кареты, никогда не желал становиться республиканцем; и его упорная преданность английской короне вместе с приверженностью ко всему английскому принесла ему прозвище «английский Людвиг», под которым о нем в семье говорят и поныне. Одна пожилая дама рассказывала мне не так давно, что помнит, как в детстве «английский Людвиг» однажды ночью прибыл в Растик и как во время беседы у камина он сокрушался по поводу республиканской формы правления и тех бедствий, к которым она приведет, говоря: «Все может идти гладко лет семьдесят, а затем начнется гражданская война. Сначала она будет из-за этих чернокожих рабов, которые у нас вокруг, а после этого — из-за чего-нибудь еще». И как же правдивым оказалось предсказание «английского Людвига». [13]

Несомненно, этого джентльмена избегали и преследовали из-за его английских симпатий. Ибо в те дни дух республиканизма и ненависти к Англии был столь силен, что некий пожилой джентльмен — один из наших родственников, которого я хорошо помню — действительно снял со стен своей гостиной фамильный герб, привезенный его дедом из Англии, вынес его во двор, развел костер и, собрав вокруг него детей посмотреть, как он горит, произнес: «Пусть же сгорит всё английское!»

Если бы я сказала, что думаю об этом поступке, меня, возможно, не сочли бы истинным патриотом-республиканцем.

Я должна добавить несколько слов к своему прежнему упоминанию о Смитфилде в округе Монтгомери — округе, который изобилует исцеляющими водами.

Смитфилд, как и Гринфилд, принадлежит потомкам первой белой семьи, поселившейся там после индейцев, а его зеленые пастбища, величественные леса, горные ручьи и родники представляют собой удивительно прекрасный вид.

Это великолепное имение досталось по наследству трем братьям из семьи Престон, которые разделили его поровну: старший оставил себе родовое гнездо, а остальные построили привлекательные дома на своих отдельных плантациях.

Старая усадьба имела весьма антикварный вид. Внутри высокие каминные полки, доходившие почти до потолка (который тоже был высоким), и высокие панели на стенах вместе со старой мебелью создавали картину былых времен.

Когда я впервые посетила это место, была жива старая бабушка, которой тогда исполнилось восемьдесят лет. Она, подобно пожилой даме в Растике, в юности была красавицей в восточной Виргинии. Когда она шестьдесят лет назад вышла замуж за владельца Смитфилда, она совершила свадебное путешествие верхом от Норфолка до этого места — целых двести миль. Будучи по-прежнему чрезвычайно умной и интересной, она развлекала нас различными происшествиями из своей ранней юности и хотела услышать все старые песни, которые она тогда слышала и пела сама.

«Когда я вышла замуж, — рассказывала она, — и впервые приехала в Смитфилд, сестры моего мужа встретили меня на крыльце и были потрясены моим бледным и болезненным видом. Одна из них, шепнув брату, спросила: „Зачем ты притащил сюда это привидение?“ И теперь, — продолжала пожилая дама, — я пережила всех, кто был в доме в тот день, и всю свою семью, и семью моего мужа».

Это было несомненным свидетельством целебных свойств воды и климата в этом крае.

Дома этих трех братьев были полны гостей и зимой и летом, создавая внутри себя восхитительное общество. Гости в одном доме были в равной степени гостями и в других, а череда званых обедов и вечеров из одного дома в другой затрудняла для приезжего ответ на вопрос, в чьем конкретно доме он останавливается.

Один из этих братьев, полковник Роберт Престон, женился на прелестной даме из Южной Каролины, чье совершенство характера и нрава вызывало привязанность у всех, кто ее знал. Все любили ее с первого взгляда, и чем лучше ее узнавали, тем сильнее любили. Ее горячее сердце было всегда преисполнено чужими бедами или радостями, она никогда не думала о себе. В ее доме многие больные получали утешение благодаря ее нежной заботе, а многие унывающие сердца оживали благодаря ее светлому христианскому духу. Она никогда не упускала возможности указать путь на небеса; и хотя ее окружали все соблазны, которые могли принести светское общество и богатство, она ни на мгновение не сворачивала с тихого пути, по которому направляла других. Посреди яркой и счастливой обстановки ее мысли и надежды были постоянно сосредоточены на горней жизни; и ее разговор, являвшийся отражением ее сердца, всегда возвращался к этой теме, которую она делала привлекательной и для старых, и для молодых.

Старшим из трех братьев был Уильям Баллард Престон, некогда министр военно-морского флота в кабинете президента Тейлора.

ГЛАВА XII.

В только что описанном крае и в лежащих за ним округах изобилуют прекраснейшие минеральные источники, причем один или несколько из них находятся на каждой плантации. В одном месте было семь разных источников, и у слуг вошло в привычку спрашивать гостей и домочадцев, не желают ли они — перед завтраком — стаканчик воды Белой Серной, Желтой Серной, Черной Серной, Аллеганской, Алумовой или Известковой!

Старые минеральные источники Гринбрайер Уайт-Салфер-Спрингс были излюбленным местом отдыха для жителей восточной Виргинии и Южной Каролины еще в очень давние времена, когда они были доступны только на конных экипажах в частном порядке, и все, кто проводил там лето, ездили в собственных каретах. Таким образом, определенные старинные семьи из Виргинии и Южной Каролины встречались каждый сезон, и эти старики рассказывали нам, что общество там никогда не было таким хорошим после того, как железные дороги и дилижансы привезли «всякого рода людей из всякого рода мест». Об этом мы, конечно, ничего не знали по собственному опыту, и это звучало довольно эгоистично из уст стариков, но именно так они и говорили.

И впрямь, эти «старики» так много рассуждали о том, «как бывало в их дни» на старых Уайт-Салфер-Спрингс, что мне было трудно убедить себя в том, что я не присутствовала там лично и не видела своими глазами тех старых джентльменов в туфлях с пряжками и с длинными косичками, а также виргинских и южнокаролинских красавиц в завышенных на талии простых белых батистовых платьях, которые проводили там лето. Эти белые батистовые платья, как нам говорили, перевозились в крошечных сундучках позади карет и считались вместе с несколькими драгоценностями и длинной черной или белой кружевной вуалью, наброшенной на голову и плечи, полным нарядом для правящих красавиц! Другой диковинкой было то, что эти платья из белого батиста, как рассказывали нам бабушки, требовали совсем небольшой «глажки»: одно такое платье, как рассказывала мне ее внучка, миссис генерал Вашингтон носила целую неделю, и его даже не нужно было стирать! Должно быть, это был век удивительных женщин и удивительного батиста! Как мало они тогда мечтали об эпохе, когда саратогские сундуки станут незаменимы для леди с куда меньшими средствами, чем у виргинских и южнокаролинских красавиц!

Чтобы добраться до этих округов, изобилующих минеральными водами, семьи из восточной Виргинии и из Южной Каролины проезжали через прекрасный регион Виргинии, известный как Пидмонт, и те, у кого там были родственники или знакомые, обычно останавливались, чтобы навестить их. Следовательно, жители Пидмонта обычно были слишком заняты приемом летних гостей, чтобы самим ездить на Источники. И в самом деле, зачем им было это делать? Трудно было найти климат более здоровый, чем их собственный, и пейзажи — более величественные и прекрасные. Но жителям тидвотера Виргинии приходилось каждое лето уезжать из дома из-за ознобов и лихорадок.

В прекрасном регионе Пидмонта, над которым возвышают свои гигантские головы «Пики Оттер» и тянутся цепи синих гор насколько хватает глаз, было разбросано множество уютных и живописных усадеб. И в этой части мой дед купил плантацию, когда родовые имения в восточной части штата были проданы для выплаты британского долга; эти имения, усадьбы и надгробные плиты с их причудливыми надписями описаны в книге епископа Мида «Старые церкви и семьи Виргинии».

В то время как жители тидвотера Виргинии уже усвоили все уловки и хитрости, свойственные высшей английской цивилизации, отправляя своих сыновей учиться в Англию и получая оттуда парчовые шелковые ткани и пудреные парики, а также танцуя менуэт на балах в Вильямсбурге с семьями дворян, присланных управлять колонией, Пидмонт все еще оставался непроходимым лесом, обителью индейцев и диких животных.

Поэтому неудивительно, что жители Пидмонта никогда не достигали того роскошного образа жизни, который вели обитатели берегов Джеймса и Йорка, предававшиеся, как гласит предание, такому излишеству в роскоши, что у них «варили ветчину в шампанском», и о которых дошли до нас и другие забавные и интересные рассказы. Хотя последние превосходили жителей Пидмонта в богатстве и социальных преимуществах, они не превосходили их в чести, добродетели, доброте или гостеприимстве.

Было замечено, что «когда природный пейзаж живописен, в человеческом характере есть нечто ему созвучное; впечатления, производимые на сетчатку глаза, на самом деле производятся на душу, и разум становится тем, созерцанием чего он занят».

Тот же автор продолжает: «Человек не просто похож на то, что он видит, — он есть то, что он видит. В душе благородного старого горца стоят горы, чьи устремленные ввысь вершины указывают путь к небесам, и плещутся озера, чья зеркальная гладь отражает небеса, и бурлят в сердце пенистые водопады, украшающие склоны гор и орошающие долину, и зеленеют вечнозеленые пихты и горные сосны, которые являют собой жизнь и свежесть даже под зимним небом!»

«С другой стороны, — пишет он, — у странствующего кочевника в сердце лежит пустыня; ее мертвая гладь отражает зной и ненависть, угрюмая, бесплодная равнина — ни добра, ни красоты, ни пляшущей волны радости, ни бьющего ключом ручейка любви, ни зеленой надежды. И интересен тот факт, что те, кто живет в странах, где природный пейзаж вдохновляет душу и где потребности жизни привязывают к постоянному дому, всегда патриотичны и благородны; а те, кто обитает в пустыне, всегда трусливы и низки!»

Если то, о чем пишет этот автор, верно, и характер жителей Пидмонта соответствует окружающему их пейзажу, то как же их сердца должны наполняться кротостью и милосердием, вдохновленными просторами, уходящими вдаль и мягко растворяющимися в небе! Как должны их умы наполняться благородными устремлениями, которые навевают вечные горы! Как должны их души преисполняться мыслями о небесах, когда они смотрят на великолепные закаты, купающие горы в розовом свете, в то время как возвышающиеся пики вечно указывают ввысь и словно говорят: «Зрейте славу иного мира!» [14]

В тени «Пиков» находилось множество счастливых домов и верных сердец, и среди них память не вызывает никого ярче Октербёрна и его обитателей.

Октербёрн был резиденцией джентльмена и его жены, которые, не имея детей, посвятили себя тому, чтобы сделать свой дом привлекательным для гостей, и преуспели в этом настолько, что у них редко не было компании, ибо все, кто приезжал к ним хоть раз, возвращались снова и снова.

Этот джентльмен, Бенджамин Дональд, был человеком выдающегося характера — его таланты, манеры и внешность делали его «редкостью» — «одним на столетие». Возвышаясь над своими ближними величием духа, он не был способен постичь ничтожное. Рост его был высоким и прямым, черты лица — мужественными, облик — открытым и впечатляющим, ум — энергичным и образованным, осанка — исполненной достоинства, но не надменной, манеры — простыми и привлекательными, а беседа — столь приятной и оживленной, что самая скучная компания оживлялась, стоило ему войти в комнату. Правдивость и возвышенный характер были столь несомненно запечатлены на его облике, что знакомства в течение одного дня хватало, чтобы убедиться: ему можно доверять вечно. Воспитанный в Шотландии, на родине своих предков, он сочетал в себе лучшие черты шотландского и виргинского характера — строгую честность в сочетании с душевной щедростью и гостеприимством.

Сколько дней и ночей мы провели в его доме, и сколькими часами в детстве и юности нас занимали его яркие и поучительные беседы! Особенно восхитительно было слушать его рассказы о Шотландии, которые живо воссоздавали перед нами картины ее озер, гор и замков. Как часто мы слушали его рассказы о свадебном путешествии в Шотландию, когда он привез свою виргинскую невесту в старый дом в Гриноке! И как часто мы смеялись над шотландскими детьми, его племянницами и племянниками, которые, впервые увидев его жену, захлопали в ладоши и закричали: «О, мама! Разве ты не рада, что дядя не женился на чернокожей?» Услышав, что он собирается жениться на виргинке, они ожидали увидеть дикую индиянку или негритянку! А некоторые из членов семьи, которые поехали в Ливерпуль им навстречу и смотрели в подзорные трубы, когда прибыло судно, говорили, что они «были уверены, что виргинская леди не приехала, потому что не увидели среди пассажиров никого в красной шали и пестром капоре, как у индианки»!

Из этого мы заключили, что европейцы должны быть весьма невежественны в отношении нашей страны и ее жителей, и впоследствии мы узнали, что их детей намеренно держат в неведении относительно фактов об Америке и ее людях.

Среди множества других воспоминаний об этом дорогом старом друге из Октербёрна я никогда не забуду сон, который он рассказал нам однажды ночью; он так нас поразил, что перед смертью мы попросили его записать его, что он и сделал; и поскольку копия лежит передо мной в его собственном почерке, я приведу ее здесь:

«Примерно в то время, когда я достиг совершеннолетия, я вернулся в Виргинию с целью присмотреть за имуществом моего отца и уладить дела с наследством. Три года спустя я получил письмо от своей единственной сестры, в котором она сообщала, что собирается выйти замуж, и настойчиво просила меня вернуться в Шотландию, чтобы присутствовать на ее свадьбе и заняться составлением брачного контракта. Это письмо доставило мне немало хлопот, так как мне никак не улыбалось уезжать из Виргинии в то время. Однажды ночью я лег спать, много думая об этом, но вскоре заснул и во сне увидел, что приплыл в Гринок ночью и поспешил домой, решив сделать тетушке и сестре сюрприз.

Когда я подошел к двери, все было тихо и мирно, а наружная дверь была заперта. Однако мне вспомнилось, что в моем кармане есть мой собственный ключ, с помощью которого я тихо отпер дверь и пробрался в гостиную, но, не найдя там никого, решил, что они уже легли спать. Тогда я поднялся наверх в их спальню и обнаружил, что она пуста. Я решил, что в мое отсутствие они заняли мою спальню, но, не найдя их и там, сильно за них забеспокоился. Тут меня осенило, что они могут быть в гостевой комнате — комнате на первом этаже, которая предназначалась исключительно для гостей. Подойдя туда, я увидел, что дверь приоткрыта; я заметил, как тетушка убирала горящие угли с верха камина, собираясь лечь спать. Сестра сидела в постели, и, когда я вошел в комнату, она устремила на меня взгляд, но, казалось, не узнала меня. Я двинулся к ней и в попытке дать знать о себе проснулся и понял, что все это был сон. За завтраком на следующее утро я чувствовал себя уставшим и больным, не мог есть и рассказал домашним о своем ночном путешествии во сне.

Я немедленно начал собираться и очень скоро вернулся в Шотландию. Я побывал на свадьбе сестры, и они с мужем отправились в свадебное путешествие. Примерно через месяц они вернулись, и за обедом я начал рассказывать им свой сон; но, заметив, что они перестали есть и уставились на меня, я рассмеялся и спросил, в чем дело, после чего мой зять весьма серьезно попросил меня продолжить. Когда я закончил, они спросили меня, помню ли я точное время моего сна. Я ответил, что это меня так встревожило и поразило, что я записал его в тот же момент. Я вытащил бумажник и показал им дату: „14 мая“, написанную карандашом. Все они встали из-за стола, отвели меня в спальню и показали мне надпись, сделанную карандашом на белой каминной полке: „14 мая“.

Я спросил их, что это значит, и узнал, что именно в ту самую ночь — и в единственную ночь, когда они ночевали в той комнате в мое отсутствие, — моя тетушка убирала угли из камина, когда сестра вскрикнула: „Брат приехал!“

Тетушка отчитала ее и сказала, что ей снится сон; но та ответила, что не спала, сидела в постели и видела, как я вошел в комнату и выбежал, когда она закричала. Она была так уверена, что видела меня, и что я ушел и спрятался, что весь дом был тщательно обыскан в моих поисках, и с наступлением рассвета был послан гонец, чтобы узнать, не прибыло ли какое-нибудь судно из Америки или не видел ли меня кто-нибудь из моих друзей».

Ни один из тех, кто посещал Октербёрн, не мог забыть улыбающиеся лица чернокожих слуг в доме, которые встречали гостей с такой же искренней сердечностью, как и их хозяйка, выражая свое удовольствие растянутыми в улыбке ртами, обнажающими белые зубы (особенно белые на контрасте с их угольно-черной кожей), и, когда гости уезжали, всегда настаивали на том, чтобы они погостили подольше.

Одна из этих негритянок была не только исполнительной служанкой, но и преданным другом своей хозяйки.

В отсутствие хозяина и хозяйки она хранила ключи и часто принимала их друзей, которые, проезжая с отдаленных плантаций, имели обыкновение останавливаться у них и получали от нее сердечный прием, находя на столе столько же яств, словно семья была дома.

Между этой дамой и ее служанкой не могло существовать более искренней привязанности. Наконец, когда последняя заболела заразной лихорадкой, которая унесла ее жизнь, у нее не могло быть более верного друга и сиделки, чем ее хозяйка.

Эта же лихорадка поразила всех негров на плантации, и никто не может описать тревогу, заботу и скорбь их хозяев, которые дежурили у их постелей день и ночь, давая лекарства и облегчая страдания больных и умирающих.

ГЛАВА XIII.

Среди других ранних воспоминаний — поездка с моей матерью на плантацию любимого кузена, недалеко от Ричмонда, в одно из красивейших поместий на Джеймс-Ривер. Эта резиденция — Говардс-Нек [15] — была излюбленным местом отдыха для жителей Ричмонда и прилегающих округов и, подобно многим другим на реке, всегда была полна гостей; круговорот визитов и званых обедов не прекращался из одного дома в другой, так что дамы, возглавлявшие эти хозяйства, не имели времени заниматься домашними делами, которые перекладывались на экономок, пока сами они были заняты приемом гостей.

Негры в этих имениях казались живыми и счастливыми — по крайней мере, если пение и смех свидетельствуют о счастье; ибо они отправлялись на полевые работы с песнями и возвращались вечером с песнями, после чего часто проводили всю ночь, ходя друг к другу в гости с одной плантации на другую или танцуя до рассвета под музыку банджо или «скрипки». Эти танцы были дикими и бурными, их движения напоминали дикие танцы, описанные путешественниками в Африке. Обладая безупречным чувством ритма, их музыка с ее дикой, меланхоличной каденцией, наполовину дикарской, наполовину цивилизованной, не поддается ни подражанию, ни описанию. Много раз посреди ночи нас будили их дикие хоровые песни, распеваемые по возвращении с гулянки или шелушения кукурузы; сначала они звучали как какой-то отвратительный дикий вопль, но замирали в воздухе, отзываясь меланхоличной и неизъяснимой каденцией, с особой тоской, и все же без мелодии и сладкозвучия.

Шелушение кукурузы было поводом для великого веселья и обильного угощения. Негры с разных плантаций собирались по ночам вокруг огромной кучи кукурузы. Выбрав одного из своих участников — обычно самого оригинального, веселого и обладающего самым громким голосом, — они называли его «капитаном». Капитан усаживался на верхушку кучи, перед ним горел большой факел из смолистой сосны, и пока он шелушил кукурузу, он импровизировал слова и музыку к дикому «речитативу», подхватываемому хором собиравшихся вокруг лущильщиков. Отблески факелов на черных лицах в сочетании с дикой музыкой и экспромтными словами создавали зрелище, любопытное даже для нас, столь привыкших к нему.

После того как кукуруза была очищена, они собирались вокруг стола, уставленного жареными поросятами, бараниной, говядиной, ветчиной, пирожными, пирогами, кофе и другими сытными блюдами — причем в ужине участвовали многие из тех, кто не работал. Смех и веселье продолжались до часа или двух ночи.

На этих плантациях на Джеймс-Ривер часто принимали знатных иностранцев, которые, посещая Ричмонд, хотели познакомиться с деревенской жизнью Виргинии. Мистер Теккерей однажды гостил в одном из таких мест, но Диккенс никогда их не навещал. Если бы он мог провести месяц в любом из описанных мной домов, он, я уверена, написал бы об американцах и американской жизни нечто более лестное, чем то, что содержится в «Мартине Чезлвите» и «Американских заметках». Впрочем, не стоит спорить с ним по этому поводу, поскольку некоторые из очерков, особенно тот, что посвящен «жующим табак», мы можем узнать.

Каждая нация имеет право на свои предрассудки — по крайней мере, английский народ имеет такое право в отношении Америки, которая кажется английскому глазу огромным грибом, выросшим за ночь и непрочным. Но поистине несправедливо осуждать целую нацию — как некоторые поступили с южанами — за ошибки немногих. Хотя право нации на свои предрассудки признано, никто не имеет права без тщательного изучения и знакомства с предметом публиковать в качестве фактов преувеличенные рассказы о другой нации, распространяемые ее врагами. Мир таким образом получает весьма ошибочные впечатления.

Например, мы не имеем права считать немцев жестокой расой из-за следующего отрывка, вырезанного из недавней газеты:

«Жестокость немецких офицеров является общеизвестным фактом, но один офицер артиллерийского полка недавно превзошел всех в изощренности жестокости. Поскольку некоторые из его подчиненных проявили неповиновение, он наказал их с помощью „процесса шпорения“, который заключался в том, что он упорно и жестоко вонзал шпоры им в ноги. В результате этой процедуры его люди получили столь тяжелые травмы, что их пришлось отправить в госпиталь».

Равно как мы не имеем права объявлять всех пенсильванцев жестокими по отношению к своей «прислуге», как они ее называют, из-за того, что одна пенсильванская дама сказала мне: «Единственный способ, которым я могла справиться со своей прислугой» — белой девочкой четырнадцати лет — «было держать ее голову под водоразборной колонкой и лить на нее воду, пока она не теряла дыхание», — процедура, которую я не могла себе вообразить и которая наполнила меня ужасом.

Но горе и угнетение, полагаем мы, можно найти в той или иной форме в любом климате, и на каждом этапе существования находятся сердца, которые «усталы и обременены». Даже Диккенс, чей разум естественным образом искал комического и питался им, видел несправедливость и угнетение в «гуманных институтах» собственной страны!

А Маколей рисует мучительную картину жизни мадам д’Арблей в качестве горничной королевы Шарлотты, — из чего, однако, не следует делать вывод, что все королевы жестоки к своим горничным.

Мадам д’Арблей, чья девичья фамилия была Фрэнсис Бёрни, была первой писательницей в Англии, которая заслужила и получила признание своих соотечественников. Выдающиеся люди Лондона воздавали должное ее гению. Джонсон, Берк, Уиндхем, Гиббон, Рейнольдс, Шеридан были ее друзьями и пламенными панегиристами. В разгар ее литературной славы, в окружении единомышленников, будучи сама звездой в этом избранном и блестящем кругу, ей предложили место горничной во дворце. Она приняла это предложение и распрощалась со всеми милыми ее сердцу друзьями и занятиями. «И тут началась, — говорит Маколей, — пятилетняя каторга — пять лет, вырванных из лучшей части ее жизни и растраченных на низкую черновую работу. История обычного дня была такова: мисс Бёрни приходилось вставать и одеваться рано, чтобы быть готовой ответить на королевский звонок, который раздавался в половине восьмого. Примерно до восьми она дежурила в гардеробной королевы и имела честь шнуровать корсет августейшей госпожи, а также надевать фижмы, платье и косынку. Утро в основном уходило на рысканье по ящикам и раскладывание красивой одежды по местам. Затем королеву нужно было напудрить и одеть на день. Дважды в неделю волосы ее Величества приходилось завивать и начесывать; и эта процедура добавляла целый час к заботам у туалетного столика. Обычно было уже три часа, когда мисс Бёрни освобождалась. В пять часов ей нужно было присоединиться к своей коллеге мадам Швелленберг, отвратительной старой прихлебательнице, такой же неграмотной, как горничная, гордой, грубой, раздражительной, не выносящей одиночества и не умеющей вести себя в обществе с элементарной пристойностью. С этой восхитительной спутницей Фрэнсис Бёрни должна была обедать и проводить вечер. Эта парочка обычно оставалась вместе с пяти до одиннадцати и часто все это время не имела никакой другой компании. Между одиннадцатью и двенадцатью звонок раздавался снова. Мисс Бёрни должна была потратить полчаса на раздевание королевы, после чего могла удалиться».

Время от времени, впрочем, происходили события, нарушавшие унылое однообразие жизни Фрэнсис Бёрни. Двор переезжал из Кью в Виндзор и обратно из Виндзора в Кью.

Более важным событием был визит короля в Оксфорд. Тогда мисс Бёрни удостоилась чести въехать в Оксфорд в последней из длинной череды карет, составлявших королевскую процессию, шагать весь день следом за королевой по трапезным и часовням и стоять, едва живая от усталости и голода, пока ее августейшая госпожа восседала за прекрасным холодным ужином. В Магдален-колледже Фрэнсис оставили на мгновение в гостиной, где она рухнула на стул. Добродушный шталмейстер заметил, что она истощена, и поделился с ней абрикосами и хлебом, которые предусмотрительно положил в карманы. В этот момент дверь отворилась, вошла королева, уставшие слуги вскочили, хлеб и фрукты были спешно спрятаны.

После этого король тяжело заболел, и на протяжении более чем двух лет после его выздоровления Фрэнсис влачила жалкое существование во дворце. Мадам Швелленберг становилась все более наглой и невыносимой, и теперь здоровье бедной Фрэнсис стало сдавать; и все, кто видел ее бледное лицо, истощенную фигуру и нетвердую походку, предсказывали, что ее страдания скоро закончатся.

Королева, казалось, совершенно не заботилась о комфорте, здоровье и жизни своих приближенных. Слабая, в лихорадке, едва держащаяся на ногах, Фрэнсис все равно должна была вставать до семи, чтобы одеть милую королеву, и сидеть до полуночи, чтобы разрядить милую королеву. Недомогание служанки не могло и не ускользнуло от внимания ее королевской госпожи. Но устоявшейся догмой при дворе было то, что любую болезнь следует считать симуляцией, пока она не закончится смертельным исходом. Единственным способом для больной избавиться от подозрения в симуляции — как это называется в армии — было продолжать шнуровать и расшнуровывать платья, пока она не упадет замертво к королевским ногам.

Наконец отец мисс Бёрни навещает ее в этой дворцовой тюрьме, и тогда «она рассказала ему, что несчастна; что она изнурена дежурствами и недосыпанием; что у нее нет радости в жизни — ничего, что можно было бы любить, на что можно было бы надеяться; что ее семья и друзья стали для нее как бы несуществующими и вспоминаются так, как живые вспоминают мертвых. От рассвета до полуночи один и тот же убийственный труд, одно и то же развлечение, более ненавистное, чем сам труд, следовали одно за другим без разнообразия, без какого-либо перерыва на свободу или отдых».

Почитание королевской власти ее отцом доходило до идолопоклонства, он не мог вынести мысли о том, чтобы забрать ее от двора — «и между дорогим отцом и милой королевой казалось маловероятным, что Фрэнсис рано или поздно не рухнет замертво. Прошло шесть месяцев с момента встречи родителя и дочери. Заявление об отставке не было подано. Страдалица чувствовала себя все хуже и хуже. Она принимала кору, но это не принесло пользы. Ее стимулировали вином, ее успокаивали опиумом, но все тщетно. У нее стало отказывать дыхание. Слух о том, что она чахоточна, распространился по всему двору. Боли в боку стали настолько сильными, что она была вынуждена выползать из-за карточного стола старой фурии мадам Швелленберг, к которой была прикована, по три-четыре раза за вечер, чтобы принять нашатырный спирт. Будь она негритянкой-рабыней, гуманный плантатор освободил бы ее от работы. Но ее Величество не проявляла милосердия. Трижды в день по-прежнему звонил проклятый колокол; королеву все так же нужно было одевать к утру в семь, одевать к дню в полдень и раздевать в полночь».

Наконец отец мисс Бёрни преисполнился сострадания и разрешил ей написать прошение об отставке. «Все же я не могла, — пишет мисс Бёрни в своем дневнике, — набраться смелости, чтобы представить свое прошение, видя, что королева вовсе не ждет ничего подобного. Ибо хотя я часто бывала так больна в ее присутствии, что едва могла стоять, я видела: она была уверена, что пока я жива, я неизбежно принадлежу ей».

«Наконец дрожащая рука передала бумагу. Тут грянула буря. Мадам Швелленберг буйствовала, как сумасшедшая. Отставка не была принята. Страхи отца пробудились, и он заявил в письме, предназначанном для показа королеве, что его дочь должна уйти. Швелленберг неистовствовала, как дикая кошка. Последовала сцена, близкая к кошмару».

Тогда королева пообещала, что после следующего дня рождения мисс Бёрни будет освобождена. Но обещание это исполнялось плохо; и ее Величество выказывала недовольство, когда ей об этом напоминали.

Наконец, однако, тюремная дверь отворилась, и Фрэнсис снова обрела свободу. Ее здоровье восстановилось благодаря путешествиям, и она вернулась в Лондон здоровой и бодрой. Маколей рассказывает нам, что она приходила навестить дворец, «свое старое подземелье, и обнаружила, что ее преемница уже одной ногой в могиле и заставлена выполнять строгие обязанности с утра до полуночи с вывихнутой лодыжкой и нервной лихорадкой».

Невежественная и необразованная женщина, без сомнения, не сочла бы эту жизнь во дворце утомительной, и наше сочувствие не было бы вызвано ею; ибо до тех пор, пока существует земля, должны быть люди, созданные для любого положения, и предполагается, что до скончания веков должны быть кухарки, горничные и слуги в столовой, из-за чего человеческий семейный круг никогда не сможет полностью оказаться на одной социальной и интеллектуальной ступени. И несчастье мисс Бёрни, вызывающее наше сочувствие, объяснялось не тем, что ей приходилось выполнять обязанности горничной, а тем, что для одаренной и образованной женщины эти обязанности были чужды; а соответствие означает счастье, несоответствие — несчастье.

ГЛАВА XIV.

От скорбей мисс Бёрни во дворце — разительный контраст со слугами в наших собственных загородных домах — я перейду к другому очаровательному месту на Джеймс-Ривер — Похатан-Сит, в миле ниже Ричмонда, которое принадлежало семье Мейо на протяжении двухсот лет.

Здесь, как говорили, жил индейский вождь Похатан, и здесь показывали тот самый камень, который считался тем самым, на который была положена голова капитана Смита, когда индейская принцесса Покахонтас спасла его.

Этот исторический камень у окна гостиной был всего лишь уродливым, темным, широким и плоским камнем, но воображение неизменно рисовало вокруг него группу индейцев, голову Смита на нем, разъяренного вождя с занесенной дубиной в момент нанесения смертельного удара, горе и крик Покахонтас, когда она бросилась на Смита, умоляя отца пощадить его, — пронзительный крик, способный пронзить сердце вождя дикарей!

Выглядывая из окна гостиной и воображая эту дикую сцену, какой странный контраст представал взору внутри! Вокруг камина собиралась прелестнейшая семейная группа, где доброта и привязанность светились в каждом взгляде, а отец, мать, братья и сестры были связаны нежнейшей преданностью и сочувствием.

Если природный пейзаж отражается в сердце, неудивительно, что «священное спокойствие» почивало на этой семье, ибо далеко вниз по реке открывался вид мира и умиротворения; и многие вечера в беседке на берегу реки мы впитывали красоту мягкого синего неба, зеленых островов и белых парусов, плывущих вдаль.

Многие в Ричмонде помнят восхитительные свадьбы и вечера в Похатан-Сите, где собиралась элита Ричмонда вместе с бесчисленной толпой кузенов, тетушек и дядей из округов Ориндж и Калпепер.

В таких случаях дом освещался восковыми свечами, исходившими из букетов листьев магнолии, расставленных по стенам у потолка, и это выглядело красивее любой стеклянной люстры.

Мы, приехавшие издалека, обычно оставались на неделю после свадьбы, становясь, так сказать, частью семейного круга; и невеста не уносилась стремглав в поездку, как это принято нынче, а спокойно оставалась дома, наслаждаясь обществом своей семьи и друзей.

Одна черта, которую я упустила при описании наших свадеб и вечеров — неизменно составлявшая часть картины, — это море черных лиц вокруг дверей и окон, наблюдавших за танцами, слушавших музыку и получавших впоследствии хорошую порцию ужина.

Туристы часто ходили гулять по красивой территории Похатан-Сита — так аккуратно ухоженной, с морскими ракушками вокруг цветов и приятными скамейками под липами и магнолиями, — и посмотреть на исторический камень; но я часто думала, что они не знают, чего лишаются, не зная, как мы, милой семьи внутри.

Но для нас те редкие, прекрасные дни в Похатан-Сите ушли навсегда, ибо после войны это имущество перешло в чужие руки, и семья, которая когда-то владела им, больше не будет владеть им.

Во время недавней войны тяжелые орудия были установлены на семейном кладбище на этой плантации — в точке, господствующей над рекой; и здесь был похоронен ребенок выдающегося генерала [16] в северной армии — виргинца, бывшего ранее в армии Соединенных Штатов, который женился на представительнице семьи Похатан. Ожидалось, что он предпримет нападение на Ричмонд, и над могилой его ребенка было установлено орудие, чтобы стрелять по нему. Таковы противоестественные проявления гражданской войны.

Примерно в двух милях от Похатан-Сита находилось другое прекрасное старинное имение — Маунт-Эрин, плантация, принадлежавшая некогда семье, все члены которой, кроме двух сестер, умерли. Имение оказалось в долгах и подлежало продаже, что так огорчило и расстроило этих сестер, что они проводили часы в слезах, если при них случайно упоминалось название их старого дома.

Однажды, когда мы были в Похатан-Сите и эти дамы были среди гостей, кто-то из семьи Похатан велел подать экипаж и отвез меня с сестрой в Маунт-Эрин, наказав держать это в секрете по возвращении, ибо «сестры, — говорила она, — не станут ни есть, ни спать, если им напомнят об их старом доме».

Приятная поездка привела нас в Маунт-Эрин, и когда мы увидели самшитовые изгороди, гравийные дорожки и липы, мы перестали удивляться горю сестер, чьи сердца были привязаны к их старому дому. Дом находился на попечении старой негритянки — покупатель еще не въехал в него, — которая провела нас по территории; и каждый кустарник и цветок казались говорящими о прошлых днях. Даже плющ на старых кирпичах выглядел мрачно, словно оплакивая свет, веселье и песни, навсегда ушедшие из дома; а дорожки отдавались приглушенным эхом, будто не желая, чтобы их беспокоили шаги чужаков. Все казалось погруженным в задумчивость, видящим долгий сладкий сон о прошлом и разделяющим горе сестер, которые впоследствии много лет жили в приятном доме на приятной улице в Ричмонде, окруженные заботой сердечных друзей, и все же их слезы не переставали литься при упоминании Маунт-Эрин.

Еще одна картина плантационной жизни, и этого будет достаточно, чтобы показать характер домов и людей в наших имениях.

Последним местом, которое мы с сестрой посетили перед войной 1861 года, был Элквуд, прекрасное имение в округе Калпепер, в четырех милях от железнодорожной станции, резиденция Ричарда Каннингема.

Был конец июня. Окружающая местность представляла собой зачарованное зрелище, когда экипаж катил нас сквозь темные, прохладные леса, зеленые луга, поля колышущейся пшеницы; из лесов — на акры кукурузы с широкими листьями; через ручьи с галечным дном и вдоль берегов Рапидана, который протекал у подножия холма, ведущего к дому.

Дом был квадратным и белым, а ставни — зелеными, как газон и деревья во дворе. Внутри дома отполированные полы, обработанные «сухим способом», чистые и прохладные, освежали входящего, словно стакан ледяного лимонада в жаркий летний день. Старомодная мебель у стен выглядела так, будто слишком высокого мнения о себе, чтобы ее расставляли как попало по полу, подобно современным креслам и диванам.

Во всем чувствовалась атмосфера достоинства и покоя, соответствовавшая манерам и внешности хозяев, которых звали «дядя Дик» и «тетя Дженни» — причем буква «а» в слове «тетя» произносилась очень широко.

У тети Дженни и дяди Дика не было детей, но они заботились о многочисленных племянницах и племянниках, держали свой дом переполненным друзьями, родственниками и незнакомцами и пользовались всеобщим уважением и любовью. У них не было большей радости, чем забота о других людях. Они жили ради других людей и создавали уют и счастье для всех вокруг. С того момента, как дядя Дик читал утреннюю молитву, и до семейных молитв перед отходом ко сну они были заняты тем, что оказывали кому-нибудь добрые услуги.

Характер и манеры дяди Дика были столь высокого покроя, что человек чувствовал себя возвышенным в его присутствии; а стремление соответствовать его стандартам вдохновляло тех, кто его знал. Его наставления и пример были таковы, что всякий, кто следовал им, мог достичь высочайшего совершенства христианского характера.

Дядя Дик попросил тетю Дженни, когда они поженились сорок лет назад, каждый день подавать к его столу столько обеда, чтобы хватило еще на шесть человек сверх тех, кто уже находился в доме, — «на случай, — говорил он, — если по дороге по своей плантации или в окрестностях я встречу друзей или знакомых, которых захочу пригласить с собой к обеду». Поскольку это всегда было правилом, тетя Дженни никогда не садилась за стол без обеда, которого хватило бы еще на шестерых, — и это были не заурядные обеды; никаких каш на скорую руку, никакого хлеба на поташе, никаких содовых лепешек, никакого замороженного крахмального мороженого, никаких современных быстрых рецептов, а настоящее старое виргинское кушанье. И все, кто хочет узнать, каким оно было, могут узнать об этом из кулинарной книги тети Дженни с переписанными рецептами — если она сохранилась — или из книги миссис Харрисон из Брэндона. Но поскольку ни одна из этих книг, возможно, никогда не станет известна широкой публике, их суть и содержание можно передать в нескольких словах:

«Никаких подделок. Добудьте в изобилии самые свежие, самые богатые настоящие сливки, молоко, яйца, масло, свиной жир, лучшее старое вино мадейра прямо из Мадейры, и никогда ни при каких обстоятельствах не используйте ни единой крупицы соды или поташа».

Таковы были ингредиенты, которые использовала тетя Дженни, ибо у дяди Дика в погребе хранилось редкое старое вино, привезенное им из Европы тридцать лет назад, и каждый день в Элквуде был праздником. А свадебные завтраки, которые тетя Дженни устраивала, когда кто-нибудь из ее племянниц выходила замуж в ее доме — что случалось иногда, — не поддавались описанию.

Находясь в Элквуде и замечая каждый день, что экипаж уезжает на станцию пустым и возвращается пустым, мы поинтересовались причиной и узнали, что дядя Дик с тех пор, как поезда стали ходить рядом с его плантацией, приказывал кучеру каждый день подавать экипаж к станции «на случай, если кто-нибудь из его друзей окажется на поезде и захочет заехать к нему в гости!»

Другим гостеприимным правилом в доме дяди Дика было то, что гостей нельзя было заставлять ждать в гостиной, и его молодая племянница так стремилась заслужить его одобрение в этом, как и во всем остальном, что у нее вошло в привычку тщательно одеваться, красиво укладывать волосы — к тому же это были времена, когда в моде были гладкие прически — перед тем как лечь на дневную сиесту, «на случай, — говорила она, — если кто-нибудь зайдет, а у дяди Дика ужас перед ожидающими гостями». Этот процесс отдыха в свежем муслиновом платье и с модно уложенными волосами требовал специфического и неудобного положения, о чем она, казалось, не заботилась, а дремала самым точным образом, не помяв ни прическу, ни платье.

Элквуд был излюбленным местом отдыха епископальных священников, которых тетя Дженни и дядя Дик любили принимать. И здесь мы встретили преподобного Филипа Слотера, ученого богослова, красноречивого проповедника и очаровательного собеседника. Он только что вернулся из поездки в Англию, где его принимали во дворцах. Рассказывая нам о подробностях своего визита, он говорил: «Сначала я был очень смущен мыслью о том, что мне придется присутствовать на званом обеде, данном во дворце в мою честь, простого виргинца, но, когда меня объявили у дверей гостиной и я вошел к гостям, я сразу почувствовал себя непринужденно, ибо все они были леди и джентльмены, такие же, каких я знал дома — вежливые, приятные и без всякой фальши».

Ораторские способности этого джентльмена были не только яркими и восхитительными, но и средством обращения многих к праведности, ибо религия была одной из главных его тем.

Доказательством его гениальности и красноречия стало прекрасное стихотворение, прочитанное — без предварительной записи — на столетнем юбилее старой церкви Христа в Александрии. Это была церковь, в которой генерал Вашингтон со своей семьей посещал богослужения, и с ней было связано множество воспоминаний. Мистер Слотер вместе с несколькими другими был приглашен выступить с речью по этому случаю, и однажды ночью, размышляя об этом, он про себя сложил изысканное стихотворение, рисующее сцену за сценой в старой церкви: генерала Вашингтона со склоненной в безмолвной молитве головой; младенцев у купели; юношей и девушек в свадебных нарядах у алтаря; и похоронные процессии, проходящие через открытые ворота.

В ночь торжества, когда до него дошла очередь, обнаружив, что время слишком поздно, а аудитория слишком сочная для его прозаической речи, он неожиданно решил выдать на-гора стихотворение, каждое слово которого вернулось к нему, хотя он никогда его не записывал. Аудитория встрепенулась, охваченная электризующим чувством, и по мере того, как чтение продолжалось, их энтузиазм достиг высшей точки. Никогда прежде в старой церкви не было такого фурора. А на следующее утро дом, в котором он остановился, был осажден репортерами, умолявшими о копиях и предлагавшими хорошие цены, но стихотворение остается ненаписанным и по сей день.

Элквуд, как и многие другие старые дома, был сожжен северной армией в 1862 году, и ни дерево, ни цветок не остались на месте, которое столько лет было обителью гостеприимства и радушия.

В связи с округом Калпепер здесь следует заметить, что он превосходил все остальные по части древних и разваливающихся бричек и экипажей, казалось бы, представляя собой настоящую лечебницу для всех поврежденных повозок Старого Домина. Здесь их возраст и немощи были окружены всевозможной заботой и вниманием: их подпирали, подвязывали и обматывали бинтами всевозможными мыслимыми способами; и, что самое странное, они редко сбрасывали своих пассажиров на дорогу, чему препятствовали осторожные старые джентльмены, ехавшие рядом и, выискивая и обнаруживая самые слабые места, останавливавшиеся и надежно привязывавшие поломанные части кусочками бечевки, веревки или цепи, которые всегда возились в ящиках бричек или экипажей для этой цели. Эти хирургические операции, хотя и не украшали повозки, укрепляли и поддерживали эти почтенные экипажи и обеспечивали им чудесное долголетие.

Можно было бы привести еще немало очерков о приятных загородных домах — тем, достойных пера получше моего, ибо Брэндон, Вестовер, Ширли, Картер-Холл, Лодердейл, Воклюз и другие живут в памяти сотен людей, которые некогда знали и любили их, — особенно Воклюз, который, хотя и находился вдали от железных дорог, дилижансов и общественного транспорта, круглый год был переполнен гостями. Ибо девушки из Воклюза были настолько яркими, обаятельными и очаровательно хорошенькими, что привлекали толпы посетителей и неизменно становились первыми красавицами везде, куда бы ни отправлялись.

И многие помнят владельца Воклюза, мистера Блэра Дабни, этого чистого сердцем христианина и образованного джентльмена, который в преклонном возрасте посвятил себя служению в Епископальной церкви и преданно трудился в деле Учителя, проповедуя в деревенских церквях «без денег и без платы». Несомненно, его награда на небесах.

Помимо этих благоустроенных хозяйств, существовали и другие, принадлежавшие бездеятельным людям, которые курили трубки, читали книги, оставляли все на усмотрение своих негров и казались довольными тем, что все вокруг них рушится.

Одно из таких мест мы называли «Замок Наоборот», а другое — «Как Попало».

В таких местах кварталы для негров — вместо того чтобы представлять собой аккуратные ряды белых хижин в глубине двора, как на других плантациях — занимали видное место на переднем плане и представляли собой прочное, длинное, уродливое кирпичное здание с роями негров вокруг окон и дверей, которые, казалось, не имели в мире абсолютно никаких занятий и никогда ничего не делали.

Все имело какой-то разболтанный, ленивый вид. Хозяин, как нам казалось, вечно читал газету на переднем крыльце и никогда не замечал ничего происходящего вокруг. Дом был настолько полон праздных негров, слонявшихся по холлам и лестницам, что подняться или спуститься по лестнице было мудрено. Во всем требовался ремонт: от кровати, на которой вы спали, до семейного экипажа, на котором вас везли в церковь.

У немногих стульев все перекладины и ножки были на месте, а когда они окончательно приходили в негодность, их отправляли на чердак, где они скапливались в огромных количествах и оставались там до тех пор, пока насущная необходимость не заставляла хозяина оторвать глаза от газеты настолько, чтобы приказать Дику взять четырехконную повозку и отвезти стулья в починку.

Множество родственников и знакомых обычно толпилось здесь. А в одном месте, чтобы разместить стольких людей, в комнате стояло четыре кровати. Эти высокие кровати выглядели необычно: изголовье одной упиралось в бок другой, изножие одной — в изголовье другой и так далее, создавая впечатление, будто их никогда не расставляли, а их странное соседство стало результатом землетрясения.

Говорят, что внешний вид одного из таких домов значительно улучшился во время войны, когда пушечное ядро пролетело сквозь верхний этаж, пробив окно, в котором так нуждались много лет.

Но владельцы этих мест были настолько искренне добры, что на них нельзя было сердиться даже за такую безалаберность. Ибо каждому здесь были рады во всем. Вы могли остановить плуги, если вам нужен был конь, или взять экипаж и уехать на неделю, — словом, злоупотреблять добротой этих добрых людей всевозможными мыслимыми способами.

И все же, несмотря на это перевернутое вверх дном управление — странный факт, связанный с такими местами, — у них неизменно был хороший сдобный хлеб, хорошая баранина и обычное изобилие на столах.

Мы полагаем, что именно воспоминания о таких плантациях заставили негра воскликнуть, услышав, как другой поет «Оле Вирджиния Наббер Тайр»: «Умф! старая Вирджиния не устает, потому что она никогда ничего не делает, чтобы утомить себя!»

ГЛАВА XV.

Ограничивая эти воспоминания исключительно плантационной жизнью, мы не упоминали семьи, которых мы знали и навещали в некоторых городах, чья доброта к своим рабам была несомненной и которые, владея лишь небольшим их числом, могли позволить себе баловать их.

В одном из таких домов это попустительство зашло так далеко, что белая семья оказалась практически под контролем своих слуг.

Владелец этого дома, Чарльз Мосби, выдающийся юрист, был человеком вкуса и эрудиции; его юридический талант привлекал многих поклонников, а изысканность, культура и щедрая натура снискали ему преданных друзей.

Хотя он считался хозяином своего дома, это было заблуждением, если под владением понимать право управлять собственной собственностью; ибо помимо его юридических бумаг, библиотеки и привилегии оплачивать все счета, у этого джентльмена не было там никаких «прав», поскольку его дом, кухня и владения находились под полной властью «тетушки Фанни», кухарки, огромной мулатки, чье слово было законом и чей голос гремел проклятиями, если кто-то осмеливался ей не повиноваться.

Хозяин, хозяйка, семья и гости — все трепетали перед тетушкой Фанни и тем не менее не могли без нее обойтись, ибо она пекла бесподобный сдобный хлеб и вела дела в имении с выдающимся искусством.

Ее собственный домик стоял во дворе и был построен специально для ее удобства. Ее мебель была из полированного красного дерева, и у нее хранились восхитительные консервы, соленья и сладости собственного приготовления, которыми она угощала своих друзей и любимчиков. Поскольку мы относились к этой категории, нас часто угощали, когда мы заходили к ней после окончания ее рабочего дня или по воскресеньям.

Хотя она изрядно «бушевала и громыхала» — что, по ее словам, была «обязана делать, детка, чтобы всё было в порядке», — она питала самые нежные чувства к своему хозяину и хозяйке и часто повторяла: «Если б не я, у них не было бы ничего на свете, и всё здесь пошло бы прахом».