Спустя несколько лет сочли, что мы достигли «возраста достаточного рассудительности» для поездки в Нью-Йорк.
Попробуйте представить себе наши чувства по прибытии в этот мир современных людей и современных вещей! Вообразите двух молодых девушек, внезапно перенесенных из эпохи Георга III в крупнейший отель на Бродвее 1855 года!
Всё казалось нам тогда столь же странным, сколь мы теперь — китайцам. Мы никогда прежде не видели белых слуг, и когда они поначалу обслуживали нас, мы испытывали некоторую неловкость, но вскоре обнаружили, что они привыкли к куда меньшей деликатности и к гораздо более тяжелому труду, нежели наши чернокожие слуги дома.
Всё и все казались охваченными безумным вихрем — «маршем материального прогресса», как нам говорили. Нам это казалось скорее «вечным двигателем прогресса». Все утверждали, что если закоснелая Виргиния не поторопится присоединиться к этому маршу, то останется «позади обломком».
Мы оказались в «прогрессивном веке»: в краю водопроводных труб и подъемников для еды; в краю предприимчивости и денег и в то же время — бережливости, доходящей до скупости.
Манеры людей казались нам странными и отличались от наших. Дамы, казалось, опередили мужчин в «марше прогресса», их манеры были более резкими. Они не колеблясь прокладывали себе путь сквозь толпу и в общественных местах.
И все же мы были молоды; ослепленные лоском и блеском, мы недоумевали, почему старая Виргиния не может присоединиться к этому маршу прогресса и обзавестись подъемниками, лифтами, водопроводными трубами, газовым освещением, прыгунками для младенцев и стиральными машинами.
Мы спросили сопровождавшего нас джентльмена, почему у старой Виргинии нет всего этого, и он ответил: «Потому что, пока тамошние люди были заняты работой на самих себя, закоснелая Виргиния работала на негров. Все деньги, которые зарабатывает Виргиния, тратятся на кормление и одевание негров. И, — продолжал он, — эти люди на Севере были достаточно проницательны, чтобы много лет назад продать всех своих на Юг».
Всё было нам внове — даже скатерти на чайных и обеденных столах вместо салфеток под тарелками, какие были у нас дома и которые всегда так красиво смотрелись на красном дереве.
Но когда новизна через некоторое время притупилась, мы обнаружили, что во всем этом намешано немало показухи. Вещи словно бы не были «подогнаны» так, чтобы служить так же долго, как наши старые вещи дома, и мы начали задумываться: действительно ли «прогрессивный век» делает людей лучше, приятнее, гостеприимнее, щедрее, храбрее, самостоятельнее, милосерднее, правдивее или благочестивее, чем в «закоснелой Виргинии».
Была одна вещь, показавшаяся нам в Нью-Йорке весьма странной. Никто, казалось, не делал ничего сам по себе. Ни у кого не было индивидуальности; все существовали в «клубах» или «обществах». У них также было множество «измов», о которых мы никогда не слыхали: кое-кто из людей бодрствовал всю ночь и расхаживал целый день, толкуя о «проявлениях», «духах» и «сродстве», что, как нам объяснили, являлось «спиритизмом».
Всё это производило на нас, медлительных, старомодных виргинцев, впечатление странно перевернутого, вывернутого наизнанку порядка вещей.
Значительная часть услышанных нами разговоров сводилась к расспросам незнакомцев и обсуждению наилучших способов зарабатывания денег.
Мы также были удивлены, услышав об «обычаях плантаций», которые якобы существовали у нас, но о которых мы слышали впервые; и один из издаваемых в городе журналов сообщил нам, что «закладка табака за щеку» была одной из особенностей южных женщин. Что могло означать слово «dipping»? — удивлялись мы, ибо никогда прежде его не слыхали. Наведя справки, мы выяснили, что оно означает «натирание зубов нюхательным табаком с помощью палочки» — поистине отвратительная привычка, которая никак не могла распространиться в Виргинии, иначе у нас сохранилось бы хоть какое-то предание об этом, учитывая, что наши знакомства простирались по всему штату, а предки поселились там двести лет назад.
Один молодой джентльмен из Виргинии, жизнерадостный и пышущий весельем, также посещавший Нью-Йорк, зайдя однажды в гостиную, бросился на диван в приступе бурного смеха.
«В чем дело?» — спросили мы.
«Я смеюсь, — ответил он, — над нелепыми вопросами, которые могут задавать эти люди. Представляете? Какой-то мужчина только что спросил меня, не держаем ли мы в Виргинии ищеек для преследования негрóв! Я ответил ему: о да, на каждой плантации их держат по нескольку дюжин! И на завтрак у нас частенько подают нежного вареного чернокожего младенца!»
«О, как ты мог рассказать такую небылицу?» — сказали мы.
«Ну, — сказал он, — вы же знаете, что мы никогда не видели ищеек в Виргинии, и я не думаю, чтобы в штате нашлась хоть одна; однако эти люди обожают верить во всякие ужасы о нас, и я подумал, что вполне могу порадовать их чем-нибудь поразительным. Так что в следующей книге, изданной здесь, у них, вне всякого сомнения, будет глава озаглавленная: „Ищейки в Виргинии и вареные негры на завтрак!“»
Пока мы покупали какие-то мелочи в подарок кое-кому из наших слуг, одна дама, которая очень любезно принимала нас у себя в доме на Пятой авеню, выразив удивление, сказала: «Мы никогда не думаем о том, чтобы привозить подарки нашей прислуге».
Это был первый раз, когда вместо слова «слуга» мы услышали слово «прислуга» [help], которое казалось тогда и до сих пор кажется неуместным. Словари определяют «помощь» [help] как содействие, поддержку, средство, тогда как «слуга» означает того, кто прислуживает другому и действует по его приказу. Когда человек платит кому-то за «помощь» себе, это подразумевает, что он сам должен выполнять часть работы, и он поступает нечестно, если перекладывает всё на исполнение своей «помощи».
Среди прочих открытий во время этого визита мы обнаружили, сколь больших талантов требует развлечение гостей в деревне по сравнению с городом. В последнем гости и семья по вечерам не образуют «социальный кружок у пылающего очага», а рассеиваются далеко и широко, чтобы развлечься на концерте, в опере, театре или клубе; тогда как в деревне целиком полагаются на природный интеллект и разговорный дар.
Их, о память о наших собственных кружках у очага! Изысканные женщины, мужчины гигантского ума, красноречия и остроумия, в разное время собиравшиеся там! Если бы наши каминные решетки могли заговорить, чего бы они ни поведали о веселье и песнях, красноречии и остроумии, чей поток делал светлым не один вечер!
Поскольку всяким прелестям приходит конец, настало время покинуть эти столичные виды, и, прощаясь навсегда с краем «современных приспособлений» и черствого хлеба, мы вернулись в край «старой ветчины и кукурузных лепешек» и вскоре были окружены друзьями, которые пришли послушать те чудеса, что мы могли рассказать.
Каким монотонным, скучным, прозаичным, неудобным казалось всё после нашего погружения в современную жизнь!
Мы рассказывали старой Виргинии обо всей виденной нами предприимчивости и о том, как она отстала далеко позади всех и вся, призывая ее немедленно присоединиться к «маршу материального прогресса».
Но Мать Штатов упорно продолжала довольно сидеть у своего старомодного дровяного камина с латунными решетками, и, размышляя так, с ее губ слетели медленные и отчетливые слова:
«Меня называют „закоснелой“ и говорят, что я должна выбраться из своей старой колеи и вступить в „прогрессивный век“. Но меня не волнуют их „прогрессивный век“, их водопроводные трубы и лифты. Подарите мне правильных мужчин и женщин — богобоязненных, служащих Богу мужчин и женщин. Мужчин храбрых, учтивых, верных; женщин разумных, кротких и скромных.
Разве мои усадьбы на плантациях не взрастили воинов, государственных деятелей и ораторов, признанных великими во всем мире? Я завести себе за правило „держать наготове“ людей, способных справиться с чрезвычайными ситуациями. Разве у меня не было Вашингтона, Патрика Генри, Легкоконного Гарри Ли и других, готовых к первой Революции? И если грядет другая — избави Бог! — разве у меня нет вдоволь других, точь-в-точь таких же?»
Тут она радостно рассмеялась, перечисляя их имена: «Роберт Ли, Джексон, Джо Джонстон, Стюарт, Эрли, Флойд, Престон, семейства Брекинридж, Скотт и им подобные, храбрые и верные как сталь. Ха-ха! Я знаю, из какого теста делать людей! И если моя старая „колея“ рождает таких людей, следует ли от нее отказываться? Способен ли какой-либо „прогрессивный век“ породить лучших?
Затем есть мои солдаты Креста. Разве ежегодно не отправляю я верный отряд, чтобы нести „сияющий свет“ и распространять Евангелие на Север, Юг, Восток, Запад, даже в чужеземные края? Разве единственная христианская газета в Афинах, Греция, не является результатом любви и труда одного из моих солдат? [2]
И разве не могу я отправлять людей науки наряду с воинами, государственными деятелями и ораторами? Есть Мори на морях, показывающий миру, на что способен человек науки. Если моя „закоснелая“ система породила таких людей, должна ли она быть отвергнута?»
Тут старая Мать Штатов откинулась назад в своем кресле, улыбка удовлетворения запечатлелась на ее лице, и она перестала думать о переменé.
Когда мы рассказали матери обо всех чудесах и удовольствиях Нью-Йорка, она произнесла:
«Судя по тому, как вы восхищены, вам, пожалуй, хотелось бы продать здесь всё и переехать туда!»
«Это было бы восхитительно!» — воскликнули мы.
«Но вы упустили бы многие радости, которые имеете в нашем нынешнем доме».
«У нас не было бы времени по чему-либо скучать, — сказала моя сестра, — в этом вихре волнений! Но, — продолжала она, — я полагаю, с тем же успехом можно попытаться перенести Скалистые горы на Пятую авеню, что и старого виргинца! У них такой ужас перед распродажей и переездом».
«Не так-то просто всё продать и переехать, — ответила наша мать, — если вспомнить всех негров, о которых нам нужно заботиться и которых нужно содержать».
«Да, негры, — сказали мы, — это груз, который постоянно тянет нас вниз! Настанет ли когда-нибудь время, когда мы избавимся от них?»
«Они были помещены сюда, — ответила наша мать, — Богом, чтобы мы о них заботились, и нам не дано это изменить. Когда мы даем им эмансипацию, это не улучшает их положение. Те, кто остался на свободе и кому хозяева подарили хорошие фермы, быстро погружаются в нищету и убожество и становятся бременем для общества. Мы видим, сколь жалки негры мистера Рэндольфа [3], которые вместе со свободой получили от своего хозяина большой участок лучшей земли в округе Принс-Эдуард. Мой собственный дед также освободил большое число рабов, предварительно обучив их доходным ремеслам, чтобы они могли сами себя обеспечивать, и наделив их деньгами и землей. Но они не стали ни процветающими, ни счастливыми. Мы также пробовали отправлять их в Либерию. Вы знаете, что моя старая подруга миссис Л. освободила всех своих и отправила в Либерию; но на днях она сказала мне, что убедилась: это не принесло им никакого добра, ибо она постоянно получает письма с мольбами о помощи и ежегодно снабжает их одеждой и деньгами».
Так что казалось, будто наш путь окружен стенами обстоятельств, слишком толстыми и прочными, чтобы их можно было разрушить, и мы больше ничего не сказали.
Несколько недель спустя после этого разговора нас навестил друг — доктор Багби, который, пожив в Нью-Йорке и услышав, как мы выражаем желание жить там, произнес:
«Что? Променять дом в старой Виргинии на особняк на Пятой авеню? Вы сами не понимаете, о чем говорите! Там это даже не называется „домом“ [home], а лишь „зданием“ [house], где заваливаются спать за полночь, завтракают черствым хлебом, устраивают блестящие вечеринки, на которых встречаются несколько сотен человек, которым нет никакого дела друг до друга. У них нет духовной жизни, но они замыкаются в себе, живут ради самих себя и никогда не испытывают никаких радостей общения, подобных нашим».
«Но, — возразили мы, — разве наши друзья не могли бы приезжать к нам туда так же, как и куда-либо еще?»
«О нет! — ответил он. — Ваши сердца вскоре стали бы такими же холодными и мертвыми, как мраморный порог. Вы не захотели бы никого видеть, и никто не захотел бы видеть вас».
«Вы, безусловно, любезны!»
«Я всё это знаю; и, — продолжал он, — я знаю, что вы не смогли бы отыскать на Пятой авеню таких женщин, как ваши мать и бабушка, которые никогда не думают о себе, но постоянно планируют и заботятся о других, делая свои дома уютными и приятными и уделяя внимание нуждам и благополучию стольких негров. И именно это делают женщины по всему Югу, и чего женщины Нью-Йорка постичь не могут. Кто, кроме нас самих, способен понять личные жертвы наших женщин?»
«Ну, — сказала моя сестра, — вам не обязательно быть столь суровым и красноречивым лишь потому, что нам захотелось пожить в Нью-Йорке! Если бы мы продали всё, чем владеем, мы бы все равно никогда не смогли позволить себе жить там. К тому же вы знаете, что наша мать скорее согласилась бы продать своих детей, чем своих слуг».
«Но, — возразил он, — я не могу молчать, ибо слышу, как наших людей оскорбляют и называют праздными и избалованными, в то время как я знаю, что у них достаточно доблести и выносливости. И я верю, что избыток „материального прогресса“ не оставляет досуга для высшего развития сердца и ума. Когда вся энергия народа направлена на зарабатывание денег, души людей мельчают».
«Мы не склонны, — ответили мы, — оскорблять северян, в бережливости и предприимчивости которых мы нашли много достойного восхищения; и особенно самостоятельность их женщин, позволяющую им заботиться о себе и путешествовать от Мэйна до Персидского залива без сопровождения, тогда как мы находим невозможным совершить однодневное путешествие без специального защитника».
«Это как раз то, что мне не нравится, — сказал он, — видеть женщину среди толпы незнакомцев, которой не требуется „никакого особого защитника“».
«Эта зависимость от вашего пола, — возразили мы, — делает вас такими тщеславными».
«Мы бы вовсе утратили галантность, — заявил он, — если бы обнаружили, что вы можете обойтись без нас».
ГЛАВА VII.
Спустя несколько месяцев — перестав думать и говорить о Нью-Йорке — наша жизнь плавно вернулась в старое русло, где безмятежный поток бытия изобиловал тихими оазисами простых радостей.
В те дни нас не мчали по железной дороге в переполненном вагоне с грязными, визгливыми детьми и отталкивающе выглядящими людьми. Нас не прижимали к грубым людям, жующим дурно пахнущую снедь из неприглядных корзин и саквояжей и разбрасывающим остатки пирогов и сосисок по обитым бархатом сиденьям.
О нет! Наши путешествия совершались в почтенных каретах, а нашим ланчем мы наслаждались у какого-нибудь прохладного, тенистого родника, где останавливались в тенистом лесу среди бела дня.
«ЛАНЧ У КАКОГО-НИБУДЬ ПРОХЛАДНОГО, ТЕНИСТОГО РОДНИКА» — Стр. 66.
Нашу собственную старинную карету моя сестра называла «старым кораблем Сиона», приговаривая, что он перевез многие тысячи людей и наверняка перевезет еще столько же. А нашего кучера мы звали «Старым Мореходом». Он восседал на своем месте — высоком козлах — в очень высокой шляпе и с величайшим достоинством. Прослужив кучером в той же карете почти сорок лет (никакой кучер не считался надежным, если он провел на козлах менее двадцати лет), он почитал себя оракулом и вследствие своих лет и опыта внушал нам немалый трепет — мы с сестрой никогда не смели просить его ускорить или замедлить ход либо изменить направление пути, как бы сильно нам этого ни хотелось. Мы навсегда запомним это ярмо и то, как часто мы желали, чтобы кому-то из молодых негров позволили занять его место; но бабушка говорила, что «это заденет его чувства и, кроме того, будет весьма небезопасно» для нас.
На каждом крутом холме или трудном участке дороги существовал заведенный обычай останавливать карету, раскладывать высокие ступеньки и «выпускать нас» — точь-в-точь как на картинках с животными, сходящими с ковчега! Этот обычай издревле бытовал в семье моей матери, и существовало предание, что лошади моего прадеда, приученные останавливаться для этой цели, отказывались брать определенные подъемы даже при пустой карете до тех пор, пока кучер не слезал с козел и не хлопнув дверцей, после чего они трогались с места без дальнейших колебаний.
Этот обычай совершать пешие прогулки через определенные интервалы создавал приятное разнообразие и давал нам возможность в полной мере насладиться прекрасными и живописными пейзажами, сквозь которые мы проезжали.
То были дни досуга и удовольствий для путешественников; и когда мы вспоминаем очаровательные летние вылазки, ежегодно совершаемые подобным образом, мы почти сожалеем о паровозе, который ныне доставляет нас в те же места за несколько часов.
У нас были две дорогие подруги, Мэри и Алиса, которые со своими старыми каретами и кучерами — точными копиями наших собственных — часто сопровождали нас в этих экспедициях; и никакой генерал никогда не осуществлял более полного командования над своими армиями, чем эти три черных кучера над нами. Я улыбаюсь теперь при мысли о том, что их когда-то называли нашими «рабами».
И все же, несмотря на этот властный дух, они в то же время испытывали к нам и определенную гордость.
Однажды во время совместного путешествия наша подруга Алиса решила сойти со своей кареты и проехать несколько миль с джентльменом из нашей компании в легкой коляске. Она отъехала недалеко, когда поднялась тревога, что лошадь в коляске понесла, после чего наши черные главнокомандующие мгновенно остановили все три экипажа и с тревожным волнением стали наблюдать за исходом. Старый дядя Эдмунд, кучер Алисы, во весь рост поднялся на козлах в сильнейшем возбуждении, и когда его юная хозяйка с восхитительным присутствием духа ухватилась за вожжи и остановила лошадь, свернув на проселок, он во весь голос завопил: «Вот те на! Я всегда знал, что мисс Алиса — молодая женщина преисполненная величайшей отваги!» — и над этим подвигом он продолжал хихикать оставшуюся часть дня.
Конец этих приятных путешествий неизменно приводил нас в какое-нибудь старое поместье, где нас ждал теплый прием не только со стороны белой семьи, но и от слуг, составлявших часть этого хозяйства.
Одним из самых очаровательных мест, которые мы ежегодно навещали, был Оклендс — прелестный уголок, утопающий в зелени вьюнков и тенистых деревьев.