Так тетушка Фанни «поддерживала эту семью», как она выражалась, долгие годы, и о ней можно было бы рассказать немало забавных историй.
Однажды ее хозяин после долгой и бурной политической борьбы был избран в законодательное собрание. Прежде чем поступили данные со всех участков, считая себя побежденным, он лег отдохнуть и, будучи от природы слабым здоровьем, совершенно выбился из сил. Но в полночь у его ворот поднялся великий крик: там собралась толпа, которая орала и устроила овацию. Сначала он не был уверен, друзья ли это пришли поздравить его с победой или противники, чтобы повесить его, как они и грозились, за голосование по ассигнованиям на Данвиллскую железную дорогу. Вскоре выяснилось, что они пришли поздравить его; поднялось невероятное воодушевление, раздались громкие приветствия и крики с требованием речи. Двери отворились, и толпа хлынула внутрь. Герой вскоре появился и произнес одну из своих изящных и удовлетворивших всех речей.
Толпа всё еще шумела и не утихала вокруг дома, пока тетушка Фанни, появившаяся при полном параде и посчитавшая, что волнений было достаточно, а здоровье хозяина слишком хрупко для дальнейших манифестаций, не решила их разогнать. Выпрямившись во весь рост, взмахнув рукой и заговорив с величественным видом, она произнесла: «Господа, марс Чарльз — человек слабый, и ему пора отдохнуть. Его уже достаточно долго держали в бодрствовании, и мне пора закрывать эти двери!»
После этого толпа разошлась, а тетушка Фанни осталась хозяйкой положения, заявив, что если бы она «не вышла вперед и не разогнала эту толпу, марс Чарльз был бы покойником еще до утра».
«ТЕТУШКА ФАННИ РАЗОГНАЛА ЭТУ ТОЛПУ». — Стр. 161.
Тетушка Фанни обеспечивала себя карманными деньгами в изобилии: одним из главных источников ее доходов было мыло, которое она варила в больших количествах и продавала по высоким ценам; особенно то, что она называла «масляным мылом», пользующимся огромным спросом и приготовленным из всего того масла, которое она не считала достаточно свежим для изысканного аппетита ее хозяйки и хозяина. Она заняла одну из самых больших подвальных комнат, велела сделать там полки и заполнила ее мылом. Чтобы вести дела в столь больших масштабах, в кухонном очаге под котлом для варки мыла день и ночь полыхали огромные бревна. Во время войны, когда дрова стали дефицитными и дорогими, «марс Чарльз» обнаружил, что поддержание огня на кухне сильно бьет по его кошельку.
Обдумав этот вопрос как-то раз в своей библиотеке и решив, что его расходы значительно сократятся, если удастся уговорить тетушку Фанни прекратить ее мыльную торговлю, он послал за ней и очень мягко сказал:
— Фанни, у меня к тебе предложение.
— Какое же, марс Чарльз?
— Ну, Фанни, поскольку сейчас у меня очень большие расходы, если ты откажешься от варки мыла на этот год, я согласен выплатить тебе пятьдесят долларов.
Уперев руки в бока и глядя на него с изумлением, но с твердостью во взгляде, она ответила: «Никак не могу этого сделать, марс Чарльз; потому что мыло, сэр, мыло — это мое со-дер-жа-ние!»
С этими словами она величественно вышла из комнаты. «Марс Чарльз» больше ничего не сказал, продолжая платить баснословные суммы за дрова, в то время как тетушка Фанни продолжала варить свое мыло.
Эта женщина не только заказывала, но и хранила все запасы семьи, поскольку у ее хозяйки не было никакого желания держать у себя ключи или каким-либо образом вмешиваться в это дело.
Но в конце концов ее гигантская сила иссякла, она заболела и умерла. Не имея детей, она оставила свое имущество одному из своих товарищей по слуге.
За несколько дней до ее смерти мы сидели с ее хозяйкой и хозяином в комнате, выходящей окнами на ее дом. Ее комната была заполнена неграми, которые пришли совершать свои религиозные обряды вокруг смертного одра. Взявшись за руки, они исполняли дикий танец, дико крича вокруг ее кровати. Это было ужасно слышать и видеть, особенно учитывая, что в этой семье прилагались все усилия для приобщения их зависимых негров к религиозным истинам; а один член семьи, проводивший большую часть жизни в молитве, годами молился за тетушку Фанни и пытался наставить ее в истинной вере. Но хотя она была умной женщиной, она, казалось, цеплялась за суеверия своей расы.
Когда дикий танец и обряды закончились, и пока мы сидели, обсуждая это, вошел джентльмен — друг и священник семьи. Мы описали ему то, чему только что стали свидетелями, и он горько сокрушался вместе с нами, говоря, что читал молитвы с тетушкой Фанни и пытался помочь ей познать истину во Христе. Затем он отметил несколько отрывков в Библии и попросил меня пойти почитать их ей. Я пошла и сказала ей: «Тетушка Фанни, вот несколько стихов, которые мистер Митчелл отметил для меня, чтобы я почитала вам, и он надеется, что вы будете молиться Спасителю, как он вас учил». Затем я добавила: «Мы боимся, что шум и танцы сделали вам хуже».
Слабым голосом она ответила: «Детка, этакая религия подходит нам, черным людям, лучше, чем ваша. То, что годится для ума марса Чарльза, не годится для моего».
И так умерла самая умная из своей расы — та, что была окружена благочестивыми людьми, которые молились за нее и пытались ее наставлять. В течение жизни она пользовалась не только земными удобствами, но и многими роскошными благами, а со смертью ее хозяйка и хозяин потеряли искреннего друга.
ГЛАВА XVI.
Эта глава покажет, как «виргинское толченое печенье» добыло человеку дом и друзей в Париже.
Однажды весенним утром 185– года в нашем доме появился странный на вид человек. Он был невысокого роста и закутан в меха, хотя погода стояла не холодная. Всё в нем, что могло быть золотым, было золотым, и потому мы прозвали его «человеком с золотыми кончиками». Он спросил мою мать, и когда она вошла в гостиную, сказал ей:
— Сударыня, я уже несколько недель останавливаюсь в отеле в городе Л., где встретил парня — Роберта, который говорит, что принадлежит вам. Поскольку мне нужен такой слуга, а он страстно желает путешествовать, я пришел по его просьбе спросить, позволите ли вы мне купить его и увезти в Европу. Я заплачу любую цену.
— Об этом не может быть и речи, — ответила она. — Я решила никогда не продавать никого из своих слуг.
— Но, — продолжал мужчина, — он очень хочет поехать и прислал меня умолять вас.
— Это невозможно, — сказала она, — ибо он наш всеобщий любимец и единственный ребенок у своей матери.
Обнаружив ее непреклонность, мужчина распрощался и вернулся в город, находившийся в двадцати пяти милях от нас, но на следующий день вернулся в сопровождении Роберта, который умолял мать и хозяйку отпустить его.
Моя мать сказала ему: — Неужели ты бросишь мать и отправишься с незнакомцем в чужие края?
— Да, сударыня. Я люблю свою мать, и вас, и всю семью — вы всегда были так добры ко мне, — но я хочу путешествовать, а этот джентльмен говорит, что даст мне много денег и тоже будет хорошо ко мне относиться.
Она всё же отказывалась. Но мать мальчика, поддавшись наконец его мольбам, согласилась и уговорила хозяйку, сказав: «Если он согласен оставить меня и так рвется в дорогу, я отпускаю его».
Зная, как мы все огорчимся при расставании с ним, он уехал, не зайдя попрощаться, и написал матери из Нью-Йорка, в какой день он отплывает со своим новым хозяином в Европу.
Сначала мать получала от него подарки и письма, в которых он сообщал, что очень доволен и что у него «так много денег, что он не знает, куда их девать». Но через несколько месяцев он перестал писать, и мы ничего не могли о нем услышать.
Наконец, когда прошло восемнадцать месяцев, мы однажды были поражены, увидев его возвращение домой, одетым по последней парижской моде. Мы были рады снова видеть его, а его собственную радость от возвращения невозможно описать. Он бегал по двору и дому, всё осматривая, и говорил: «Хозяйка, я не видел мест краше ваших, и ни одна дама не кажется мне похожей на вас во всех тех прекрасных местах, что я повидал в Европе, и никакая вода не на вкус так хороша, как вода из нашего старого колодца. И я мечтал о всех вас, и о каждом старом стуле и столе в этом доме, и гадал, увижу ли я их когда-нибудь снова».
Затем он обрисовал нам свою жизнь с тех пор, как «человек с золотыми кончиками» стал его хозяином. Прибыв в Париж, его хозяин и он сняли жилье, и был нанят учитель, который каждый день приходил обучать Роберта французскому языку. Хозяин снабжал его деньгами вдоволь, никогда не давая меньше пятидесяти долларов за раз. Его обязанности были легкими, и у него было полно времени для учебы и развлечений.
Понаслаждавшись таким изысканным комфортом месяцев восемь или девять, он проснулся однажды утром и обнаружил, что брошен на произвол судьбы и остался без гроша! Его хозяин скрылся ночью, не оставив от себя никаких следов, кроме золотого несессера и нескольких туалетных принадлежностей из золота, которые были конфискованы владельцем отеля в уплату счета.
Бедный Роберт, оставшись без денег и без единого друга в этом огромном городе, не знал, куда податься. Тщетно он желал вернуться в свой старый дом.
«Если бы только я мог найти какого-нибудь виргинца, к которому смог бы обратиться», — говорил он себе. И вдруг ему пришло в голову, что американский посланник, мистер Мейсон, был виргинцем. Вспомнив об этом, он воспрянул духом и не теряя времени отыскал дом мистера Мейсона.
Представ перед американским посланником, он рассказал свою историю, которой поначалу не поверили. «Ибо, — сказал мистер Мейсон, — в Париже так много самозванцев, что вам невозможно поверить».
Роберт уверял, что был рабом в Виргинии, был брошен своим хозяином в Париже, и умолял мистера Мейсона приютить его у себя и позаботиться о нем.
Тогда мистер М. задал множество вопросов о людях и местах в Виргинии, на все из которых получил точные ответы. Наконец он сказал: «Я хорошо знал того виргинского джентльмена, который, как вы говорите, был вашим хозяином. Какого цвета у него были волосы?» На это тоже последовал удовлетворительный ответ, и Роберт начал надеяться, что ему поверили, но мистер Мейсон продолжал:
— А теперь есть одна вещь, сделав которую вы убедите меня, что прибыли из Виргинии. Ступайте на мою кухню и испеките мне старого виргинского толченого печенья, и я поверю всему, что вы сказали!
— Думаю, смогу, сэр, — сказал Роберт, направился на кухню, закатал рукава и принялся за работу.
Это был отчаянный момент, ибо за всю свою жизнь он никогда не пек печенье, хотя часто наблюдал за процессом, когда «Черная нянюшка», домашняя кухарка, отбивала, раскатывала и разделывала тесто на своем столике для печенья.
«Если бы только я мог сделать их похожими на ее стряпню!» — думал он, отбивая, раскатывая, вымешивая тесто и наконец накалывая его вилкой повсюду. Затем, вырезав печенье и поставив его выпекаться, он с нервным трепетом наблюдал за ним, пока оно не стало похожим на то, что он так часто подавал к столу дома.
Пораженный и восхищенный своим успехом, он отнес их американскому посланнику, который воскликнул: «Теперь я знаю, что вы из старой Виргинии!»
Роберт был немедленно пристроен в доме мистера Джона Й. Мейсона, где оставался верным слугой до самой смерти мистера Мейсона, после чего вернулся с семьей в Америку.
Прибыв в Нью-Йорк, он счел невозможным справиться в одиночку и решил отыскать своего хозяина. Для этого он нанял полицейского, и вместе им удалось разыскать «потерянного хозяина» — что представляло собой редкий случай, когда «раб преследовал своего беглого хозяина».
«Человек с золотыми кончиками» выразил огромную радость по поводу верности своего слуги и, вручив ему крупную сумму денег, попросил вернуться в Париж, оплатить его счета, привезти его золотой несессер и туалетные принадлежности, а в награду за верность взять столько денег, сколько он пожелает, и попутешествовать по Континенту.
Роберт выполнил эти приказы, вернулся в Париж, оплатил счета, объездил главные места Европы и снова прибыл в Нью-Йорк. Здесь он с ужасом узнал, что его хозяин был арестован за подделку документов и заключен в тюрьму в Филадельфии. Выяснилось, что фальшивомонетчик был англичанином и был связан с подпольным предприятием по подделке документов в Париже. Обнаружив, что в Париже его вот-вот разоблачат, он бежал в Нью-Йорк, а когда в Филадельфии открылись другие подлоги, был арестован.
Роберт незамедлительно явился в тюрьму и огорчился, застав своего хозяина в таком месте.
Решив сделать всё возможное, чтобы помочь человеку, который был для него хорошим другом, он отправился к филадельфийскому адвокату и сказал ему: «Сэр, человек, который сидит в тюрьме, купил меня в Виргинии и был добрым хозяином для меня; у меня нет денег, но если вы сделаете всё возможное, чтобы его оправдали, я вернусь на Юг, продам себя в рабство и пришлю вам деньги».
— По рукам, — ответил адвокат. — Пришли мне деньги, и я спасу твоего хозяина от пенитенциарного учреждения.
Роберт вернулся в Балтимор, продал себя еврею в этом городе и переслал деньги адвокату в Филадельфию. После этого его купил видный южный сенатор — впоследствии генерал южной армии [17] — у которого он остался и которому оказывал ценные услуги во время войны.
Были известны и другие случаи, когда негры предпочитали быть проданными в рабство, чем заботиться о самих себе. В нашем ближайшем окружении находились такие люди, которые, обнаружив по завещанию хозяина свою свободу, умоляли владельцев соседних плантаций купить их, говоря, что предпочитают, чтобы «белые люди заботились о них». На плантации Уитли, недалеко от нас, до сих пор живет старый негр, который продал себя таким образом и которого теперь невозможно уговорить принять свободу. После войны, когда все негры были освобождены федеральным правительством, а наши люди слишком обеднели, чтобы дольше одевать и кормить их, этот старикашка отказался покинуть плантацию и цеплялся за свою хижину, хотя его жена и семья съехали и умоляли его поехать с ними.
— Нет, — говорил он, — я никогда не оставлю эту плантацию и не уйду голодать с вольными неграми.
Даже когда его жена тяжело заболела и умирала, его не могли уговорить уйти и провести с ней хоть одну ночь. Он уже давно был слишком стар для работы, но бывшие хозяева баловали его, оставив за ним его хижину и заботясь о нем во время всей той нищеты, что обрушилась на нашу землю после войны.
Многие из нас помнят этого старика, Харрисона Митчелла, человека необычного склада, благородного и надежного. Его отец был индейцем, а мать — негритянкой. Он походил на индейца: с прямыми черными волосами, смуглой кожей и высокими скулами. Его великой гордостью было то, что он «вышел из поместья Патрика Генри и водил баржу с мукой по реке Джеймс из Линчберга в Ричмонд задолго до того, как в Линчс-Ферри появился намек на город». Но его главной и всепоглощающей темой, особенно после войны, была невозможность для негров заботиться о самих себе «без белого человека», и ничто так и не примирило его с собственной свободой. Усаживаясь на нашей задней веранде, где мать обычно принимала его, мы собирались послушать его речи. Я спрашивала: «Ну, дядюшка Харрисон, что вы думаете о свободе теперь, спустя десять лет?»
«Господи, хозяйка, что я думаю о свободе? Да что тут думать, хозяйка, эти негры способны позаботиться о себе не больше, чем опоссум. И я им так и говорю. Ибо что такое негр без белого человека? Он никто и никогда никем не станет, как ни крути. И они не останутся свободными, потому что Господь никогда не планировал, чтобы они были кем-то без белых людей. Ведь все знают, что у негра нет головы. Я никогда не хочу, чтобы какой-то негр заботился обо мне. Я рассчитываю на то, что о мне позаботятся мои белые люди. Я принадлежу марсу Роберту и не покину его плантацию до самой смерти. Какое право имели янки освобождать меня, если они не могут обо мне позаботиться? Нет уж! Негры есть негры и останутся неграми, а белые люди должны заботиться о них до скончания творения. И Господь вернет каждого из них обратно в рабство, как пить дать».
Верный своему слову, старик Харрисон отказывался носить хоть какую-то одежду, «если белые люди ему ее не дали». А его дочь, желая подарить ему одеяло, попросила свою бывшую южную хозяйку разрешить внушить ему, будто он от нее, иначе он его не примет.
Наконец «марс Роберт» оказался на смертном одре. Старик Харрисон зашел к нему в последний раз.
— Марс Роберт, — сказал он, — у меня есть одна просьба перед тем, как вы умрете.
— Какая же? — спросил его хозяин.
— Марс Роберт, я хочу быть похороненным прямо у ворот садового участка, где похоронены вы и мисс Люси, чтобы я мог увидеть вас первыми утром воскресения.
— Харрисон, ты будешь похоронен внутри участка вместе с нами, — отчетливо ответил «марс Роберт», и слышавшая это дама призналась мне, что никогда не видела такого лучезарного счастья на лице старика, когда эти слова коснулись его слуха.
ГЛАВА XVII.
О мир с крыльями ангела! долго почивал ты над домами старой Виргинии; в то время как веселые дровяные костры пылали на очагах в гостиных и хижинах, отражая довольные лица людей с сердцами, полными мира и доброй воли к людям! Ни мыслей о вреде другим, ни страха зла для самих себя не возникало там. Всё, что честно, всё, что чисто, всё, что кротко, всё, что достославно, мы привыкли слышать у этих каминов в гостиных; и часто наши бабушки говаривали:
— Дети, наша страна благословенна! Никогда больше не будет войны! Индейцы давно изгнаны, и прошло почти сто лет с тех пор, как английское иго было сброшено!
История нашей страны, по нашим представлениям, заключалась в двух картинах на стенах нашего дома: «Последняя битва с индейцами» и «Капитуляция лорда Корнуоллиса под Йорктауном».
Никаких врагов внутри или за пределами наших границ, и мир установлен среди нас навеки! Такова была наша вера. И мы удивлялись, как это мужчины собираются вместе и толкуют о своей сухой политике, учитывая, что генералы Джордж Вашингтон и Томас Джефферсон — двое наших виргинских плантаторов — создали правительство, которому суждено просуществовать столько же, сколько земля, и которое невозможно улучшить. И тем не менее они толковали, эти политики, у камина в нашей гостиной, где наше терпение часто истощалось от прослушивания неинтересных нам дискуссий о защитном тарифе, законе о банкротстве, распределении общественных земель, резолюциях 1798 года, Миссурийском компромиссе и доктрине Монро. Эти темы, казалось, доставляли им огромное удовольствие и удовлетворение, ибо, как «искры летят вверх», мысли людей обращаются к политике.