В парке я видел статуи Шекспира, Вальтера Скотта и Роберта Бернса. Мне хотелось бы увидеть памятники Лонгфелло, Натаниэлю Готорну и многим другим знаменитостям этой земли. Вашингтон, Франклин и Линкольн — пожалуй, единственные американцы, чьи статуи можно встретить по всей стране. Они играют здесь ту же роль, что Веллингтон и Нельсон в Англии. В конце концов, «боссы» и местные политики, управляющие городами, вероятно, никогда не слышали о Лонгфелло, Брайанте, По и т. д.
.......
В четыре часа заходил мистер Томас Наст, знаменитый художник-карикатурист. Я был рад познакомиться с ним и нашел его очаровательнейшим человеком.
Я обедал с генералом Хорасом Портером и несколькими другими друзьями в клубе «Юнион Лига». Остроумный генерал был в ударе.
В восемь часов я читал лекцию в клубе «Гармония», и у меня была многочисленная и очень благодарная аудитория, состоявшая из сливок еврейской общины Нью-Йорка.
После лекции я побывал на одном из «субботников» в клубе «Сенчури» и встретил мистера Кендала, который вместе со своей талантливой женой триумфально шествует по Соединенным Штатам.
Нет в мире такого собрания, где можно было бы увидеть столько прекрасных, умных лиц, как в клубе «Сенчури». Там собираются умнейшие люди нации, чьей главной чертой является умом.
ГЛАВА XXX.
Посещение Бруклинской музыкальной академии. — Преподобный доктор Талмейдж.
Нью-Йорк, 2 марта.
Сегодня утром отправился послушать доктора Т. де Витта Талмейджа в Музыкальной академии в Бруклине.
Какого актера потеряла Америка из-за того, что доктор Талмейдж предпочел амвон сцене!
Музыкальная академия была переполнена. Свободных мест не было, только стоячие. Для старомодного европейца видеть театр с его ложами, партером, ярусами галерки, открытый для богослужения, было странным зрелищем; но мы еще не успели углубиться в службу, как мне стало очевидно, что в ней нет ничего божественного. Толпа пришла туда вовсе не для того, чтобы поклоняться Богу, а чтобы послушать мистера Талмейджа.
У входа раздавали программки. Они состояли из шести гимнов, перемежаемых молитвами доктора. Между пятым и шестым он произнес лекцию, или проповедь, если настаиваете на этом названии, а во время шестого происходил сбор пожертвований — тот краеугольный камень, на котором держится вся служба в протестантских молельнях.
THE LEADER OF THE CHOIR. Я занял место и стал ждать вместе со всеми появления доктора Талмейджа. Вокруг велся приглушенный разговор, точно в театре или на концерте: по сути, на протяжении всей церемонии не было никаких признаков тихого вознесения духа в молитве. Ни один человек в этом странном собрании не опустился на колени для молитвы. Большинство поднесло одну руку к лицу, и это было все, на что они оказались способны в то утро в плане молитвенной позы. Если не считать этого и того, что они не аплодировали, между ними и любой другой театральной аудиторией, которую я когда-либо видел, не было абсолютно никакой разницы.
Однообразные гимны сопровождались игрой на корнет-а-пистоне, что придавало им некоторую живость, но весьма мало религиозной гармонии. Этот корнет задавал тон всему представлению. Гимны, составленные, полагаю, для паствы доктора Талмейджа, не имеют высокой литературной ценности. «Генерал» Бут, пожалуй, поостерегся бы включать такие в репертуар Армии спасения. Судите о них сами. Вот три примера, выхваченные из программы:
Пойте, о пойте, наследники славы!
Кричите о триумфах по дороге:
Врата Сиона откроются для вас,
Вы найдете вход внутри.
Это Божье обещание даровать полное спасение
Каждому, кто уверует в Иисуса, Его Сына.
Хотя путь одинок и опасен тоже, (sic)
Иисус наверняка сможет донести меня до конца.
Это поэзия из тех, что находят внутри рождественских хлопушек.
Другой гимн начинался так:
Еще один день работы для Иисуса,
На один день меньше жизни для меня!
Я не мог не подумать, что для пророка Божия с крепким хлыстом нашлось бы немало работы среди современных собраний так называемых верующих. Я слышал, как сотни из них во весь голос распевали:
О Рай, о Рай!
Как утомительно ждать здесь;
Я так жажду оказаться там, где Иисус,
Чтобы чувствовать Его, видеть вблизи.
О Рай, о Рай!
Я страстно жажду увидеть
Тот особенный уголок, что мой дорогой Господь
С любовью готовит для меня!
Зная кое-что об этих людях за пределами церковных стен, я часто думал, какое это было бы назидательное зрелище, если бы Господь соизволил прислушаться и принять некоторых из них на слово. Если бы бесстрашный Христос снова был здесь, на земле, каких толп мошенников и обманщиков Он бы изгнал из Храма! И первыми, пожалуй, ушли бы те, кто вместо того, чтобы благодарить своего Создателя, позволяющего благословенному солнцу светить, птицам петь, а цветам расти для них здесь, воют и скулят ложь о том, как они тоскуют по радости поскорее отправиться в лучший мир, в «особенный уголок», который для них приготовлен. Если и есть лучший мир, то он окажется слишком хорош для лицемеров.
После пятого гимна доктор Талмейдж берет слово. Аудитория устроилась на местах в явном предвкушении хорошего зрелища, и мне быстро стало ясно, что скучной эта речь уж точно не будет. Но я напрасно ждал великой мысли, возвышенной идеи или изысканного языка. Ничего подобного не последовало. Лишь банальности, поданные с помощью голосовых фокусов и жестикуляции заправского актера. Модуляции голоса были тщательно продуманы, ни один сценический трюк не был упущен.
Доктор выходит на сцену шириной около сорока футов. Он начинает медленно. Речь льется обильно, и за словом в карман он не лезет. Неподвижно, на самых низких нотах, он задает нам вопрос. Никто, конечно, не отвечает. После этого он исступленно шагает взад и вперед по всей длине сцены. Затем, оказавшись на виду у всех слушателей, он устремляет на них взгляд, скрещивает руки, дважды с огромной силой топает ногами по доскам пола и страшным голосом повторяет вопрос и отвечает на него. Желаемый эффект достигнут: осечек он не дает.
Будучи сам старым гастролером с многолетним стажем, я восхищаюсь им профессионально. Никто не получает духовного наставления, никто не возрождается, никто не становится лучше, но все развлекаются. Это не богослужение, а искусное представление, и американцы никогда не упускают возможности поддержать искусное представление. У них котируются любые стили. Они выслушают каждого, кроме зануды, особенно по воскресеньям, когда другие формы развлечений вне конкуренции.
ЖЕЛАЕМЫЙ ЭФФЕКТ.
Речами доктора Талмейджа балуют не только бруклинскую публику, но и всю Америку. Он пускает свои проповеди в синдикат, и по понедельникам они публикуются в газетах во всех уголках Америки. Я также видел их перепечатки в австралийских газетах.
Манера произнесения этих ораций доктором Талмейджем настолько превосходит их содержательную часть, что читать их — занятие поистине томительное по сравнению с тем, чтобы слушать.
На обороте программы красовалась кричащая реклама газеты доктора Талмейджа под названием:
«ХРИСТИАНСКИЙ ВЕСТНИК И ЗНАМЕНИЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ».
Живая, внеконфессиональная, иллюстрированная христианская газета с еженедельным тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров и быстро растущая. Каждый штат Союза, каждая провинция Канады и каждая страна мира представлены в ее огромном списке подписчиков. Направляйте свою подписку мистеру N., казначею и т. д.
«Знамения нашего времени», право слово!
ГЛАВА XXXI.
Вирджиния. — Отели. — Юг. — Я убью железнодорожного кондуктора до того, как уеду из Америки. — Филадельфия. — Впечатления от старого города.
Питерсберг, шт. Вирджиния, 3 марта.
Выехал из Нью-Йорка вчера вечером и прибыл сюда в полдень. Никаких изменений в пейзаже. Те же выжженные поля, те же рекламные плакаты по всей стране. Крыши домов, деревья в лесах, заборы на полях — все возвещает миру о волшебных свойствах касторового масла, слабительных и печеночных пилюль.
MY SUPPER. Маленький деревенский постоялый двор на самом дне старой Бретани — это дворец комфорта по сравнению с лучшим отелем какого-нибудь вирджинского городка. Я чувствую себя несчастным. Моя спальня настолько грязная, что я не посмею раздеться сегодня ночью. Я только что пообедал: кусок жесткой высохшей говядины, заварной пирог и стакан скверной воды, и все это было подано старым негром на старой, рваной, грязной скатерти.
Питерсберг, пробуждающий столько воспоминаний о Войне за независимость, — симпатичный городок, усеянный красивыми виллами. Он производит впечатление провинциального городка. Мне же, прибывшему с оживленного Севера, он кажется спящим. Юг еще не о оправился от бедствий тридцатилетней давности. Именно это поразило меня больше всего, когда два года назад я проезжал через Вирджинию, Каролину и Джорджию.
То тут, то там обнаруживается американская эксцентричность. Я только что видел церковь, построенную по образцу греческого храма и увенчанную недавно добавленным остроконечным шпилем. Только представьте себе Юлия Цезаря в тоге и котурнах, с цилиндром на голове.
Улицы казались пустынными, вымершими.
К моему удивлению, оперный театр сегодня вечером был полон. Публика была модной и отзывчивой, но очень прохладной, почти такой же прохладной, как в Коннектикуте и Мэне.
Слава небесам! Какой-то джентльмен пригласил меня поужинать в клуб после лекции.
.......
4 марта.
У меня все болит. Я провел ночь на кровати, поверх покрывала, в дневной одежде, и весь в синяках. К тому же у меня ноют десны. О, тот кусок говядины вчера! Я отправляюсь в Филадельфию. Мой счет в отеле составляет 1,50 доллара. Никогда еще я не платил втридорога за то, что попало мне в рот.
.......
Филадельфия, 4 марта.
Прежде чем вернуться в Европу, я убью железнодорожного кондуктора.
«ПРЕДСТАВЬТЕ ЮЛИЯ ЦЕЗАРЯ В БОЛЬШОЙ ШЛЯПЕ».
От Питерсберга до Ричмонда я был единственным пассажиром в салон-вагоне. Было жутко холодно. Кондуктор поезда зашел в курительную комнату и сел. Полагаю, он имел на это право, хотя я в этом сомневаюсь, поскольку он не был кондуктором, закрепленным за салон-вагоном. Он открыл окно. Холодный, ледяной воздух подул мне на ноги, или (если выражаться более прилично, поскольку я пишу в Филадельфии) на мои нижние конечности. Я ничего не сказал, но встал и закрыл окно. Этот малый нахмурился, встал и снова открыл окно.
— Извините, — сказал я, — я думал, вы, возможно, пришли сюда позаботиться о моем комфорте. Если нет, я сам о нем позабочусь. И я встал и закрыл окно.
— Я хочу, чтобы окно было открыто, — заявил кондуктор и приготовился вновь открыть его, бросив на меня молчаливый наглый взгляд.
Я был окончательно выведен из себя. Природа наделила меня бицепсами и хваткой необычайной силы. Я схватил мужчину за воротник пальто.
— Клянусь жизнью, — воскликнул я, — если вы откроете это окно, я выброшу вас из него! И я приготовился к бою. Подонок ускользнул и ретировался так, что уход побитой собаки показался бы на этом фоне величественным.
.......
Я остановился в «Бельвю», восхитительном отеле. Мой друг Уилсон Барретт здесь, и я приехал провести с ним день. Он играет каждый вечер при полном аншлаге, и после каждого спектакля ему приходится произносить речь. Это его третий визит в Филадельфию. Во время первого визита, как он мне рассказывает, публика требовала речи после каждого акта.
Всегда интересно поделиться впечатлениями с другом, который прошел по тому же пути, что и ты. Поэтому мне не терпелось услышать впечатления мистера Уилсона Барретт о его долгом турне по Штатам.
По нескольким пунктам мы сразу же полностью сошлись: очаровательное дружелюбие и товарищеский дух лучших американцев, блеск и естественность дам, удивительный ум и активность людей, а также изнурительная монотонность жизни в дороге.
ПОБИТЫЙ КОНДУКТОР.
После сцены в поезде мне также было интересно обнаружить, что кондукторы поезда — эти молчаливые, величественные монархи железных дорог — пробудили в мистере Барретте примерно те же чувства, что и во мне. Мы, европейцы, привыкли к определенной форме послушания или, по крайней мере, уважения со стороны наших наемных слуг, и высокомерное отношение американского наемного работника сначала поражает, а затем приводит нас в ярость, — если только у нас не хватает юмора или чувства юмора, чтобы извлечь из этого хоть какое-то развлечение. Это такая новинка — подвергаться тирании со стороны людей, которым платишь за заботу о своем комфорте! Американец сохраняет самообладание в процессе, ибо он самый добродушный парень на свете. К тому же мелкие стычки не по его части, как и все прочее по мелочам. Оно того не стоит. Житель Запада может вытащить пистолет и пристрелить вас, если вы его докучаете, но ни он, ни житель Востока не станут препираться за первенство.
БОСС.
Если бы дело обстояло иначе, неужели вы хоть на секунду поверили бы, что американцы стали бы подчиняться власти «клирик», «лидеров» и «боссов»?
.......
Мне нравится Филадельфия с ее великолепным парком, ее красивыми домами, которые выглядят как настоящие семейные очаги. Она не сияет новизной, в отличие от остальной Америки.
Мой друг, мистер Дж. М. Стоддарт, редактор журнала Lippincott's Magazine, любезно опекал меня весь день.
Я подробно осмотрел Стейт-Хаус в Индепенденс-сквер. Эти слова пробуждают патриотические чувства в сердцах американцев. Здесь находился колокол, который «провозгласил свободу по всем Колонниям» так громко, что треснул. Колокол звонил 8 июля 1776 года, так как в тот день в Стейт-Хаусе состоялось публичное чтение Декларации независимости и прошли великие торжества. Джон Адамс в письме к Сэмюэлю Чейзу от 9 июля писал: «Колокол звонил весь день и почти всю ночь».
THE OLD LIBERTY BELL. Один из писателей зафиксировал, что 4 июля, когда предложение принять декларацию было одобрено большинством Ассамблеи, хотя и не подписано всеми делегатами, старый звонарь с трепетной надеждой ожидал подписания. Он то и дело повторял: «Ни за что не подпишут, ни за что не подпишут!», но его глаза расширились, а хватка стала крепкой, когда голос голубоглазого юноши долетел до его ушей в победных криках, пока тот взлетал по ступенькам башни, крича: «Звони, дедушка, звони, подписали!»
Какого же дня напоминает вам этот старый «Колокол свободы»!
Там, в Индепенденс-холле, собрались делегаты. Бенджамин Гаррисон, предок нынешнего хозяина Белого дома, заключил в объятия Джона Хэнкока, за голову которого была назначена награда, усадил его в кресло председателя и сказал: «Мы покажем матушке Британии, как мало мы о ней заботимся, сделав нашим президентом уроженца Массачусетса, которого она исключила из помилования публичным указом», и, как пишет мистер Чонси М. Депью в одной из своих прекрасных ораций, когда они подписывали Декларацию и стройный Элбридж Герри произнес мрачную шутку: «Мы должны держаться вместе, иначе нас непременно повесят поодиночке», плотный Гаррисон ответил с еще более дерзким юмором: «С покончено с мной будет в мгновение ока, а вы будете дрыгать ногами в воздухе еще полчаса после того, как я уйду».
THE INKSTAND. Национальный музей является вспомогательной палатой Индепенденс-холла, и там можно найти множество интереснейших реликвий колониальных времен и эпохи Революции: серебряную чернильницу, использованную при подписании знаменитой Декларации; кресло Хэнкока; тот самый маленький столик, на котором был подписан документ, и сотни сувениров, благоговейно сохраненных поколениями благодарных американцев.
.......
Говорят, что Филадельфия породила лишь двух успешных людей: мистера Уонамейкера, владельца огромного магазина галантерейных товаров, ныне члена кабинета министров президента Бенджамина Гаррисона, и мистера Джорджа Чилдза, владельца Philadelphia Public Ledger, одной из важнейших и наиболее успешных газет в Соединенных Штатах.
Я побывал в универмаге мистера Уонамейкера, заведении, которое сильно напоминает парижский Bon Marché или склады мистера Уайтли в Лондоне.
Безусловно, самым интересным визитом стало посещение мистера Джорджа Чилдза в его рабочем кабинете в редакции Public Ledger. Потребовался бы целый том, чтобы подробно описать все сокровища, накопленные мистером Чилдзом: диковинки всех родов, редкие книги, рукописи и автографы, портреты, фарфор, реликвии мировых знаменитостей и т. д. Мистер Чилдз, подобно пруссакам во время их нежеланного визита во Францию в 1870 году, питает сильную страсть к часам. Поистине его коллекция — самая замечательная из существующих. Его кабинет — прекрасный sanctum sanctorum; это также музей, которым не только богатейший любитель искусства гордился бы владеть, но который любая нация была бы рада заполучить, если бы это было возможно; однако мистер Чилдз — человек весьма состоятельный, и он намерен оставить его у себя, а впоследствии, как я понимаю, передать своему преемнику во владении Public Ledger.
Мистер Джордж Чилдз — человек лет пятидесяти, невысокий и пухлый, с на редкость добрым и приветливым лицом. Его щедрость и филантропия хорошо известны, и, насколько я понимаю его характер, он вряд ли высоко оценил бы мою благодарность за оказанную мне доброту, если бы я стал подробно останавливаться на них на этих страницах.
.......
Благодаря моим добрым друзьям каждая минута была занята посещением какого-нибудь интересного места или встречей с интересными людьми. В следующем месяце я буду читать здесь лекцию и с нетерпением жду удовольствия снова побывать в Филадельфии.
КОГДА ИРЛАНДИЯ СТАНЕТ СВОБОДНОЙ.
В клубе «Юнион Лига» я встретил мистера Руфуса Э. Шэпли, который любезно подарил мне экземпляр своей умной и остроумной политической сатиры «Твердо за Малхули», иллюстрированной мистером Томасом Настом. Я посоветовал бы любому, кто хочет понять, как Джонатан управляется на уровне муниципалитетов, ознакомиться с этой книжкой. В ней рассказывается история восхождения Пэта из ирландской хижины в Коннахте до городской ратуши крупных американских городов.
«Когда один человек, — говорит мистер Шэпли, — владеет четырьмя округами или графствами и доминирует в них, он становится лидером. Половина дюжины таких лидеров в совокупности образуют то, что называется Рингом. Когда один лидер оказывается достаточно могуществен, чтобы подчинить своему игу трех-четырех таких лидеров, он становится Боссом; и босс обладает властью, почти столь же абсолютной, пока она длится, сколь и власть русского царя или зулусского короля».
Выдержки из этой книги не смогут отдать ей должное. Ее следует читать целиком. Я читал ее тем с большим удовольствием, что в книге «Джонатан и его континент» рискнул заявить: «Англичане всегда удивляются, почему американцы все как один выступают за гомруль и готовы поддержать это дело своими долларами. Почему? Я вам скажу. Потому что они надеются, что, когда ирландцы вернут себе власть над Ирландией, они все вернутся домой».