«Француз в Америке»

Он удалился, раздумывая, оскорбил я его или нет, и оставил меня в вагоне заново укладывать чемодан как придется — работу, которую, как я понимаю, он был обязан сделать сам.

ГЛАВА XXIII.

Чикаго (Первый визит) — «Окрестности» Чикаго — История Чикаго — Госслужащие — Очень глухой человек.

Чикаго, 17 февраля.

Ох уж эти лекционные турне по Америке!

Я здесь проездом в Сент-Пол и Миннеаполис.

Незадолго до отъезда из Нью-Йорка я прочел в сатирическом журнале, что Бисмарка теперь действительно следует считать великим человеком, поскольку после его уставки с должности не ходило никаких слухов о том, будто он обращался к майору Понду с просьбой организовать для него лекционное турне по Соединенным Штатам.

Для меня не было новостью, что в Америке хватает людей, высмеивающих трюк европейских авторов, которые отправляются на американскую эстраду, едва заработав себе небольшое имя на родине. Этот смех находит отклик и в Англии, особенно со стороны некоторых журналистов, которых никогда не звали за океан, и горстки людей, совершивших одну поездку и считающих за благо не повторять этот опыт. Что до меня, то когда я вспоминаю, что лекторами были Эмерсон, Холмс, Марк Твен, что Диккенс, Теккерей, Мэтью Арнольд, Сала, Стэнли, архидиакон Фаррар и многие другие выступали перед американской публикой, я не нахожу в этом занятии ничего унизительного.

A PIG SQUEALING. Кроме того, считаю долгом заметить, что в лекционном турне по Америке, даже исключительно успешном, нет ничего способного вызвать зависть у самого ревнивого «неудачника» на свете. Подобная работа — едва ли не тягчайшая из всех, что может предпринять человек, привыкший к земным удобствам. Актеры во всяком случае задерживаются на неделю, а то и на две в посещаемых городах, лектор же находится в пути ежедневно, радуясь, когда ему не нужно отправляться в дорогу ночью.

Никакие слова не могут описать монотонность поездок по огромному континенту, однообразие которого кажется почти невыносимым. Все сделано по одному шаблону. Все города похожи друг на друга. Находиться в железнодорожном вагоне по десять-двенадцать часов изо дня в день вряд ли можно назвать роскошью или даже комфортом. Так трясти свои бедные мозги в черепной коробке — это ужасно, особенно когда коробка заполнена не до конца. Постоянные путешествия размягчают мозг, превращают его в жидкость, взбивают, выпаривают, и он вытекает из вас через все щели в голове. Я признаю, что путешествовать по Америке удобно и даже роскошно, но самая изысканная пища становится однообразной и противной, когда ее доза повторяется ежедневно.

Завтра вечером я читаю лекцию в Миннеаполисе. На следующий вечер — в Детройте. Расстояние около семисот миль.

— Справлюсь ли я? — спросил я своего импресарио, когда он показал мне маршрут.

— Ну конечно, — ответил он. — Если вы сядете на поезд после лекции, то, полагаю, успеете как раз к лекции в Детройте на следующий день.

Подобные замечания в Америке произносятся без тени улыбки.

По прибытии в Чикаго сегодня утром я обнаружил в отеле «Гранд-Пасифик» ожидавшее меня письмо от моего импресарио. Вот его суть:

Я знаю, что при вас имеется чемодан и небольшой портплед. Советую оставить чемодан в «Гранд-Пасифик» и взять с собой в окрестностях Чикаго только портплед. Таким образом вы избавите себя от хлопот, лишних затрат и т. д.

Изучая свой маршрут, я обнаружил, что «окрестности Чикаго» включают в себя Сент-Пол, Миннеаполис, Милуоки, Детройт, Кливленд, Цинциннати, Индианаполис: этакое небольшое турне протяженностью в две тысячи миль «в окрестностях Чикаго», которое нужно проделать примерно за неделю.

Когда я поверял свои беды американским друзьям, понимания я у них не находил.

— Совершенно верно, — говорили они. — Мы называем окрестностями города любое место, до которого, отправившись в путь после ужина, можно добраться примерно к завтраку на следующий день. Вы ужинаете, садитесь в вагон, выкуриваете сигару, ложитесь спать, спите, просыпаетесь, одеваетесь — и вот вы на месте. Понимаете?

В конце концов, можно придерживаться такого мнения, если не принимать в расчет время сна. Но я-то его учитываю, когда мне приходится проводить ночь в закрытом ящике длиной шесть футов, шириной три фута и высотой около двух футов, особенно когда эта процедура повторяется три-четыре раза в неделю.

.......

А долгие тоскливые дни, не занятые переездами — как их провести хоть сколько-нибудь сносно в американском городе, где одинокий лектор никого не знает и где решительно не на что посмотреть, кроме отелей и магазинов мануфактуры? Хуже того: ему иногда выпадает удача познакомиться с очаровательными людьми, но едва он успевает запечатлеть их черты в памяти, как приходится уезжать, вероятно, чтобы никогда больше их не увидеть.

Лектор выступает на трибуне полтора часа каждый вечер, а остальное время посвящено исключительно хранению молчания. Бедняга! Как он благодарен портье в отеле, который иногда — увы, очень редко — перекинется с ним пара слов. Как правило, портье нем: он выдает вам ключ от комнаты или передает письма, ждущие вас в ячейке с вашим номером. Рот его закрыт. Пусть он видел вас всего полминуты — он вас запомнит. Даже в отеле, принимающем более тысячи гостей, он узнает вас, назовет номер вашей комнаты, но говорить не станет. Он не единственный американец, который отказывается говорить. Каждый человек в Америке, занятый каким-либо делом, держит рот на замке. Я пытался заговорить с проводником в поезде — он оказался нем. Я пробовал подступиться к чистильщику обуви в пульмановском вагоне — он нем. Я пытался разговорить вахтеров в залах, где мне предстояло выступать вечером, и потерпел неудачу. Даже негры не разговаривают. Можно подумать, что разговоры запрещены сводом законов. Когда лекция заканчивалась, я возвращался в гостиницу и, как преступник, крался в постель.

СПАЛЬНЫЙ ВАГОН.

THE JANITOR. Как же я люблю Нью-Йорк! И дело вовсе не в том, что там есть хоть одно здание, к которому я по-настоящему привязан; просто там живут десятки и десятки восхитительных людей: блестящих, обходительных, гостеприимных, сердечных друзей, которые были так добры, что приветствовали меня по возвращении из турне и в чьей компании я мог смахнуть паутину, успевшую образоваться в углах моего рта.

.......

Историю Чикаго можно изложить в нескольких строках. Точно так же, как и историю всей Америки.

Около 1830 года некий Бенджамин Харрис с семьей переехал в Чикаго, или Форт-Дирборн, как он тогда назывался. До них там побывало не больше полудюжины белых, и все они были торговцами с индейцами. В 1832 году у них родился ребенок — первая белая девочка, появившаяся на свет в Чикаго; сейчас она замужем, ее зовут миссис С. А. Холмс, и она мать четырнадцати детей. В 1871 году в Чикаго насчитывалось более 100 000 жителей, и он сгорел дотла. Сегодня в Чикаго проживает более 1 200 000 человек, а через десять лет будет два миллиона.

Активность в Чикаго просто поразительна. И я имею в виду не только коммерческую активность. Сравните следующую статистику: в великих читальных залах Британского музея в 1888 году было в среднем 620 читателей ежедневно. В читальном зале Чикагской публичной библиотеки в том же году насчитывалось в среднем 1569 человек в день. Учитывая, что население Лондона почти в пять раз превышает население Чикаго, это показывает, что читающая публика в Чикаго в десять раз многочисленнее, чем в Лондоне.

.......

Наблюдать за повадками государственных служащих в этой стране — неиссякаемый источник развлечения.

Сегодня во второй половине дня я отправился посетить общественный музей.

В Европе смотрители, то есть служащие публики, вывешивают в музеях предупреждения, в которых «публику просят ничего не трогать». Во Франции их «умоляют», что, пожалуй, более подходящее выражение, поскольку музеи в конце концов принадлежат публике.

В Америке объявление гласит: «Руки прочь!» Это коротко и по существу. Служащие публики позволяют вам войти в музеи, берут с вас двадцать пять центов и предупреждают, чтобы вы вели себя прилично. Вывеска «Руки прочь» показалась мне довольно бесцеремонной.

«ОБНОВЛЕНИЕ».

Я поистине восхищаюсь независимостью всех служащих в этой стране. Вы можете дать им чаевые, но не рискуете сделать их услужливыми или хотя бы вежливыми.

Кондуктор в поезде говорит: «Билет!» Слово «пожалуйста» не входит в его лексикон так же, как и слова «спасибо». Он произносит «билет» и хмурится. Вы показываете его. Он подозрительно осматривает документ и возвращает его вам с надменным видом, который как будто говорит: «Надеюсь, вы будете вести себя прилично, пока находитесь в моем вагоне».

Чаевые в Америке не обязательны, как в Европе. Извозчик назначает вам определенную плату и больше ничего не ждет. Он уронил бы свое достоинство, приняв чаевые (хотя многие рискуют). Он часто будет просить с вас больше, чем вы ему должны; но это поступок пронырливого делового человека, а не слуги. Поступая так, он не роняет своего достоинства.

Негр — единственный служащий, который улыбается в Америке, единственный, кто бывает вежлив и предупредителен, и единственный, кто говорит по-английски с приятным акцентом.

Чернокожий проводник в спальном вагоне редко забывал поблагодарить меня за монетку в двадцать пять или пятьдесят центов, которую я неизменно давал ему после того, как он счищал — или, вернее, сметал — с моей одежды пыль своей щеточкой.

.......

Несколько минут назад, когда я укладывал чемодан перед сегодняшней поездкой в Сент-Пол и Миннеаполис, проводник принес карточку. Имя было мне незнакомо; но так как проводник сказал, что это визитка джентльмена, который очень хочет со мной поговорить, я ответил: «Хорошо, веди его сюда».

Джентльмен вошел в комнату, поприветствовал меня, пожал руку и сказал:

— Надеюсь, я не помешал.

— Ну, — сказал я, — должен попросить вас не задерживать меня надолго, потому что через несколько минут я уезжаю.

— Я слышал, сэр, что некоторое время назад вы преподавали французский язык в одной из великих государственных школ Англии.

— Преподавал, сэр, — ответил я.

— Так вот, у меня есть сын, которого я хочу научить говорить по-французски правильно, и я пришел спросить вашего мнения на этот счет. Иными словами, не будете ли вы так любезны рассказать мне, каковы наилучшие методы преподавания этого языка? Только извините меня, я очень глух.

УХОДЯТ.

Он вытащил из заднего кармана два ярда гуттаперчевой трубки и, приставив один конец к своему уху, а другой поместив против моего рта, произнес: «Валяйте».

— Серьезно? — прокричал я в трубку. — А теперь, пожалуйста, закройте глаза; нет ничего лучше для усиления остроты слуха.

Мужчина закрыл глаза и повернул голову набок, так чтобы слуховое ухо оказалось прямо передо мной. Я взял чемодан и побежал к лифту так быстро, как только мог.

Этот человек, насколько мне известно и небезразлично, возможно, ждет до сих пор.

.......

Перед отъездом из отеля я познакомился с миллером Джорджем Кеннаном, русским путешественником. Его статьи о России и Сибири, опубликованные в журнале Century Magazine, привлекли огромное общественное внимание, и люди повсюду толпами идут послушать, как он рассказывает с эстрады о своих ужасных переживаниях. В этом сезоне ему нужно прочитать двести лекций. Он показался мне совершенно замечательным человеком — простым, непринужденным в манерах, с несгибаемой решимостью на лице; сразу видно, что это человек дела. Я рад обнаружить, что в середине апреля у меня будет удовольствие снова встретиться с ним в Нью-Йорке. Он выглядит уставшим. Он тоже читает лекции «в окрестностях Чикаго» и сейчас отправляется на ночной поезд до Цинциннати.

ГЛАВА XXIV.

Сент-Пол и Миннеаполис, города-побратимы — Соперничество и ревностное отношение между крупными американскими городами — Водопад Миннехаха — Удивительные интервьюеры — Моя шляпа снова попадает в неприятности — Электричество в воздухе — Реклама в лесах — Скорость поездов в Америке.

Сент-Пол, Миннесота, 20 февраля.

Прибыл в Сент-Пол позавчера с деловым визитом в два великих города-побратима на севере Америки.

Города-побратимы! Да, они достаточно близко, чтобы пожимать друг другу руки и целоваться, но я боюсь, что они пользуются своей близостью, чтобы царапать друг другу лица.

Если вы откроете знаменитый Словарь истории и географии Буйе (издание 1880 года), вы не найдете там ни Сент-Пола, ни Миннеаполиса. Вчера мне сказали, что в 1834 году в Миннеаполисе был всего один белый житель. Сегодня в каждом из этих двух городов около 200 000 жителей. Где тот географический словарь, который может поспевать за столь удивительным фантасмагорическим ростом? Города разделены расстоянием примерно в девять миль, но они каждый день разрастаются навстречу друг другу и завтра фактически станут единым целым.

Нет ничего более забавного, чем ревность, существующая между различными крупными городами Соединенных Штатов, а когда эти соперничающие населенные пункты находятся близко друг к другу, чувство ревности до того усиливается, что становится крайне занимательным.

Сент-Пол обвиняет Миннеаполис в том, что тот переписывает в списки переписи населения имена с надгробий, и утверждают, что молодые люди, живущие в любом из этих городов, женятся на девушках из другого, чтобы уменьшить его население на единицу. Рассказывают, будто однажды некий проповедник объявил в церкви Миннеаполиса, что взял текст для своей проповеди из Сент-Пола, после чего прихожане вышли из церкви en masse.

Нью-Йорк презирает Филадельфию и подшучивает над Бостоном. С другой стороны, Бостон ненавидит Чикаго, и наоборот. Сент-Луис питает лишь презрение к Чикаго, а оба города от души смеются над Детройтом и Милуоки. Сан-Франциско и Денвер остаются в одиночестве в своем процветании. Они так далеко от американского востока и севера, что вызывают к себе лишь чувство безразличия.

— Филадельфия — это город домов, а не меблированных комнат, — сказал однажды филадельфиец жителю Нью-Йорка; — и она простирается на гораздо большую площадь, чем Нью-Йорк, при этом в ней меньше половины населения. — О, — ответил житель Нью-Йорка, — это потому, что на ней слишком много сидели».

— Вы — город торговли, — сказал бостонец нью-йоркскому остроумцу; — Бостон — это город культуры. — Да, — ответил житель Нью-Йорка. — Вы пишете «культура» с большой буквы К, а «Бог» — с маленькой буквы б».

Разумеется, Сент-Пол и Миннеаполис обвиняют друг друга в том, что каждый из них считает своих граждан дважды. Все это до крайности забавно. Это чувство существует не только между соперничающими городами Нового Света, оно есть и в Старом. Спросите жителя Глазго, что он думает об Эдинбурге, и жителя Эдинбурга, что он думает о Глазго!

.......

Из-за сильного холода (почти тридцать градусов ниже нуля) мне не удалось увидеть многое ни в Сент-Поле, ни в Миннеаполисе, и я не могу ни порадовать, ни расстроить ни тот, ни другой город указанием на их достоинства и недостатки. Оба города крупные и солидно застроенные, с большими церквями, школами, банками, магазинами и всеми храмами, которые современные христиане воздвигают Иегове и Маммоне. Могу сказать, что отель «Райан» в Сент-Поле и отель «Вест Хаус» в Миннеаполисе — одни из лучших отелей, с которыми я сталкивался в Америке, особенно последний. Добавив к этому, что позавчера у меня была огромная аудитория в Народной церкви в Сент-Поле, а сегодня вечером — полный аншлаг в Большом оперном театре в Миннеаполисе, мне вряд ли нужно говорить, что я прекрасно провел время в этих двух великих городах и увезу с собой восхитительные воспоминания о них.

.......

Вскоре после прибытия в Миннеаполис вчера я отправился посмотреть водопад Миннехаха, увековеченный Лонгфелло. Трамвайная линия дала мне представление об ускоренном движении. Я вернулся в отель «Вест Хаус» к обеду и провел вторую половину дня за писательством. Заходило много интервьюеров.

«КАКОЙ ГОДОВОЙ ДОХОД ПРИНОСЯТ ВАШИ КНИГИ И ЛЕКЦИИ?»

Первый из пришедших сел в моей комнате и в упор спросил меня о моих взглядах на заразные болезни. Видя, что я не расположен говорить на эту тему, он попросил меня порассуждать о республиках и перспективах генерала Буланже. Короче говоря, годилось все что угодно ради материала для газеты.

Второй, расспросив меня о том, откуда я приехал и куда направляюсь, поинтересовался, исчерпал ли я англосаксов и буду ли писать о других нациях. Когда я удовлетворил его любопытство, он спросил, какой годовой доход приносят мои книги и лекции.

Другой захотел узнать, почему я не взял с собой жену, сколько у меня детей, сколько им лет и прочие столь же «удивительно интересные» для публики подробности. Вскоре я заметил, что он набросает описание моей внешности и различной одежды, которая на мне надета! «Я распакую этот чемодан, — сказал я, — и выложу все его содержимое на пол. Быть может, вам будет приятно взглянуть на мои вещи». Он улыбнулся: «Не беспокойтесь больше, — сказал он, — я очень благодарен вам за любезность».

Сегодня утром, открыв газеты, я вижу, что моя шляпа снова попадает в неприятности. Я думал, что после избавления от моей коричневой шляпы и отправки ее редактору в город, где она произвела такой фурор, мир был обеспечен. Ничуть не бывало. В Minneapolis Journal я читаю следующее:

Привлекательная внешность этого человека [позвольте мне зафиксировать это ради того, что последует за этим], подчеркнутая его небрежным пиджаком и жилетом, на фоне брюк в желтоватую клетку, проблески которых то и дело виднелись из-под складки тяжелого ольстера, который метел пол [я, разумеется, сидел] и был отделан меховым воротником и обшлагами. А эта шляпа! На столе, небрежно брошенный среди стопки корреспонденции, лежал его неописуемый головной убор. Одна из тех полусомбреро, которым отдают предпочтение дикие западные ковбои во время парадного выезда, невообразимое сочетание темно-синего и бутылочно-зеленого цветов.

Подумать только, так бесцеремонно обойтись с мягкой черной фетровой шляпой за 7,50 доллара, купленной у лучшего шляпника в Нью-Йорке! Нет, для этих интервьюеров нет ничего святого. Темно-синий и бутылочно-зеленый! Подумать только, неужели этот человек вообразил, будто я ношу шляпу наизнанку, чтобы показать шелковую подкладку?

.......

Воздух здесь просто удивительный, сухой и полный электричества. Если ваши пальцы приходят соприкосновение с чем-то металлическим, вроде труб водяного отопления, люстр, пробки умывальника, они высекают резкую и яркую искру. Один из репортеров, который заходил сюда и которому я упомянул об этом факте, смог зажечь мой газ своим пальцем, просто получив электрическую искру на верхушке горелки. Когда он сказал, что может таким образом зажечь газ, я подумал, что он шутит.

Я уже наблюдал это явление раньше. В Оттаве, например.

Не знаю, заставляет ли этот воздух жить слишком быстро, но он невероятно бодрит и полезен для здоровья. Я никогда в жизни не чувствовал себя столь здоровым и крепким, как в этом холодном и сухом климате.

.......

Я был тем более льщен столь многочисленной и модной аудиторией в Большом оперном театре сегодня вечером, что моя беседа читалась не под эгидой какого-либо общества или в рамках какого-то цикла лекций.

Послезавтра я читаю лекцию в Детройте. Завтра утром в шесть часов мне придется выехать из Миннеаполиса в Чикаго, куда я прибуду в десять вечера. Затем мне нужно будет бежать на вокзал Мичиган-Сентрал, чтобы успеть на ночной поезд до Детройта в одиннадцать. В общей сложности двадцать три часа путешествия по железной дороге — 745 миль.

И все еще «в окрестностях Чикаго»!

.......

РЕКЛАМА.

В поезде на Чикаго, 21 февраля.

Только что проехал мимо поразительной рекламы. Здесь, посреди леса, я увидел огромную широкую доску, прибитую к двум деревьям параллельно железнодорожной линии. На ней было написано вокруг мазни, призванной изображать одну из прекраснейших англичанок: «Если вы хотите быть такой же прекрасной, как прекрасная леди де Грей, пользуйтесь духами

Soyez donc belle, которую используют в качестве рекламы в лесах Миннесоты!

.......

“I RETURNED THANKS.” Мои лекции никогда не критиковали в столь добрых, лестных и хвалебных выражениях, как в газетах Сент-Пола и Миннеаполиса, которые я читаю по дороге в Чикаго. Я считаю чтение газет прекрасным источником развлечения в поездах. Прежде всего потому, что эти газеты всегда предлагают легкое чтиво, а также потому, что читать в хорошо освещенном вагоне, движущемся лишь с умеренной скоростью, вполне возможно. В пути удобно есть и даже можно писать. За исключением нескольких поездов, курсирующих между Нью-Йорком, Бостоном, Чикаго и еще с полюсюркой других важных городов, железнодорожные путешествия в Америке медленнее, чем в Англии и Франции; но я никогда не жаловался на скорость американского поезда. Напротив, я всегда был благодарен машинисту за то, что он едет медленно. И каждый раз, когда вагон благополучно пересекал очередную прогнившую деревянную переправу, по которой приходилось проезжать поезду, я возносил благодарности.

ГЛАВА XXV.

Детройт — Город — Детройтская газета «Фри Пресс» — Женщина-интервьюер — «Ханжи» в Детройте — Размышления об англосаксонских «ханжах».

Детройт, 22 февраля.

Я в восторге от Детройта. В нем красивые улицы, проспекты, аллеи и прекрасная площадь, посреди которой возвышается удивительно изящный памятник. Я также благодарен этому городу за то, что он нарушает монотонность вечных прямоугольников, по которым застроены все Соединенные Штаты. Мое национальное тщеславие почти подсказывает мне, что своим изяществом этот город обязан своему французскому происхождению. Мне говорят, что в Детройте до сих пор обосновалось около 25 000 французов.

Сегодня вечером в Церкви Нашего Отца у меня была переполненная и самая блестящая аудитория, чья проницательность, ум и доброжелательность были очень лестны.

У меня взяли интервью — и женщина, и мужчина — для Detroit Free Press, самой остроумной из американских газет. Очаровательная молодая женщина-интервьюер пришла поговорить на социальные темы; я заметил, что она вооружена экземпляром книги «Джонатан и его континент», и пришел к выводу, что она, вероятно, попросит разъяснений по поводу этой книги. Я не ошибся. Она сообщила мне, что возражает против многих утверждений об американской девушке, содержащихся в книге. Я счел своим долгом доказать ей, что все там правильно и все правда, и, кажется, убедил ее отказаться от судебного преследования.

ЖЕНЩИНА-ИНТЕРВЬЮЕР.

По правде говоря, теперь — самую сущую правду, заметьте, — мне уже довольно надоело слушать об американской девушке. Чем больше я ее вижу, тем больше убеждаюсь, что она — такая же, как и другие девушки в мире.

.......

Один друг, зашедший поболтать со мной после этой лекции, рассказал мне, что влиятельные люди города подписывают петицию к смотрителям музея с требованием драпировать все обнаженные статуи, и выражают намерение бойкотировать учреждение, если Венера и Аполлон не будут незамедлительно снабжены косынками и тогами.

В мировой истории хорошо известно, что молодые общины не имеют вкуса к изящным искусствам — у них нет времени их культивировать. Если бы я отправился в Оклахому, я бы вообще не ожидал встретить там какого-либо чувства прекрасного; но то, что в таком городе, как Детройт, где заметны такие свидетельства интеллектуальной жизни и высокой культуры среди жителей, нашлась партия, столь многочисленная и сильная, чтобы издать столь варварский указ, кажется почти невероятным. Я склонен думать, что это шутка. То, что «ханжи» процветают под мрачным небом Великобритании, я понимаю, но под ярким голубым небом Америки, в этой бодрящей атмосфере — нет.

Самое странное, что находятся люди, которые перед лицом какого-либо славного шедевра скульптуры не способны разглядеть поэзию, красоту божественной человеческой формы. Это выше моего понимания и выше понимания любого образованного француза.

ЗАКРЫТЫЕ ДРАПИРОВКОЙ СТАТУИ.

Неужели в Америке действительно существуют «ханжи»? Я бы подумал, что эти люди, плоть от плоти земной, не водятся нигде, кроме Англии и Шотландии.

Когда я был в Америке два года назад, я слышал, что некий английский писатель с некоторой репутацией, беседуя однажды с мистером Ричардом Уотсоном Гилдером о Венере Милосской, заметил, что, глядя на ее прекрасную форму, он жаждет обнять ее руками и поцеловать. Мистер Гилдер, который как поэт, как художник испытывал лишь уважение, смешанное с восхищением перед несравненным божеством, ответил: «Надеюсь, ради такого случая она отрастила бы пару рук, чтобы дать вам пощечину».

«Ханжей» оскорбляет не столько сама вещь; сколько имя, намек, идея. Будучи сам нездоров душой, он страшится скверны там, где ее нет, и воображает в других развращенность, существующую только в нем самом.

И все же Тот, кого он охотно назвал бы Учителем, но чьим учениям следует неохотно, сказал: «Горе тому, через кого приходит соблазн». Но «ханжа» — это христианская неудача, выскочка.

.......

Выскочка — это человек, который прилагает все усилия, чтобы убедить других людей в том, что он имеет право на занимаемое им положение.

Есть выскочки в религии, как есть выскочки в аристократии, в обществе, в литературе, в изобразительном искусстве и т. д.

THE PARVENU. Худший тип французского выскочки — это тот, чей отец был достойным, трудолюбивым человеком по фамилии Дюбуа или Дюмон, и который после смерти отца переименовывает себя в дю Буа или дю Мон, становится клерикалом и убежденнейшим монархистом, понося великую Революцию, которая сделала одного из его предков человеком. Господин дю Буа или дю Мон превосходит подлинного дворянина, которому не нужно шуметь, чтобы привлечь внимание к имени, которое всем известно и которое, несмотря на все сказанное по этому поводу, часто вызывает в памяти какое-нибудь славное событие из прошлого.

Худший тип англосаксонского выскочки — это, пожалуй, «ханжа», или религиозный выскочка.

Англосаксонского «ханжу» редко встретишь среди католиков; то есть среди последователей древнейшей христианской религии. Его можно встретить среди приверженцев новейших форм «христианства». Это вполне естественно. Ему приходится пытаться затмить своих собратьев-христиан своей набожностью, чтобы показать, что новая религия, к которой он принадлежит, была необходимым изобретением.

Англосаксонского «ханжу» легко узнать. Он смугл (все фанатики и изуверы таковы). Он одет в черные лоснящиеся одежды из сукна. Его голову покрывает широкополая фетровая шляпа. Он ходит легкими, короткими, щегольскими шагами, слегка наклонив голову набок. Он никогда не носит трость, которая могла бы придать его внешнему виду излишне легкомысленный вид. Он неизменно носит зонтик, даже в самую ясную погоду, как нечто более респектабельное — и этот зонтик он никогда не сворачивает, чтобы издалека не казалось, будто у него в руках трость. Он бросает направо и налево легкие гримасы, которые представляют собой не что иное, как вымученные улыбки самодовольства. «Постарайтесь быть такими же хорошими, как я, — будто говорит он всем, кто случайно смотрит на него, — и вы будете так же счастливы». И он «улыбается, и улыбается, и улыбается».

У него маленькая душа, маленькое сердце и маленький мозг.

Как правило, это зажиточный человек. Иметь узкий кругозор выгоднее, чем обладать широкими симпатиями.

Он пьет чай, но предпочитает какао как более добродетельный напиток.

Он совершенно лишен чувства юмора и является самым нехудожественным существом в мире. Все наводит его на мысль либо о кощунстве, либо о непристойности. «Воспоминания о шотландской жизни и нравах» декана Рамзи показались бы ему кощунственными, а окажись он в Лувре перед Венерой Милосской, он не увидел бы ничего, кроме женщины, на которой почти нет одежды.

Его искаженный ум заставляет его воспринимать все в дурном свете. Его руки колются о каждую колючку, попадающуюся на дороге, и он проходит мимо всех роз.

Если бы я не был христианином, следующая история, которую рассказывают не так часто, как следует, давно обратила бы меня в веру:

Однажды вечером Иисус подошел к воротам некоего города и послал учеников вперед приготовить ужин, а Сам, стремясь делать добро, прошел через улицы на рыночную площадь. И на углу рынка Он увидел собравшихся людей, которые разглядывали какой-то предмет на земле, и приблизился, чтобы посмотреть, что это может быть. Это была мертвая собака с веревкой на шее, за которую ее, судя по всему, протащили по грязи; и ничего более презренного, более жалкого и более нечистого никогда не встречалось человеческим глазам. И те, кто стоял рядом, смотрели с отвращением. «Тьфу!» — сказал один, зажимая нос, — это загрязняет воздух. «До каких пор, — сказал другой, — этот скверный зверь будет оскорблять наше зрение?» — «Посмотрите на его разорванную шкуру, — сказал третий, — из нее даже обуви не выкроишь!» — «А его уши, — сказал четвертый, — все в грязи и кровоточат!» — «Без сомнения, — сказал пятый, — его повесили за воровство!» И Иисус услышал их и, с состраданием глядя на мертвое создание, произнес: «Жемчугу не сравниться с белизной его зубов!»

Если я правильно понимаю Евангелие, суть его учений заключена в предыдущей небольшой притче. Любовь и прощение: находить нечто достойное жалости и восхищения даже в мертвой собаке. Такова религия Христа.

«Христианство» «ханжи» похоже на эту религию так же, как учения Ветхого Завета.

Найти что-то предосудительное, обнаружить злой умысел в самых невинных и зачастую возвышающих душу развлечениях — таково излюбленное занятие англосаксонского «ханжи». Музыка распутста, смех порочен, танцы аморальны, статуи едва ли не преступны, и вскоре «Общество по внушению непристойности», находящееся под его непосредственным покровительством и контролем, станет находить изъяны в том, что мы выходим на улицы, под тем предлогом, что под одеждой мы носим нашу наготу.

Англосаксонский «ханжа» является преемником фарисея. Читая описание последнего у Христа, сразу поражаешься сходству. Современный «ханжа» «любит молиться, стоя в церквах и часовнях и на углах улиц, чтобы показаться перед людьми». «Он произносит многократные повторения, ибо думает, что в многословии своем будет услышан». «Когда он постится, у него унылое лицо; ибо он принимает мрачный вид, чтобы показаться людям постящимся». Нет ни одной черты портрета, которая не совпадала бы полностью.

Иудейский «ханжа» распял Христа. Англосаксонский распял бы Его снова, если бы Он вернулся на землю и помешал процветающим коммерческим фирмам, использующим Его имя.

Христианство «ханжи» заключается в восхвалении собственных добродетелей и игнорировании чужих. Он проводит время, «вытаскивая сучки из глаз людей», но не может разглядеть это отчетливо «из-за бревен, которые находятся в его собственных». Он подавляет вас, он сокрушает вас своей добродетелью, и одно из величайших удовольствий — поймать его на промахе, случай, который может представиться вам время от времени, особенно когда вы встречаете его на континенте Европы.

Англосаксонский «ханжа» называет себя христианином, но заповеди Евангелия представляют собой полную противоположность тем, что он исповедует. Кроткий, милосердный, прощающий Человек-Бог Евангелия не имеет для него тех чар и привлекательности, которыми обладает Иегова, приказавший своему трусливому, неблагодарному и кровожадному избранному народу обращаться со своими женщинами как с рабынями и истреблять врагов, не щадя ни стариков, ни женщин, ни детей. Это жестокое, мстительное, неумолимое божество гораздо больше по душе англосаксонскому «ханже», чем Спаситель, приказавший Своим ученикам любить врагов своих и вкладывать мечи в ножны в присутствии Своих гонителей. «Ханжа» не христианин, он — иудей во всем, кроме имени. И я скажу о нем вот что: заповеди, данные на горе Синай, соблюдать гораздо проще, чем Нагорную проповедь. Проще не совершать убийство, чем подставить правую щеку после того, как тебе ударили по левой. Проще не воровать, чем бежать за человеком, который нас обокрал, чтобы предложить ему то, чего он не взял. Проще почитать родителей, чем любить врагов.

Учения Евангелия — тяжелое испытание для человеческой природы. Нет религии более трудной для исполнения; и именно поэтому, несмотря на ее прекрасные, но слишком возвышенные заповеди, ни одна религия в мире не может похвастаться таким количеством лицемеров — таким количеством последователей, которые притворяются, что следуют своей религии, но на деле не делают этого и, весьма вероятно, не могут.

Будучи не в силах любить человека, как ему велено в Евангелии, «ханжа» любит Бога, как ему велено в Ветхом Завете. Он любит Бога в абстракции. Он говорит Ему об этом в бесконечных молитвах и литаниях.

Для него христианство заключается в обсуждении богословских вопросов — должен ли священник проповедовать в белой ризе или без нее — и в пении гимнов более или менее фальшиво.

Словно Бога можно любить в отрыве от человека! Вы любите Бога, в конце концов, так же, как любите любого другого, не заявлениями о любви, а поступками.

Молясь, «ханжа» прячет лицо в ладони или в шляпу. Он кривит лицо, и чем истовее молитва (или чем больше людей на него смотрят), тем больше гримас он делает. Генрих Гейне, выходя из английской церкви, сказал, что «богохульствующий француз должен быть более приятным зрелищем в глазах Бога, чем иной молящийся англичанин». Он, без сомнения, разглядывал «ханжу».

Если вы не разделяете его религиозных взглядов, вы — злой человек, атеист. Лишь он один владеет истиной. Беседуя однажды с «ханжой», я сказал ему, что если Бог дал мне руки, чтобы действовать ими, Он наверняка дал мне и немного мозгов, чтобы думать. «Вы правы, — поспешно перебил он; — но теми руками, что дал вам Бог, вы можете совершить благое дело, а можете и совершить убийство». Следовательно, поскольку я думал не так, как он, я был преступником, ибо он-то, разумеется, был праведником. Для всех тех, кто, подобно мне, верит в загробную жизнь, нас ждет, полагаю, прекрасное зрелище: выражение его лица, когда ему укажут его место в ином мире. Qui mourra, verra.

Англосаксонская земля управляется «ханжами». Добропорядочное общество откровенно презирает его; аристократия англосаксонского интеллекта — философы, ученые, литераторы, художники — просто питают к нему отвращение, но все должны склоняться перед его властью и передавать свои труды на его некомпетентную критику, и все его боятся.

СУББОТА БЕДНЯКА.

В минуту уязвленного национального самолюбия Сидни Смит воскликнул однажды: «Как жаль, что у нас в Англии нет никаких развлечений, кроме порока и религии!» То же самое восклицание можно было бы произнести и сегодня, возложив вину на порог англосаксонского «ханжи». Именно он несет ответственность за деградацию британских низов, отказываясь дать им возможность возвысить свой ум по воскресеньям при виде шедевров искусства, хранящихся в музеях, или под звуки симфоний Бетховена и Моцарта, которые можно было бы исполнять для народа в этот день по сниженным ценам. Беднякам приходится выбирать между пороком и религией, и поскольку несчастные знают, что в церквах они не нужны, они идут в кабаки.

Именно этот самый «ханжа» несет ответственность за состояние улиц в крупных городах Великобритании, отказываясь разрешить регулирование порока. Если бы вы сложили объем безнравственности, обнаруживаемый на улицах Парижа, Берлина, Вены и других европейских столиц, ни один беспристрастный англичанин, «который знает», не стал бы возражать мне, если бы я сказал, что полученная в итоге сумма окажется много меньше той, что приходится на один лишь Лондон; но «ханжа» сидит дома по вечерам, советует вам поступать так же и, игнорируя или делая вид, что игнорирует то, что творится вокруг его собственного дома, молится об обращении — французов.

«Ханжа» считает, что его собственная будущая безопасность обеспечена, поэтому он молится за безопасность своих ближних. Это напоминает некоторых шотландцев, живущих на двух небольших островах у западного побережья Шотландии. Их набожность поистине трогательна. Каждое воскресенье в своих церквах они поручают заботе Бога «беднейших обитателей двух прилегающих островов Британии и Ирландии».

Несколько недель назад в ливерпульской газете появилось письмо за подписью «Любитель благочестия», в котором этот аноним жаловался на некоего лектора, позволившего себе кощунственные замечания. «Самого меня там не было, — писал он или она, — но я слышал о том, что произошло» и т. д. Видите ли, этот человек не присутствовал лично, но как добрый «христианин» поспешил осудить. Впрочем, это пустяки. В письме я читаю: «К счастью, в Ливерпуле есть несколько таких христиан, как я, которые всегда начеку и вечно следят за честью нашего Создателя».

Счастливый Ливерпуль! Какое гордое положение для Всевышнего — оказаться в Ливерпуле под защитой «Любителя благочестия»!

Вероятно, мы с этим «ханжой» не сошлись бы в определении слова кощунство, ибо, напиши и опубликуй я такое письмо, я счел бы себя виновным не просто в кощунстве, но в богохульстве.

Если «ханжа» — это лучший продукт христианства, то христианство следует признать жуткой неудачей, и я был бы склонен воскликнуть вместе с покойным деканом Милманом: «Если все это христианство, нам самое время попробовать что-нибудь еще — скажем, религию Христа, например».

ГЛАВА XXVI.

Милуоки — Насыщенный день — Размышления о шотландцах в Америке — Чикагская критика.

Милуоки, 25 февраля.

Прибыл сюда из Детройта вчера. Милуоки — город с населением более двухсот тысяч человек, значительную часть которых составляют немцы, приехавшие сюда обосноваться и желающие удачи Фатерлянду с почтительного расстояния в пять тысяч миль.

На вокзале меня встретили мистер Джон Л. Митчелл, железнодорожный король, и мой соотечественник г-н А. де Гервиль, молодой энтузиаст, который решил дать отпор германскому нашествию на Милуоки и преуспел в создании французского общества, состоящего из ведущих жителей города. По прибытии меня ждала насыщенная, но восхитительная программа на весь день: обед, устраиваемый для меня дамами из колледжа Милуоки в час дня; прием во Французском клубе в доме миссис Джон Л. Митчелл в четыре; ужин в шесть; моя лекция в восемь и прием с ужином от Клуба работников печати в половине одиннадцатого; остаток вечера предстояло провести так, как позволят или подскажут обстоятельства. Я должен был остановиться в качестве гостя у мистера Митчелла в его великолепном городском особняке.

ГРАЖДАНИН МИЛУОКИ.

— Отлично, — сказал я, — давайте начнем.

.......

Прошел через всю программу. Прием во Французском клубе в красивых комнатах в мавританском стиле в роскошном особняке миссис Джон Л. Митчелл имел огромный успех. Я был поражен тем, что встретил столько франкоязычных людей, и очень забавно было наблюдать, как мой молодой соотечественник переходил от одной группы к другой, чтобы убедиться, что все члены клуба говорят по-французски; ибо должен вам сказать, что среди уставов клуба есть пункт, налагающий штраф в десять центов на любого члена, пойманного на разговоре по-английски на собраниях ассоциации.

Лекция прошла с большим успехом. Новая Плимутская церковь была забита до отказа, а публика чрезвычайно тепло и благодарно реагировала. Ужин, предложенный мне Клубом работников печати, оказался очень приятным. И тем не менее это было еще не все. В час ночи Клуб работников печати отправился в безупречную немецкую пивную Brauerei, где мы провели час в Баварии, попивая отличное баварское пиво за беседой, рассказыванием историй и т. д.

Я умолчу о том, в котором часу мы вернулись домой, чтобы не выдавать секреты моего любезного хозяина.

Несмотря на поздний час, в который мы легли прошлой ночью, завтрак был подан ровно в восемь утра. Первое блюдо — каша. Благодаря теплому, насквозь шотландскому гостеприимству мистера Джона Л. Митчелла и его очаровательной семьи, благодаря многочисленным друзьям и единомышленникам, которых я встретил здесь, я увезу с собой самые приятные воспоминания об этом большом и красивом городе. Я покидаю Милуоки с большим сожалением. Поистине, худшая сторона утомительного лекционного турне — это чувствовать почти каждый день, что ты оставляешь позади друзей, которых, возможно, никогда больше не увидишь.

Сегодня вечером я читаю лекцию в Центральном мюзик-холле в Чикаго; но до Чикаго отсюда можно добраться за два с половиной часа, и я отправлюсь в путь так поздно, как только смогу.

Хватит с меня кроватей до самого Олбани, куда я доберусь через три дня.

.......

Железнодорожный король в Висконсине — шотландец. Я не удивился, услышав это. Стальной король в Пенсильвании — шотландец, мистер Эндрю Карнеги. Нефтяной король Огайо — шотландец, мистер Александер Макдональд. Серебряный король Калифорнии — шотландец, мистер Маккей. Король нью-йоркских магазинов одежды — он сейчас уже умер — был шотландцем, мистер Стюарт. То же самое в Канаде, то же самое в Австралии и по всему англоязычному миру. Шотландцы везде добиваются успеха, и новые страны предлагают им простор для их трудолюбия, упорства и проницательности. Там вы видите их землевладельцами, директорами компаний, во главе всех крупных предприятий. На низших ступенях жизни, благодаря своей бережливости и привычке к экономии, они процветают повсюду. Куда бы вы ни зашли на фабрику, вам говорят, что мастера — шотландцы.

У меня есть, пожалуй, еще более наглядный пример.

РАССКАЗЫ СТАРОЙ ШОТЛАНДИИ.

Если вы путешествуете по Канаде — поездом Grand Trunk или Canadian Pacific, — то в последнем салон-вагоне, возле печки, встретите человека, в чьи обязанности входит следить за тем, чтобы на всем протяжении линии рабочие были на своих постах: копали, ремонтировали и т. д. Эти рабочие целый день подвергаются воздействию канадской температуры и часто вынуждены работать по колено в снегу. Так вот, вы обнаружите, что человек с пронзительными маленькими глазами, который способен выполнять свою работу, находясь в вагоне поезда и с комфортом греясь у печки, неизменно оказывается шотландцем. Во всем этом деле есть лишь одно спальное место с печкой, и оно досталось именно ему. Я много раз беседовал с этим шотландцем на темы старой Шотландии. Много раз я сидел с ним в маленькой курительной комнате салон-вагона, слушая рассказы о его жизни или, может быть, несколько хороших шотландских анекдотов.

.......

В поезде из Чикаго в Кливленд, 26 февраля.

Я прибыл в Чикаго вчера в пять часов вечера, пообедал, переоделся и прочел лекцию в Мюзик-холле под эгидой бесплатного детского сада Дрексел. Аудитория была большой, и все прошло очень хорошо. После лекции я отправился в отель Grand Pacific, переоделся и сел в спальный вагон, следовавший до Кливленда, штат Огайо.

.......

Отзывы о моей лекции в сегодняшних чикагских газетах весьма живописны.

Газета Herald называет меня:

Элегантный маленький француз. Ростом пять футов одиннадцать дюймов и весом в двести фунтов!

Газета Times пишет:

Эта великолепная троица американской знати — полковник, судья и профессор — в полном составе пожаловала вчера вечером в Центральный мюзик-холл. Лектор — волшебник, который подает множество ваших маленьких недостатков, свойственных самим слушателям, на серебряном блюде, оформленном столь искусно, что сарказм забываешь ради восхищения соусом.

ЗНАМЕНИТЫЙ ПАЛАЧ.

Газета Tribune столь же комплиментарна и столь же живописна:

Его сатира остра, как клинок знаменитого палача, который мог срубить человеку голову так, что несчастный даже не замечал этого, пока щепотка табака не заставляла его чихнуть, и тогда обезглавленная голова к своему великому удивлению обнаруживала, что катится по пыли.

А после сытного завтрака на станции Толидо я с удовольствием целый час изучал чикагские газеты.

Сегодня вечером я читаю лекцию в Кливленде и все еще нахожусь «в окрестностях Чикаго».

Очень странная эта церковь со своими скамьями, балконами и ложами — настоящий театр. С эстрады было интересно наблюдать за огромной толпой, заполнявшей помещение от пола до потолка спереди, по бокам, сзади, везде.

ГЛАВА XXVII.

Монотонность путешествий по Штатам — «Манон Леско» в Америке.

В поезде из Кливленда в Олбани, 27 февраля.

Я устал и болен. Я не прикован к постели, но от самой постели уже изрядно отвык. В последнее время я проводил столько же ночей в вагонах поездов, сколько и в гостиничных кроватях.

Я направляюсь в Олбани, как раз неподалеку от «окрестностей Чикаго». Сегодня вечером у меня там лекция, а завтра я приеду в Нью-Йорк.

Я страдаю от монотонности жизни. Моя главная претензия к Америке (даже не думаю, что у меня есть какие-то другие) — это однообразие всего подряд. Мне понятны американцы, которые ежегодно бегут в Европу, чтобы увидеть старую церковь, покрытую мхом и плющом стену, каких-нибудь старинных крестьян, одетых не так, как остальной мир.

“THE SAME ‘INDIAN.’” Больше всего в поездках по Америке европейца поражает отсутствие живописности. Страна однообразна и неизменно одинакова. Выжженные поля, пни деревьев, леса, деревянные дома — все построено по одному образцу. Все станции, мимо которых вы проезжаете, похожи друг на друга. Все города похожи друг на друга. Сказать, что один американский город в десять раз больше другого, означает лишь то, что в нем в десять раз больше кварталов. Все улицы похожи друг на друга, с теми же телеграфными столбами, тем же «индейцем» в качестве вывески табачной лавки, тем же красно-бело-синим столбом в качестве вывески парикмахерской. Все отели одинаковы, все меню одинаковы, все тарелки и блюда одинаковы — подумать только, даже чернильницы одинаковы. Все люди одеты одинаково. Когда вы встретите американца с бородой, вам хочется пожать ему руки и поблагодарить за то, что он ее не сбривает, как это делают девяносто девять американцев из ста. Конечно, я не видел Калифорнию, Скалистые горы и многие другие уголки Америки, где пейзажи весьма живописны; но я считаю, что мои замечания применимы к тем штатам, которые с наибольшей вероятностью посетит лектор, то есть к Огайо, Мичигану, Индиане, Иллинойсу, Висконсину, Миннесоте и другим, в зимние месяцы, после бабьего лета и до возвращения зелени в мае.

.......

После завтрака тот неутомимый делец, тот невыносимый зануда, который беспрестанно хлопает дверями и таскает в вагоны свой товар, подошел и шепнул мне на ухо:

— Новая книга — только что вышла — запрещенная книга!

— Запрещенная книга! Что это такое? — поинтересовался я.

Он показал ее мне. Это была «Манон Леско».

“NEW BOOK JUST OUT—A FORBIDDEN BOOK!” Разве это возможно? Тот литературный и художественный шедевр, который послужил первоначальным образцом для «Поля и Виргинии» и «Аталы»; та трогательная драма, которую князь критиков Жюль Жанен объявил способной спасти современную литературу от полного забвения, — и вот ее выволокли в грязь, облачили в грязное грубое английское тряпье! И рекламируют как запрещенную книгу! Три поколения французов проливали слезы над этой трогательной историей. И вот теперь она, лишенная своего неповторимого стиля и литературной красоты, продается американской публике как непристойная книга — клевета на гений посредством перевода. Британские авторы годами жаловались, что их книги воруют в Америке. Они, правда, страдали карманом, но зато их репутация распространилась по огромному континенту. Что их жалобы по сравнению с жалобами французских авторов, у которых хватает несчастья видеть свои произведения переведенными на американский манер? Страдает не только их кошелек, но и репутация. Бедный французский автор находится во власти бездарных и злобных переводчиков, нанятых за гроши американским издателем-пиратом. Он подвержен своего рода диффамации, которая в десять раз хуже грабежа.

И когда я смотрел на этот экземпляр «Манон Леско», я почти почувствовал благодарность за то, что Прево умер.

ГЛАВА XXVIII.

Впервые я вижу американскую газету, ругающую меня. — Из Олбани в Нью-Йорк. — Лекция в театре Дейли. — Дневная аудитория.

Нью-Йорк, 23 февраля.

Американская пресса всегда была очень добра ко мне. Справедливости вправе ожидать каждый, но доброжелательность — это бонус, который преподносят далеко не всегда, поэтому неизменная любезность американской прессы ко мне не могла не поразить меня самым приятным образом.

До вчерашнего дня я не видел ни единой недоброжелательной заметки или статьи, но в вчерашнем утреннем выпуске Albany Express я прочел:

Сегодня вечером жителей Олбани приглашают послушать лекцию Макса О’Рэлла, который побывал в нашей стране два года назад и был встречен с исключительной учтивостью. Вернувшись домой, он опубликовал книгу, наполненную намеренными искажениями фактов и умышленными преувеличениями особенностей американского народа.

Эта газета «права», как говорят французы. Моя книга содержала по меньшей мере одно искажение фактов, и оно заключалось в том, что «у всех американцев прекрасное чувство юмора». Можно сказать, что французы — остроумный народ, но это не значит, что во Франции нет дураков. Довольно неприятно объяснять такие вещи, но я делаю это на благо этого редактора и с извинениями перед широким читателем.

Несмотря на эту забавную маленькую заметочку, вчера вечером у меня была огромная аудитория в «Харманус Бликер Холл», новом и великолепном здании в Олбани, несомненно превосходном для музыки, но едва ли подходящем для чтения лекций из-за своей длинной и узкой формы.

РИП ВАН ВИКЛЬ.

Я бы с удовольствием остался подольше в Олбани, который показался мне удивительно красивым городом, но поскольку сегодня днем мне нужно было читать лекцию в Нью-Йорке, я рано утром сел на поезд с межвагонными переходами до Нью-Йорка. Это путешествие вдоль реки Гудзон чрезвычайно живописно: вы едете между двумя грядами покрытых лесом холмов, усеянных красивыми жилищами, и то и дело проезжаете мимо маленьких городков, купающих свои ноги в воде. Вдали открываются прекрасные виды на горы Катскилл, увековеченные Вашингтоном Ирвингом в «Рипе Ван Викле».

Садясь в поезд, первое, что я сделал, — это прочитал вчерашние новости. Представьте мое веселье, когда, открыв Albany Express, я прочел следующую выдержку из отчета о моей лекции:

У него приятный, но не сильный голос. Это было единственным моментом, к которому можно было придраться в его лекции, состоявшей из множества удачных зарисовок юмористической стороны характера различных англосаксонских народов. У него тонкий юмор. Он, очевидно, является большим поклонником Америки и американцев, лишь высмеивая некоторые из их наиболее бросающихся в глаза неприглядных черт... Его лекция была занимательной, умной, остроумной и доставила искреннее удовольствие.

Самое забавное во всем этом то, что те американские зарисовки, которые я представил в своей лекции вчера вечером и которые, судя по всему, так приятно поразили Albany Express, были сплошными выдержками из книги, «наполненной намеренными искажениями фактов и умышленными преувеличениями особенностей американского народа». Что ж, в конце концов, в Albany Express есть юмор, бессознательный юмор.

.......

Прибыв на Центральный вокзал в Нью-Йорке в полдень, я отдал свой багажный жетон агенту по доставке, но к своему огорчению узнал, что поезд с межвагонными переходами из Олбани шел без багажа и мои вещи прибудут лишь следующим поездом примерно в три часа. Приятная новость для человека, которому положено выступать перед аудиторией в три!

“A LITTLE BIT STIFF.” Был лишь один выход из затруднительного положения. Я сломя голову бросился к готовому платью у портного, который продал мне полный комплект одежды с головы до ног. Я не стал слишком придирчиво разглядывать покрой и посадку каждого предмета одежды, а ушел с уверенностью, что выгляжу аккуратно и респектабельно. Однако перед выходом на сцену я обнаружил, что рукава нового пиджака, хотя и сидели совершенно гладко и благопристойно до тех пор, пока руки в них были согнуты в локтях, приобретали поразительный перекрестный перекрут, стоило мне опустить руки прямо вниз.

Придерживая его средним пальцем, мне удавалось удерживать строптивый рукав на месте, и все прошло вполне благополучно. Вот только мои друзья заметили после лекции, что, по их мнению, я выглядел немного скованно, особенно когда кланялся публике.

.......

Моя сегодняшняя дневная лекция в театре Дейли прошла под эгидой Вифлеемских дневных яслей, и я рад думать, что эта интереснейшая ассоциация сегодня стала немного богаче, чем вчера. Для дневной аудитории публика была на редкость теплой и отзывчивой.

Мне много раз доводилось читать лекции дневным аудиториям, но, как правило, удовольствия я от этого не получал. Дневные «шоу» — это ошибка. Не спрашивайте меня почему; но вспомните те из них, на которых вам довелось побывать, и проверьте, остались ли у вас о них яркие воспоминания. Всему свое время. Подумайте только, например, о том, чтобы играть на гитаре под окном возлюбленной при дневном свете!

Дневная аудитория — это публика в лайковых перчатках. Мужчин лишь горстка, поэтому аплодисменты, когда они раздаются, выглядят жалко и холодят сильнее молчания. В некоторых модных городах днем вообще не положено аплодировать. У меня сохранилось яркое воспоминание об эффекте, произведенном однажды днем в Челтенхэме бурными аплодисментами моего сочувствующего друга, сидевшего на местах для аншлага. Как все остальные зрители на этих местах вытягивали шеи в недоверчивом изумлении, чтобы разглядеть этого новатора, этого заправского варвара! Он был новичком в дивных обычаях челтенхэмцев. В той же аудитории сидела дама, ирландка и очень очаровательная, как я выяснил при более близком знакомстве, которая время от времени выражала свою признательность, беззвучно постукивая кончиками пальцев, в то время как ее взгляд говорил: «Мне очень хотелось бы поаплодировать, но вы же знаете, я не могу; мы в Челтенхэме, и это неприлично, особенно днем».

МУЖЧИНА, СТРАДАЮЩИЙ ПОДАГРОЙ.

Дневная аудитория на южных бальнеологических курортах Англии, пожалуй, меньше всего способна вдохновлять и вдохновляться. Там собираются больные, хромые, увечные. Некоторые из них — весьма интересные люди, но значительная часть, судя по всему, страдает скорее от скуки жизни, чем от какого-либо другого недуга, и выглядит так, будто им пошло бы на пользу следовать известному совету: «Живите на шесть пенсов в день и зарабатывайте их». Тяжелый труд — развлекать людей, которые все сделали, все увидели, все попробовали, везде побывали; людей, чья единственная цель — убить время. Изрядная часть их страдает подагрой. Большую часть времени бодрствования они проводят в кресле-каталке. В качестве слушателя страдающий подагрой мужчина порой решительно забавен. Время от времени он подает признаки жизни энергичным шлепком по бедру и свирепым пинком. До того как я узнал его поближе, я гадал, не моя ли речь производит на него такой эффект.

Я не боюсь встретить этих людей в Америке. Здесь мало кто скучает, все счастливы жить, все работают и заняты делом. Американцы умирают от воспаления мозга, но редко от подагры. Если бы американец увидел, что ему придется провести жизнь в кресле-каталке, он бы подумал, что в Америке много рек, и пошел бы броситься в одну из них.

ГЛАВА XXIX.

Прогулки по Нью-Йорку. — Лекция в клубе «Гармония». — Посещение клуба «Сенчури».

Нью-Йорк, 1 марта.

Чем больше я вижу Нью-Йорк, тем больше он мне нравится.

После ланча я прокатился в экипаже по Центральному парку и Риверсайд-парку вдоль Гудзона и получил огромное удовольствие. Я вернулся в отель «Эверетт Хаус» по Пятой авеню. Я никогда не видел Центральный парк летом, но могу представить, как он прекрасен, когда деревья одеты листвой. Иметь такой парк в самом сердце города — просто поразительно. Правда, если не считать великолепного католического собора, на Пятой авеню нет никаких заслуживающих упоминания памятников, но череда величественных особняков радует глаз. Какая жалость, что этот собор не может стоять на площади перед какой-нибудь просторной магистралью, это производило бы великолепный эффект. Я знаю, что об этом не могло быть и речи. С устройством Нью-Йорка собор мог занять лишь место целого квартала. Он просто представляет собой столько-то номеров между Пятидесятой и Пятьдесят первой улицами на Пятой авеню.