В Европе курят задиристые мальчишки; здесь же они жуют, сплевывают и смотрят на вас так, будто хотят сказать: «Видите, какой я важный птица!»
ГЛАВА XXXVI.
Чикаго (второй визит) — Выставка Василия Верещагина — «Анжелюс» — Вагнер и вагнеристы — Странствия по большому городу — Я заседаю в трибунале.
Чикаго, 15 марта.
Прибыл сюда сегодня утром и остановился в отеле «Гранд Пасифик». Моя сегодняшняя вечерняя лекция в Центральном мьюзик-холле заявлена как беседа (causerie). Мой местный антрепренер сообщил мне, что многие интересовались в кассе значением этого французского слова. Поскольку он и сам этого не знал, просветить их он не смог, однако полагает, что любопытство привлечет сегодня вечером немало народу.
Это наводит меня на мысли об одном небольшом происшествии, случившемся около года назад. Мне предстояло выступить перед дневной аудиторией в фешенебельном городке Истборн. Не желая создавать впечатление серьезной и занудной лекции, я посоветовал своему менеджеру назвать мероприятие «Беседой» (A causerie). Зал был полон, и всё прошло прекрасно. Однако одна пожилая дама, известная покровительница подобных мероприятий, так и не появилась. Когда на следующий день ее спросили, почему ее не было, она ответила: «Ну, по правде говоря, когда я увидела, что мероприятию дали французское название, я испугалась, что это может оказаться чем-то не совсем подходящим для моих ушей». Душенька!
.......
16 марта.
Предсказания моего менеджера вчера вечером оправдались. У меня была большая аудитория — одна из самых проницательных, отзывчивых и благодарных за всё время. Меня представил судья Эллиот Энтони из Верховного суда короткой, остроумной и изящной речью. Он говорил о Лафайете и о том долге благодарности, которым Америка обязана Франции за помощь, полученную от нее во время Войны за независимость. Перед тем как распрощаться со мной, судья Энтони любезно пригласил меня посетить Верховный суд в следующую среду.
.......
17 марта.
Обедал вчера с мистером Джеймсом В. Скоттом, владельцем «Чикаго Геральд», одной из самых процветающих газет в Соединенных Штатах, а вечером отправился посмотреть Ричарда Мэнсфилда в «Докторе Джекиле и мистере Хайде». Пьеса отталкивающая, но двойное перевоплощение дает великому актеру великолепную возможность продемонстрировать свои актерские способности. Зал был набит битком, несмотря на то что было воскресенье. Сливки чикагского общества там, конечно же, отсутствовали. Мне рассказывали, что несколько лет назад воскресная публика состояла в основном из мужчин. Нынче женщины ходят туда так же свободно, как и мужчины. «Ужасное» всегда обладает огромной притягательной силой для масс, и Мэнсфилд держал свою простонародную аудиторию в состоянии затаенного дыхания. На лицах читалось сильное разочарование, когда при появлении «мистера Хайда» с его ужасно искаженными чертами лица приглушили свет. Женщина, сидевшая в ложе по соседству с моей, воскликнула, когда «Хайд» в четвертом акте пришел объяснять доктору свой страшный секрет: «Какая досада, они снова приглушают свет!»
.......
«ДУШЕНЬКА!»
18 марта.
Вчерашний день прошел в интеллектуальном отдыхе — и не только. Я люблю смотреть на всё подряд и не имею ничего против того, чтобы заглянуть в музей редкостей (dime museum). Вчера утром я побывал в одном таком и увидел бородатую женщину, двуглавого теленка, гориллу (чучело), девочку без рук и прочие причуды природы. У бородатой женщины были очень, очень мужественные черты лица, но — honi soit qui mal y pense. Я невольно вспомнил одну из удачных историй генерала Хораса Портера. Школьный учитель спрашивает маленького мальчика, кем работает его папа.
— Пожалуйста, сэр, папа велел никому не говорить.
«О, ничего страшного, меня всё устраивает».Д
«Пожалуйста, сэр, она — бородатая женщина в музее диковин».Д
Из музея я отправился в бесплатную библиотеку в мэрии. Музеи диковин и бесплатные библиотеки — такова Америка. Посещаемость бесплатных библиотек стремительно растет с каждым днем, а выручка в кассах музеев диковин с соразмерной быстротой уменьшается.
“THE BEARDED LADY.” После обеда я заглянул на выставку картин Василия Верещагина. С чего бы это талантливому русскому художнику, чья палитра так прекрасна, тратить свой труд на подобные сюжеты! Картины вроде этих, показывающие ужасы кампании во всей их отвратительности, возможно, и служат благой цели — вызывать отвращение к войне у всех, кто их видит. Ничто иное, кроме такого побудительного мотивы у художника, не могло бы оправдать изображение подобных мерзостей. Эти картины — сплошные кошмары, которые непременно будут преследовать мои глаза и мозг еще много дней и ночей. Батарейные сцены, изображенные с реализмом, который вызывает отвращение, потому что он, увы, слишком правдив. Казнь нигилистов в тусклой, мрачной, заснеженной пустыне. Казнь сипаев, обреченных бунтовщиков, привязанных к пушечным жерлам перед самым выстрелом. Сцены пыток, иллюстрирующие то, до каких пределов могут доходить человеческие страдания, вызывают леденящую дрожь в каждой фибре вашего тела. На одном ужасном полотне изображено заброшенное поле битвы, земля которого, покрытая снегом, усеяна трупами, за которые борются и которые терзают вороны. Но, пожалуй, хуже всего — картина поля, где в снегу лежат бренные останки роты русских солдат, застигнутых врасплох и убитых турками. Среди тел, над которыми совершены ужасные и непроизносимые надругательства, ходит священник, раскачивая кадило. Кажется, будто повсюду преследует и пропитывает все вокруг запах трупного разложения. Эта коллекция картин размещена в помещении, которое раньше использовалось под конюшню для лошадей и отчаянно разит запахами стойла и карболовой кислотой, примененной для их нейтрализации. Ваше обоняние полностью солидарно с вашим ужаснувшимся зрением: они оба оскорблены.
.......
За тремя большими залами, посвященными работами русского художника, находился маленький, в котором висела всего одна картина. Вы и не догадываетесь, что этой картиной был не кто иной, как «Анжелюс» Жана Франсуа Милле. Милый маленький «Анжелюс» Милле, этот гимн смирению и миру — рядом со всем этим грохотом и батальной резней! Организатор выставки, возможно, подумал, что после крепкой дозы Василия Верещагина может потребоваться успокоительное, однако я полагаю, что никто из тех, кто вошел в эту маленькую комнатку после остальных, был не в настроении внимать посланию Милле.
.......
19 марта.
Вчера утром я ходил смотреть ричмондскую тюрьму Либби — огромное четырехэтажное кирпичное здание, перевезенное сюда из Ричмонда на расстояние более чем в тысячу миль через горы Пенсильвании. Это, пожалуй, как гласит проспект, не имеющий аналогов подвиг в мировой истории. Тюрьма была превращена в музей, иллюстрирующий Гражданскую войну и африканское рабство в Америке. Визит оказался весьма интересным. Во второй половине дня я совершил поездку в экипаже по прекрасным паркам города.
Вечером я отправился в «Аудиториум» на «Тангейзера». Снаружи здание больше похоже на исправительное заведение, чем на место развлечений: огромная масса кладки из больших, грубых черных блоков камня. Внутри оно великолепно. Я не знаю ничего, что могло бы сравниться с ним по уровню комфорта, величия и красоты. Оно вмещает семь тысяч человек. Оформление выполнено в белых и золотых тонах. Освещение осуществляется с помощью электрических дуговых ламп в огромном высоком потолке — ламп, которые можно опускать по желанию. Мистер Пек любезно провел меня за кулисы сцены. Следует сказать «сцен», поскольку их три. Гидравлический механизм для их подъема и опускания обошелся в 200 000 долларов.
Мадам Леман пела грандиозно. Я полагаю, что она — лучшая из ныне живущих исполнительниц музыки Вагнера. Она не просто поет партии, но и проживает их внешне. Обладая крупным телосложением и копной светлых волос, она кажется, когда исторгает те объемы чистых звуков, скандинавской богиней, забредшей в девятнадцатый век.
М. Гуно описывает Вагнера как поразительного вундеркинда, аберрацию гения, мечтателя, одержимого колоссальным. Годами я слушал музыку Вагнера и, подобно большинству моих соотечественников, воспитанных на мелодичных ариях Беллини, Доницетти, Россини, Верди, Обера и т. д., совершенно не умел ценить музыку будущего. Все, что я мог сказать в ее пользу, — это некий вариант мнения, однажды высказанного мистером Эдгаром У. Найем («Билл Найем»), который, зрело обдумав этот вопрос, пришел к выводу, что музыка Вагнера не так уж плоха, как звучит. Но я признаю, что с тех пор, как я побывал в Байройте и услышал и увидел оперы в тамошней постановке, я начал не только понимать, что они прекрасны, но и почему они прекрасны.
Вагнеровская опера — это поэтическая и музыкальная идеализация речи.
Ошибка, в которую впал я, как и многие другие, заключалась в том, что мы слушали голоса вместо того, чтобы слушать оркестр. Дело в том, что без голосов вполне можно было бы обойтись вовсе. Оркестр преподносит вам прекрасную поэму в музыке, а персонажи на сцене — на самом деле едва ли больше, чем иллюстративные марионетки. Они играют в произведении примерно ту же роль, что и иллюстрации в книге. Метод Вагнера был настолько нов, настолько отличен от всего, к чему мы привыкли, что закономерно вызвал много негодования и враждебности — не потому, что он был плох, а потому, что он был нов. Это была старая добрая история противостояния классицистов и романтиков.
Если бы вы захотели написать симфонию, иллюстрирующую муки и страдания человека, мучающегося зубной болью, вы бы, будучи последователем Вагнера, сочинили оркестровую партитуру так, чтобы инструменты доносили до слухача всю гамму стонов: временное облегчение, возвращение боли, ее внезапное исчезновение при звонке в дверь стоматолога, финальный рывок удаления, через который проходит бедный пациент. На подмостках же вы вывели бы персонажа, который голосом и кривляниями помогал бы вам, подобно тому как иллюстрации помогают автору. Таков вагнеровский метод.
«УЖАСНЫЙ ВАГНЕРИСТ».
После спектакля я встретил ужасного вагнериста. Большинство вагнеристов ужасны. Они не допустят и мысли, что в произведениях мастера можно что-то обсуждать, а тем более критиковать. Они не поклонники, не последователи — они почитатели. Для них музыка Вагнера столь же безупречна, сколь Америка — для многих добродушных американцев. Они станут уверять вас, что никогда еще лошади не ржали столь реалистично, как в «Валькирии». Возразите им, что это почти опускает музыку до уровня чревовещания, и они объявят вас святотатцем, недостойным жить. Мой друг-вагнерист вчера вечером заявил мне, что творчество Вагнера неуклонно совершенствовалось, пока не достигло совершенства в «Парсифале». «Там, — заявил он совершенно серьезно, — музыка достигла столь высокого состояния совершенства, что в сцене в саду можно унюхать запах фиалок и роз».
«Ну, — перебил я, — я слышал „Парсифаля“ в Байройте и должен признаться, что это, пожалуй, единственное произведение Вагнера, которое я не в силах понять».
«Я слушал его тридцать четыре раза, — сказал он, — и в тридцать четвертый раз получил от него больше удовольствия, чем в тридцать третий».
«Тогда, — заметил я, — возможно, его нужно прослушать раз пятьдесят, чтобы постичь до конца. В таком случае вы должны признать, что жизнь слишком коротка, чтобы позволить себе посмотреть оперу пятьдесят раз ради того, чтобы насладиться ею так, как ей подобает наслаждаться на самом деле. Меня не волнует, какая наука кроется за музыкой или через какие труды должен проходить музыкант. Как один из представителей публики, я утверждаю, что музыка — это развлечение, и она должна быть понята сразу. Обер, например, с его восхитительными мелодиями, которые три поколения людей напевали по дороге домой из оперного театра, принес человечеству больше пользы, чем Вагнер. Я предпочитаю музыку, написанную для сердца, музыке, написанной для ума».
Услышав, как я упомянул имя Обера на одном дыхании с именем Вагнера, вагнерист бросил на меня такой исполненный презрения взгляд, какого я никогда не забуду.
«Что ж, — сказал я, чтобы вернуть его расположение, — возможно, я еще исправлюсь — я попробую снова».
Как правило, вагнерист начисто лишен чувства юмора.
.......
20 марта.
Вчера утром я нанес визит судье Эллиоту Энтони в Верховном суде. Судья пригласил меня сесть рядом с ним на возвышении и любезно объяснял мне ход процесса по мере того, как рассматривались дела. Разумеется, доброжелательность не редкость в Европе, но такое простодушие у высокопоставленного чиновника можно встретить только в Америке.
ГЛАВА XXXVII.
Энн-Арбор — Мичиганский университет — Снова Детройт — Французы вне Франции — Колледж Оберлин, Огайо — Черные и белые — Равны ли все американские граждане?
Детройт, 22 марта.
Одной из самых интересных и блестящих аудиторий, перед которыми мне доводилось выступать, стала та многочисленная толпа, что собралась прошлой вечром в лекционном зале Мичиганского университета в Энн-Арборе. Созерцать с трибуны две тысячи молодых сияющих лиц — это зрелище, которое нелегко забыть. Мне удалось им понравиться, а они меня просто восхитили.
Мичиганский университет, полагаю, является крупнейшим в Соединенных Штатах.
Вообразите себе тысячу юношей и тысячу девушек чуть старше двадцати лет, проживающих вместе в одних пансионах, изучающих литературу, науку и изящные искусства в одних аудиториях, живущих счастливо и в полном согласии.
Они не женаты.
Никаких ограничений любого рода. Даже в пансионах им разрешено собираться в гостиных; полагаю, единственное ограничение заключается в том, что в восемь часов вечера или в девять (уж не помню точно) барышни должны расходиться по своим личным комнатам.
«Но, — воскликнет какой-нибудь европеец, — неужели родители барышень доверяют всем этим молодым людям?» Они делают кое-что получше этого, мой дорогой друг, — они доверяют своим дочерям.
Как мне рассказали, за восемь лет произошло три инцидента, но все они благополучно завершились свадьбами.
Система образования в Америке порождает ту высокую нравственность, которая несомненно царит по всему Соединенным Штатам, приучая женщин к обществу мужчин с самого детства: сначала в начальных школах, затем в средних и, наконец, в университетах. Это объясняет социальную жизнь страны. Этим объясняется восхитительная манера, с которой мужчины относятся к женщинам. Это объясняет влияние женщин. Получая точно такое же образование, что и мужчины, женщины получают возможность наслаждаться всеми интеллектуальными радостями жизни. Они не низшие существа, созданные исключительно для роли домохозяек, а женщины, которым суждено играть важную роль во всех сферах жизни.
Нельзя не восхищаться системой образования, которая делает знания высочайшего уровня доступными каждому рожденному в Америке ребенку. Государственные школы бесплатны, средние школы бесплатны, а университеты благодаря помощи, получаемой ими от Соединенных Штатов и штата, в котором они находятся, могут предоставлять свои льготы без платы за обучение всем лицам обоего пола, обладающим необходимыми для поступления знаниями.
Мичиганский университет включает в себя факультет литературы, науки и искусства, медицинский и хирургический факультет, юридический факультет, фармацевтическую школу, гомеопатический медицинский колледж и колледж стоматологической хирургии. При каждом отделении имеется собственный преподавательский состав.
Я насчитываю 118 профессоров в штате различных факультетов.
The library contains 70,041 volumes, 14,626 unbound brochures, and 514 maps and charts.
В распоряжении университета имеются также прекрасные лаборатории, музеи, астрономическая обсерватория, коллекции, мастерские всех видов, лекционный зал, способный вместить более двух тысяч человек, художественные студии и т. д. и т. п. Почти у каждой школы есть собственное здание, так что университет похож на маленький шумный городок.
Ни один мой визит в какое-либо общественное заведение не вызывал у меня столь сильного интереса, как этот краткий визит в Мичиганский университет вчера.
.......
Нынче вечером обедал с мистером У. Х. Брирли, редактором газеты «Детройт джорнал». Мистер Брирли считает, что американцы, получившие от Франции столь прекрасный подарок, как статуя «Свобода, озаряющая мир», должны преподнести родине генерала Лафайета знак своей благодарности и привязанности, и он организовал национальную подписку для реализации своей идеи. Он уже получил поддержку — моральную и вполне весомую. Могу заверить его, что ничто не тронуло бы сердца французских граждан сильнее, чем такое свидетельство признательности и дружбы со стороны другой великой республики.
.......
Вечером в просторном лекционном зале Ассоциации молодых христиан я выступал перед переполненным залом.
После лекции я познакомился с интересным французом, проживающим в Детройте.
«Месяц назад, когда я впервые приехал в Детройт, мне сказали, что здесь живет двадцать пять тысяч французов», — обратился я к нему.
«Полагаю, эта цифра преувеличена, — ответил он, — но нас наверняка тысяч двадцать».
«Надо полагать, у вас есть французские общества, какой-нибудь французский клуб?» — осмелился предположить я.
Он улыбнулся.
«У немцев есть, — сказал он, — а у нас нет. Мы много раз пытались основать французские клубы в этом городе, чтобы наладить дружеское общение между соотечественниками, но всегда терпели неудачу».
«Как так?» — спросил я.
«Ну, не знаю. Все они хотели быть президентами или вице-президентами. Они перессорились между собой».
«Когда собираются шестеро французов, чтобы основать общество, — заметил я, — один будет президентом, двое — вице-президентами, один — секретарем, а еще один — помощником секретаря. Если шестой не сможет получить никакой официальной должности, он подаст в отставку и будет ходить повсюду, поливая грязью остальных пятерых».
«Именно так все и вышло».
Теперь настала моя очередь улыбаться. С чего бы французам в Детройте отличаться от французов во всем остальном мире, если не считать их собственной страны? Француз за пределами Франции — как рыба без воды. Он теряет свое природное простодушие и превращается в этакого подозрительного типа, который всю жизнь только и думает о том, как бы каждый не наступил ему на мозоль.
«Когда в чужой стране встречаются двое французов, — гласит старая поговорка, — один из них лишний».