«Француз в Америке»

Я знал, что этот ответ сразу же расположит ко мне даму, и не был разочарован. Она одарила меня сласчайшей улыбкой, пока я кланялся ей перед тем, как хозяйка дома повела меня знакомить с другой дамой.

ОБИТАТЕЛИ ПЯТОЙ АВЕНЮ.

Следующая дама оказалась босточанкой. Мне пришлось объяснять ей, почему я ничего не упомянул о людях с Бикон-стрит, используя те же аргументы, что и в случае с обществом Пятой авеню, и с тем же успехом.

.......

На том же званом вечере я имел удовольствие встретить миссис Бланк, с которой много раз виделся в Лондоне и Париже.

Она принадлежит к числу тех миловидных и умных женщин, которых Америка отправляет украшать европейское общество и которые появляются в Лондоне и Париже с регулярностью ласточек. Вы встречаете их повсюду и приходите к выводу, что они, должно быть, замужем, раз их называют «миссис», а не «мисс». Но замужем ли они, являются ли вдовами или разведенными, вы редко задумываетесь выяснять, и можете наслаждаться их дружбой годами, даже не ведая, жив ли их благоверный.

ТЕЛЕФОН И ТИКЕР.

Миссис Бланк, как я уже говорил, — преочаровательнейший экземпляр дочерей Америки, и сегодня я обнаруживаю, что мистер Бланк тоже вполне себе жив, но спутниками его радостей и горестей служат телефон и тикер; по сути, именно благодаря его преданности этим устройствам его любящая жена способна блистать в европейском обществе каждый сезон.

Американские женщины так любят свободу и обладают столь холодным рассудком, что их визиты в Европу не смогли бы вызвать подозрений даже у самых злобных языков. Но тем не менее я рад, что узнал о существовании мистера Бланк, потому что приятно иметь душевное спокойствие в таких вопросах. До сих пор, когда мне случалось слышать — пусть и редко: «Кто этот мистер Бланк и где он?», я всегда отвечал: «Загадка посвежее!»

.......

Сегодня я обедал в прекрасном Алгонкин-клубе в качестве гостя полковника Чарльза Х. Тейлора и встретился с редакторами других бостонских газет, среди которых был Джон Бойл О’Рейли, милый поэт и восхитительный человек. Общая беседа свернула на две темы, наиболее интересные для меня, а именно: американскую журналистику и американскую политику. Все эти господа сошлись во мнении, что американский народ интересуется исключительно местной политикой, а не имперской, и этим объясняется то, что газеты небольших городов дают подробные отчеты о происходящем в законодательных собраниях как городов, так и штатов, но совершенно не заботятся о том, что творится в Вашингтоне. Я и сам пришел к такому выводу, видя, что великие газеты Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии и Чикаго уделяют целые колонки речам и делам политического мира Лондона и Парижа и редко удостаивают хотя бы абзацем заседания Конгресса в Вашингтоне.

Утром, перед обедом, я заходил к мистеру Джону Холмсу, редактору Boston Herald, и там встретил талантливую даму, которая пишет под псевдонимом «Макс Элиот» и с которой у меня состоялась восхитительная получасовая беседа.

Сегодня я имел удовольствие встретиться с редакторами всех бостонских газет.

.......

Вечером я обедал с членами Новой Англии клуба [New England Club], которые собираются каждый месяц, чтобы послушать за десертом какие-нибудь интересные дебаты или лекцию. Вино оплачивается за счет споров. Вы спорите, например, о том, будет ли солнце светить в следующую пятницу в половине третьего. Если вы проигрываете, вы попадаете в число тех, кому придется выставить одну, две или три бутылки шампанского на следующем обеде, и так далее. Сегодня вечером лекцию, или, скорее, короткое выступление, прочитал полковник Чарльз Х. Тейлор — об истории американской журналистики. Мне было особенно интересно услышать историю основания New York Herald Джеймсом Гордоном Беннетом и New York World — м-ром Пулитцером, венгерским эмигрантом, который несколько лет назад прибыл в Штаты, не умея говорить по-английски, перепробовал множество профессий, затем стал репортером в немецкой газете, владельцем западной газеты, а после купил World, которая сейчас является одним из самых прибыльных предприятий во всех Соединенных Штатах. Этот человек, который ради поддержания себя не то чтобы в хорошем здоровье, а просто в живых вынужден постоянно путешествовать, руководит газетой по телеграфу из Австралии, Японии, Лондона или откуда бы то ни было, где ему случается находиться. Это не что иное, как чудо.

.......

Я завершил вечер в Сент-Ботолф-клубе и могу сказать, что провел сегодня один из самых восхитительных дней в своей жизни в обществе тех очаровательных и высококультурных бостонцев, которых, как заявляет один мой остроумный нью-йоркский друг, «образование опережает в развитии».

1 Дж. Б. О’Рейли скончался в 1890 году.

ГЛАВА XVII.

Оживленное воскресенье в Бостоне — Лекция в Бостонском театре — Доктор Оливер Уэнделл Холмс — Союз Бута и Моджеевской.

Бостон, 26 января.

«Макс Элиот» посвящает мне очаровательную и крайне лестную статью в сегодняшнем номере Herald, воплотившую в себе ту беседу, что состоялась у нас вчера в редакции Boston Herald. Большое спасибо, Макс.

Сегодня днем гражданин Джордж Фрэнсис Трейн устроил в мою честь прием, на котором я встретил множество деятелей искусства, журналистов и целое созвездие очаровательных женщин.

Гражданина называют величайшим чудаком на земле. Я нашел его решительно эксцентричным, но забавным, остроумным и первоклассным рассказчиком. Он пожимает руки на китайский манер — трясет собственную. Он дал торжественную клятву, что его тело никогда не прикоснется к чужому телу.

Была исполнена прекрасная музыкально-декламационная программа.

Разосланные по этому случаю пригласительные билеты говорят сами за себя.

ГРАЖДАНИН ПОЖИМАЕТ РУКИ.

ГРАЖДАНИН

ДЖОРДЖ ФРЭНСИС ТРЕЙН

ПРИГЛАШАЕТ НА ПРИЕМ

К

ГРАЖДАНИНУ МАКСУ О’РЭЛЛУ.

P.S. — «Демоны» переиграли «Психов»! Приглашения аннулированы! «Пуп земли» бойкотирует воскресные приемы! Бостон отстает на полвека от Нью-Йорка и элитного общества Европы. (Древние Афины все еще древние!) Сожаления и приветы! Прощай, Тремонт! (Владельцы не виноваты).

См. некоторые из его «афористичных трудов»! (Рецензировались в нью-йоркской World Пулитцера и Cosmos Press!)

.......

John Bull et Son Ile! Les Filles de John Bull! Les Chers Voisins! L’Ami Macdonald! John Bull, Junior! Jonathan et Son Continent! L’Eloquence Française! и т. д.

ВАС ПРИГЛАШАЮТ ВСТРЕТИТЬСЯ

с этим выдающимся французским путешественником, автором и лектором (из страны Лафайета, Рошамбо и Де Грасса),

НА МОЕМ ШЕСТОМ «ПОПКОРНОВОМ ПРИЕМЕ»!

Воскресенье, 26 января, с 14:00 до 19:00 (Отель «Тремонт Хаус»!)

Частный банкетный зал! Пятьдесят «знаменитостей»!

Таланты из дюжины опер и театров! Все звезды! Никакой спеси! Никаких «стесняющихся у стенки»! Никаких «аминь»! Никаких «села»! Но «КЛУБ ВЗАИМНОГО ВОСХИЩЕНИЯ И ДОБРОГО ТОВАРИЩЕСТВА»! Никакой скуки! Никакой формальности! (Одевайтесь как хотите!) Никакой программы! (Пианино! Виолончели! Гитары! Мандолины! Банджо! Скрипки! Губные гармошки! ЦиТРЫ!) Представлены опера, театр и пресса!

Следующие приемы: Стиллу Маккею! Нату Гудвину! Графу Зубову (Петербург)! Примадонне Клементине Де Вери (Италия)! Пресс-клубу Олбани! (Печатные приглашения будут разосланы должным образом!)

ДЖОРДЖ ФРЭНСИС ТРЕЙН,

Тремонт Хаус на зиму!

Психическая пресса говорит спасибо за дружеские

упоминания воскресных музыкальных вечеров!

Как видно из приписки, прием не удалось провести в отеле «Тремонт Хаус»; однако неустрашимый Гражданин не позволил себя победить, и прием состоялся в доме одного из друзей.

.......

Вечером я читал лекцию в Бостонском театре перед прекрасной публикой.

Если в «человеке, который не хочет улыбаться», о котором я упоминал в предыдущей главе, есть некое жутковатое очарование, то в даме, которая, кажется, всецело наслаждается вашей лекцией, кроется очарование прелестное. Вы наблюдаете за эффектом своих слов на ее лице, и ее живые, умные глаза поддерживают вас в хорошей форме весь вечер; по сути, вы читаете лекцию ей. Пожалуй, никогда еще я не ощущал влияния этого лица столь мощно, как сегодня вечером. Я проговорил всего несколько минут, когда мадам Моджеевская в сопровождении мужа прибыла и заняла место в первом ряду партера. Возможность развлечь великую трагедию стала моей единственной целью, и как только я понял, что преуспеваю, то почувствовал себя совершенно гордым и счастливым. Я читал лекцию ей весь вечер. Ее смех и аплодисменты воодушевляли меня, ее прекрасное, умное лицо подбадривало меня, и я смог привнести в выступление чуть больше игры и мимики, чем обычно.

Я имел удовольствие познакомиться с мадам Моджеевской два года назад, во время своего первого визита в Соединенные Штаты, и было огромным удовольствием возобновить знакомство после лекции.

Завтра вечером я пойду посмотреть на ее Офелию.

.......

27 января.

Утро целиком провел в прогулках по Бостону, заглянув в несколько интересных мест. Бикон-стрит, общественные сады и Коммонвелт-авеню — одни из красивейших проспектов, что мне известны. Какое колоссальное богатство сосредоточено в этих милях огромных особняков!

Чем больше я вижу Бостон, тем сильнее он кажется мне великим английским городом. У него есть собственный характер, какого нет ни у одного другого американского города, за исключением разве что Вашингтона и Филадельфии. Монументальность зданий, парки, скромность женских нарядов, отсутствие гнусавого акцента в большинстве голосов — все это напоминает Англию.

После обеда я нанес визит доктору Оливеру Уэнделлу Холмсу. «Автократу за завтраком» сейчас уже за восемьдесят, но он молод как прежде и умрет с доброй улыбкой на устах и веселым огоньком в глазах. Я не знаю собеседника восхитительнее этого восхитительного человека. О нем можно сказать, что каждый раз, когда он говорит, он говорит что-то стоящее. Когда он спросил меня, что показалось мне самым интересным в Америке, мне захотелось ответить: «Ну конечно же, дорогой доктор, увидеть и услышать такого человека, как вы!» Но доктор столь прост, столь свободен от искусственности, что я почувствовал: подобный ответ, при всей его искренности, вряд ли пришелся бы ему по вкусу. Статьи «За чашкой чая», которые он пишет каждый месяц для Atlantic Monthly и которые скоро выйдут отдельной книгой, так же ярки, остроумны, юмористичны и философичны, как и все лучшее, что он когда-либо писал. Долгих лет ему жизни на радость родной стране!

.......

Вечером я отправился посмотреть на м-ра Эдвина Бута и мадам Моджеевскую в «Гамлете». Безусловно, два величайших трагика Америки в величайшей трагедии Шекспира. Я ожидал многого. Я видел Муне-Сюлли в этой роли, Генри Ирвинга, Уилсона Барретта; и я помнил остроумное французское четверостишие, опубликованное по случаю попытки Муне-Сюлли исполнить эту роль:

Sans Fechter ni Rivière

Le cas était hasardeux;

Jamais, non jamais sur terre,

On n’a fait d’Hamlet sans eux.

Я видел м-ра Бута трижды прежде. В роли Брута он показался мне превосходным. В роли Ришелье он был поистине великолеплен; в роли Яго — идеально восхитителен.

Его Гамлет стал для меня откровением. После безумного Гамлета в исполнении Муне-Сюлли, мрачного Гамлета Ирвинга и мечтательного Гамлета Уилсона Барретта я увидел сегодня вечером Гамлета-философа, Гамлета-ритора.

М-р Бут слишком стар, чтобы играть Гамлета так, как он это делает, то есть без всяких попыток наложить грим. Он надевает черный паричок, и это все, абсолютно все. Однако в его руках это замечательнейшая, тончайшая актерская работа.

Мадам Моджеевская была прекрасна в роли Офелии. Ни одна трагиэсса из всех, что я видел, не плачет столь естественно. Во всех печальных ситуациях она заставляет струны человеческого сердца вибрировать, и делает это без всяких уловок и искусственности, а просто с помощью модуляций своего необычайно сочувственного голоса и подобных естественных средств.

В Америке за пределами Нью-Йорка крайне редко можно увидеть играющих вместе больше одного действительно хорошего актера или актрисы. Так что можете представить себе успех столь звездного ансамбля, как Бут и Моджеевская.

Каждый вечер театр забит до отказа от партера до галерки, хотя цены на билеты удвоены.

ГЛАВА XVIII.

Сент-Джонсбери — Штат Мэн — Самообладание жителей Новой Англии — Холодный климат и ледяная публика — Где же публика? — Все пьяны! — Воспоминание об одной шотландской аудитории в субботний вечер.

Сент-Джонсбери (Вермонт), 28 января.

Сент-Джонсбери — очаровательный маленький городок, примостившийся на вершине горы, откуда открывается прекрасный вид на холмы и лесистые холмы. Вся округа покрыта снегом, и когда я смотрел на нее вечером в свете электрических фонарей, эффект был поистине прекрасен. В городе всего шесть тысяч жителей, и тысяча сто из них пришли послушать мою сегодняшнюю лекцию. Какой европейский город с шеститысячным населением смог бы собрать аудиторию в тысячу сто человек на литературную беседу?

В Сент-Джонсбери есть дюжина церквей, общественная библиотека на 15 000 томов с читальным залом, прекрасно уставленным конторками и идеально приспособленным для учебы. Музей, Ассоциация молодых христиан с гимнастическим залом, учебными классами, читальными залами, комнатами для игр и лекционным залом, способным вместить более 1000 человек. Кто после этого станет считать себя изгнанником, если ему доведется жить в Сент-Джонсбери? Интеллектуальной жизни здесь больше, чем в любом французском провинциальном городе за пределами Парижа и дюжины других крупных городов.

.......

Портси, 30 января.

Я провел два дня в штате Мэн; должен сказать, странный это штат.

Выступив несколько дней назад перед публикой в Меридене, штат Коннектикут, я думал, что познал самую ледяную аудиторию, какую только можно собрать вместе. Во вторник вечером в Портси меня разубедили.

Позавчера на полпути между Сент-Джонсбери и Портси мне сообщили, что поезд сильно опаздывает и прибудет в Портси не раньше половины девятого. Моя лекция в этом городе должна была начаться в восемь. Единственное, что оставалось сделать, — отправить телеграмму организатору лекции. На следующей станции я передал следующее:

— Поезд опаздывает. Если возможно, подержите публику полчаса. Переоденусь в вагоне.

Я переодевался в купе салона-вагона. Без сорока минут девять поезд прибыл в Портси. Я немедленно вскочил в кэб и помчался к Городской ратуше, где должна была состояться лекция. Здание было освещено, но, когда я поднимался по лестнице, не было видно ни души и не слышно ни звука. «Место заброшено, — подумал я, — и если кто-то приходил меня послушать, они уже все разошлись».

Я открыл дверь личной комнаты за сценой и обнаружил там организатора, который выразил бурную радость при виде меня. Я принялся извиняться и собирался вдасться в подробные объяснения, когда он перебил меня:

I TIP-TOED OUT. — О, все в порядке.

— Что вы имеете в виду? — сказал я. — У вас там собралась публика, по ту сторону этой двери?

— Ну да, собралось пятнадцатьсот человек.

— Здесь? — переспросил я, указывая на дверь.

— Да, по другую сторону этой двери.

— Но я не слышу ни звука.

— Полагаю, что не слышите. Но все в порядке, они там.

— Пожалуй, — сказал я, — мне лучше извиниться перед ними за то, что заставил ждать три четверти часа.

— Ну, как знаете, — произнес организатор. — Я бы не стал.

— Не стали бы?

— Нет; думаю, они прождали бы еще полчаса, не выказав ни малейших признаков нетерпения.

Дрожа, я открыл дверь. Моя конторка была далеко-далеко. Менеджер был прав; публика была на месте. Я ступил на сцену, прикрыл за собой дверь, стараясь производить как можно меньше шума, и на цыпочках, дабы разбудить как можно меньше народу, направился к столу. Ни один человек не захлопал. Несколько человек равнодушно подняли головы, словно говоря: «Наверное, это и есть представление». Остальные казались спящими, хотя глаза у них были открыты.

Добравшись до трибуны, я повернулся к публике лицом и отпустил небольшую шутку, которая провалилась с треском.

Я начал осознавать, какое удовольствие уготовано мне на этот вечер.

Я попробовал отпустить другую шутку — и дал осечку.

— Ничего страшного, старина, — сказал я себе, — тут двести пятьдесят долларов; продолжай.

И я продолжил.

Я видел, как несколько человек улыбнулись, но никто не рассмеялся, хотя я заметил, что многие прижимают к ртам платки, вероятно, чтобы заглушить любую попытку выдать такую легкомысленную вещь, как смех. Глаза зрителей, за которыми я всегда слежу, выказывали признаки интереса, и никто не покидал зал до самого окончания лекции. Когда я закончил, я отвесил легкий поклон, и тогда уж точно человек пятьдесят зааплодировали. Воображаю, они радовались, что все наконец закончилось.

— Ну, — сказал я организатору, возвратившись в маленькую комнату за сценой, — полагаю, это можно назвать провалом.

— Провалом! — воскликнул он. — Ничего подобного. Помилуйте, я никогда в жизни не видел их такими восторженными!

Я отправился в отель и попытался забыть только что пережитую аудиторию, вспомнив один радостный вечер в Шотландии. Это произошло около года назад в шахтерском городке неподалеку от Глазго, куда меня пригласили прочитать лекцию субботним вечером членам популярного — весьма популярного — института.

МЕНЯ СОПРОВОЖДАЮТ В ЗАЛ.

Я прибыл из Глазго на вокзал в половине восьмого и обнаружил там секретаря и казначея института, которые были столь любезны, что приехали меня встретить. Мы пожали друг другу руки. Они произнесли несколько слов приветствия. Мне показалось, что мои спутники выглядят несколько странно. Они предложили пройти в лекционный зал пешком. Секретарь взял меня под правую руку, казначей — под левую, и втроем в ряд мы двинулись к залу. Они не меня вели туда; это я вел их, крепко придерживая всю дорогу — особенно казначея.

Мы прибыли вовремя, хотя один раз останавливались для легкого освежения. Ровно в восемь я вошел в зал, предводительствуемый председателем и сопровождаемый членами комитета. Председатель представил меня в весьма странной, несвязной речи. Я поднялся, и меня встретили бурными криками одобрения. Когда водворилась тишина, я произнес спокойным, почти торжественным голосом: «Дамы и господа». Это стало сигналом для новых криков и свиста. Во Франции свист означает шипение, и я начал чувствовать себя не в своей тарелке, но вскоре вспомнил, что на севере Великобритании свист используется для выражения наивысшей степени энтузиазма.

И я продолжил.

Публика смеялась над всем, что я говорил, и даже прежде, чем я успевал это сказать. Никогда еще мне не доводилось выступать перед столь проницательными людьми. Они казались настолько жаждущими посмеяться и пошуметь в нужном месте, что смеялись и кричали «ура» постоянно — настолько, что за час с четвертью я осилил лишь половину лекции, которую пришлось поспешно закруглять.

Председатель поднялся и предложил выразить благодарность в еще одной крайне странной речи, что дало новый повод для оваций.

Когда мы удалились в комнату для комитета, я сказал секретарю: — Что с председателем? Он в порядке? — и прикоснулся пальцем к лбу.

— О! — гордо выпятив грудь, ответил секретарь. — Он пьян — и я тоже.

«ОН ПЬЯН, И Я ТОЖЕ».

До меня дошло объяснение всего этого странного вечера. Разумеется, они были пьяны, и публика тоже.

В ту ночь я, кажется, оставался единственным трезвым человеком в заведении.

.......

Вчера у меня состоялась интересная беседа с уроженцем штата Мэн на тему моей лекции в Портси.

— Вы совершенно неправы, — заявил он мне, — полагая, что вашу лекцию не оценили. Я присутствовал там и могу заверить: внимательная тишина, в которой вас слушали от начала и до конца, служит доказательством того, что вас оценили. Было бы также ошибкой думать, что они не ценят юмор. Напротив, они весьма тонко его чувствуют, и я полагаю, что старый новоангличанин был отцом американского юмора — благодаря той торжественной манере, в какой он рассказывал комичные вещи, и комичной манере, в какой он повествовал о вещах серьезнейших. Да, они чутки к юмору, и их кажущаяся непонятливость объясняется лишь сдержанностью, самообладанием.

И в подтверждение этого мой друг рассказал следующий анекдот, который, я не сомневаюсь, многие американцы уже слышали раньше:

Марк Твен читал лекцию перед публикой в штате Мэн, не вызвав у слушателей ни единой улыбки, как вдруг в конце к нему подошел подошедший в гримерку джентльмен выразил благодарность и рассказал, как сильно все наслаждались его забавными историями. Когда лектор выразил удивление по поводу этого заявления, поскольку публика не смеялась, джентльмен добавил:

— О, мы никогда в жизни так не веселились, и если бы вы продолжали еще хоть пять минут, честное слово, не думаю, что мы смогли бы дольше выдержать.

Таково новоанглийское самообладание.

ГЛАВА XIX.

Прекрасная поездка в Канаду — Квебек, уголок старой Франции, забредший и потерявшийся в снегах — Франкоканадцы — Партии в Канаде — Станут ли канадцы янки?

Монреаль, 1 февраля.

Поездка из штата Мэн в Монреаль очень живописна даже зимой. Она предлагает вам четыре-пять часов альпийских пейзажей сквозь американскую Швейцарию. Белые горы, над которыми возвышается гора Вашингтон, на протяжении примерно сорока миль столь же дики и величественны, скорей все, что настоящая Швейцария способна предложить туристу. Ущелья, обрывы, потоки — здесь есть абсолютно все.

Почти все время мы ехали сквозь сосновые леса, то и дело натыкаясь на лесопилки и маленькие городки, похожие на ульи активности. Вот открывался просвет, и покрытые снегом замерзшие реки образовывали вместе с полями огромную однородную массу ослепительной белизны. Эффект под чистым синим небом и в абсолютно прозрачной атмосфере был весьма прекрасен. Затем местность снова становилась холмистой. На склонах, прямо до самого дна долины, мы видели Берлин-Фолс, купающий свои стопы в реке. Желтые дома с их красными крышами и фронтонами дают отдых глазам после этой долгой полосы синевы и белизны. Как прекрасен этот город и его окрестности осенью, когда Мать-Природа в Америке облачается в свой плащ из золота и багрянца! Вся страна по линии нашего следования занята лесной торговлей.

THE AMIABLE CONDUCTOR. На сей раз мне достался любезный проводник в вагоне-салоне; даже более чем любезный — вполне дружелюбный и запросто общающийся. Он положил руки мне на плечи и стал вести себя покровительственно. Меня это ни капли не задело. Я ненавижу безымянные пейзажи, и он все мне объяснил и назвал по именам. Моя наивность во всем, что касалось американских порядков, тронула его. Он стал настоящей отдушиной после тех «недоласканных медведей», с которыми так часто сталкиваешься в американских вагонах. Он пошел еще дальше: любезно порекомендовал меня канадским таможенникам по прибытии на границу, и досмотр моего чемодана и саквояжа занял от силы полминуты.

В целом долгое путешествие прошло быстро и приятно. В вагоне-салоне нас было всего двое, и мой попутчик оказался очень милым человеком. Сначала его внешний вид мне не приглянулся. На нем была новая шелковая шляпа, пестрый атласный галстук с огромной бриллиантовой булавкой; жилет, покрытый шелковой вышивкой — зеленой, синей и розовой; пальто с шелковыми лацканами, лакированные ботинки. В общем, он был скорее одет для садовой вечеринки (в более чем сомнительном вкусе), чем для пятнадцатичасовой поездки в поезде. Но в Америке вагоны такие роскошные и в них так тепло, что дорожные костюмы в этой стране неизвестны. Ольстеры, плащи, пледы, одежда из твида и грубых материалов — все эти вещи излишне, а потому незнакомы. Впрочем, я быстро обнаружил, что с этим причудливо одетым человеком интересно беседовать. Он знал каждый уголок проезжаемой местности и, легко идя на контакт, вылил на меня поток информации, столь же быстрый, сколь и ценный. Он был начитан и несколько раз бывал в Европе. Он с большим энтузиазмом отзывался о Франции, что снискало мое расположение, и остался доволен моей лекцией, что, можете себе представить, вызвало у меня безграничное восхищение его умом и хорошим вкусом. Когда мы прибыли в Монреаль, мы были закадычными друзьями.

.......

В понедельник я начинаю здесь свои гастроли по Канаде, а затем отправлюсь на Запад. Два года назад я был в Квебеке, но в этот раз дорогого старого города в моем списке нет. Никакие слова не выразят моего сожаления. Я никогда не забуду свои чувства при высадке под огромной скалой, на которой стоит цитадель, и когда нас трясло в санях по полурастаявшему снегу на улице, лежащей под крепостью, и дальше — по другим живописным извилистым крутым улочкам, и снова под величественными арками в верхний город, где меня высадили у дверей «Флоренса», тихого, восхитительного маленького отеля, в котором обязательно стоит остановиться каждому гостю Квебека, если тот любит домашний угар и хочет насладиться великолепными пейзажами из окна. Мне казалось, что я во Франции, в моей дорогой старой Бретани. Это выглядело так, будто Сен-Мало заббрел сюда и затерялся в снегах. Иллюзия стала полной, когда я увидел серые дома, услышал, как люди говорят с бретонским акцентом, и разглядел над лавками вывески Ланглуа, Майяр, Клуэ — все те имена, что были знакомы мне с детства. Но зачем говорить «иллюзия»? Это был факт: я был во Франции. Эти люди присягнули на верность Англии, но, как говорит канадский поэт, сердца свои они сохранили для Франции. Не только сердца, но и манеры, и язык. О, сколько в этом было радости! Прекрасная погода, чудесные пейзажи, добрый прием, оказанный мне, радость видеть этих детей Старой Франции, находящихся более чем в трех тысячах миль от дома, счастливых и преуспевающих — пища для глаз, пища для сердца. И поездка к водопаду Монморанси в санях, плавно скользящих по твердому снегу! И сани, груженные дровами для жителей Квебека, и извозчики, подгоняющие лошадей возгласами hue là или hue donc! И возвращение во «Флоренс», где нас ждал прекрасный ужин, поданный в отдельной комнате! И эта вежливая, тихая, внимательная французская девушка, которая нас обслуживала, — полная противоположность молодой янки, из-за которой в некоторых американских отелях начинаешь сожалеть о том, что завтраки и обеды вообще необходимы, и чье обслуживание ощущается так, будто ешь песок с уксусом!

Сама по себе быстрая поездка в морозный, бодрящий воздух, когда ты тепло укутан в меха, бодрит, особенно когда солнце светит на безоблачном голубом небе. Кроме того, прекрасные пейзажи Квебека стали отрадой для глаз, уставших от однообразной равнинной Америки. Старый город расположен на настоящей горе, и когда мы с грохотом спускались по ее склону в санях по дорогам, превратившимся в сплошную снежную кашу, перед нами открылась восхитительная картина. Вдали виднелись самые голубые горы из всех, что я видел (чтобы написать их, понадобится чистый кобальт); далеко справа — замерзший Святого Лаврентия и Иль-де-Орлеан, разумеется, все заснеженные, но все же отличимые от фермерских земель Жака Бонхома, мимо уютных и чистых коттеджей которого мы вскоре начали проезжать. Длинные, похожие на ленты полоски ферм обозначались верхушками заборов, выглядывающими из-под снега, и свидетельствовали о французской бережливости и процветании.

«ТА САМАЯ ТИХАЯ, ВНИМАТЕЛЬНАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ДЕВУШКА».

Да, все это было восхитительно. Когда я покидал Квебек, я испытывал такое же сожаление, какое испытываю каждый раз, уезжая из своего родного городка.

.......

Мне рассказывали, что произведения Вольтера в Квебеке запрещены не столько из-за их антирелигиозного характера, сколько потому, что они были написаны человеком, который после потери Квебека французской короной воскликнул: «Давайте не будем беспокоиться из-за потери нескольких акров снега». Память о Вольтере предали анафеме, и за то, что два года назад я лестно отозвался о нем с трибуны в Монреале, французское население едва не подвергло меня «бойкоту».

Франкоканадцы проявляют очень слабый интерес к политике — я имею в виду внешнюю политику. Они стойкие, трудолюбивые, бережливые, мирные, и до тех пор, пока англичане оставляют их в покое, позволяя спокойно наслаждаться своим имуществом, они не дадут поводов для беспокойства. Среди франкоканадцев нет стремления к аннексии со стороны Соединенных Штатов. Более того, во время Войны за независимость Канада была спасена для британской короны франкоканадцами не потому, что последние любили англичан, а потому, что они ненавидели янки. Когда Лафайет счел само собой разумеющимся, что франкоканадцы сплотятся вокруг его знамени, он совершился страшную ошибку: если бы их заставили воевать, они бы пустили свои пули против американцев. Если бы они могли поступать по-своему, французы в Канаде создали бы собственную небольшую страну под управлением католической церкви — двухсотлетний уголок Франции.

Образование низших классов находится на очень низком уровне: тридцать процентов детей школьного возраста в Квебеке не посещают школу. Англичане не смеют ввести бесплатное и обязательное образование. У них есть договоренность с католической церковью, которая настаивает на осуществлении полного контроля над государственным образованием. Квебекские школы представляют собой нечто мало отличающееся от филиалов исповедальни. Англичане закрывают на это глаза, поскольку частью соглашения с церковью является то, что последняя будет поддерживать искру верности английской короне среди своей покорной паствы.

Тиранию, которую осуществляет католическая церковь, легко вообразить по следующей вырезке из газеты:

Зажиточный мясник из Монреаля в прошлое воскресенье посетил католическую церковь в Иль-Перо. В то время он страдал от острых спазмов, и когда наступила та часть службы, во время которой прихожане опускаются на колени, он смог лишь принять полулежачее молитвенное положение, опустившись на пол только одним коленем. Его поступок заметили, и церковный староста совместно с другими прихожанами добился того, чтобы его привлекли к суду по обвинению в проявлении неуважения, в результате чего его оштрафовали на 8 долларов и обязали выплатить судебные издержки.

Подобное судебное решение обнажает не только тиранию католической церкви, но и соучастие англичан, которые поддерживают католицизм в провинции Квебек точно так же, как они поддерживают буддизм в Индии, дабы не подвергать угрозе безопасность своих владений.

Франкоканадцы размножаются столь стремительно, что через несколько лет провинция Квебек станет такой же французской, как и сам город Квебек. Каждый день они продвигают свое наступление с востока на запад. Обычно они женятся очень рано. Когда какого-то парня замечают в компании девушки, священник спрашивает его, ухаживает ли он за ней. В таком случае ему велят немедленно отправиться к алтарю, и эти молодые пары воспитывают семьи по двенадцать-пятнадцать детей, причем никто из них не покидает страну. Англичанам приходится подвинуться, чтобы уступить им место.

ИНТЕРВЬЮ СО СВЯЩЕННИКОМ.

Средняя посещаемость католических церквей по воскресеньям в Монреале составляет 111 483 человека; в шестидесяти церквях, принадлежащих различным протестантским конфессиям, средняя посещаемость составляет 34 428 человек. Первая цифра неуклонно растет, вторая — неуклонно снижается.

.......

Какое будущее уготовано франкоязычной Канаде и, по сути, всему Доминиону?

Существует всего две политические партии — либералы и консерваторы, но я обнаружил, что население разделено на четыре лагеря: те, кто выступает за то, чтобы Канада была независимым государством; те, кто выступает за политическое объединение Канады и Соединенных Штатов; те, кто выступает за вхождение Канады в Имперскую федерацию, и те, кто выступает за то, чтобы Канада оставалась английской колонией, или, иными словами, за сохранение существующего положения вещей.

Разумеется, франкоканадцы категорически против вхождения в Имперскую федерацию, которая их просто раздавит, а канадское «высшее общество» выступает за то, чтобы оставаться частью Англии. Остальные канадцы, кажется, разделились примерно поровну.

Следует сказать, что идея аннексии в последние годы быстро набирает популярность как среди видных деятелей, так и среди простого народа. Американцы никогда не сделают ни единого выстрела ради воплощения этой идеи в жизнь. Если союз когда-нибудь станет свершившимся фактом, это произойдет с согласия всех сторон. Эту задачу облегчит то обстоятельство, что у Канады и Соединенных Штатов одинаковое устройство законодательной власти. Местные и провинциальные органы управления в канадских городах и провинциях такие же, как в американских городах и штатах — Палата представителей, Сенат и губернатор, с тем лишь отличием, которое дает огромное текущее преимущество Канаде: в то время как американцы каждые четыре года избирают нового хозяина, который назначает ответственное только перед ним самим министерство, у канадцев министерство подотчетно их парламенту, то есть им самим. Представительство американского народа в Вашингтоне носит демократический характер, но правительство является автократическим. В Канаде и законодательная, и исполнительная власть демократичны, как в Англии — этой величайшей и подлиннейшей из всех демократий.

Перемены в Канаде пришлось бы осуществлять по американскому образцу.

За исключением Квебека и частей Монреаля, Канада застроена на американский манер; у страны тот же облик, та же валюта. Уберите генерал-губернатора в Оттаве, который находится там лишь для того, чтобы напоминать Канаде о ее положении британской колонии, заставьте всю страну плевательницами — и перед вами окажется часть большой фермы Джонатана.

ГЛАВА XX.

Монреаль — Город — Королевская гора — Канадские виды спорта — Оттава — Правительство — Ридо-Холл.

Монреаль, 2 февраля.

Монреаль — большой и хорошо застроенный город, насчитывающий множество важных зданий, преимущественно церквей, из которых около тридцати принадлежат римско-католической конфессии, а более шестидесяти отданы под протестантские богослужения во всех их ответвлениях и вариациях — от англиканской церкви до Армии спасения.

Я прибыл на вокзал, расположенный на уровне реки Святого Лаврентия. Оттуда мы поднялись в оммибусе вверх, вверх, вверх — по узким улочкам с вывесками на бретонском или нормандском языках, совсем как в Квебеке; дальше — по более широким улицам, где магазины становились крупнее, а имена на вывесках все чаще звучали по-английски; все дальше и дальше, пока мне не показалось, что Монреалю нет конца, и наконец вышли на большую площадь, оказавшись у дверей отеля «Виндзор» — огромного и прекрасного здания, которое оказалось самым комфортабельным и во всех отношениях лучшим отелем из всех, где мне доводилось останавливаться на великом американском континенте. От моей спальни до обеденного зала, способного, полагаю, вместить почти тысячу гостей, было около четверти мили.

THE OLD GENTLEMAN AND THE TOBOGGAN SLIDE. Мой первый визит был на дневной прием «открытых дверей», устроенный клубом Святого Георгия, чей клубный дом находится высоко на Королевской горе. Это был женский день, звучала музыка, танцевали и т. д. Мы поднялись в санях по очень крутому холму, к моему великому удивлению. Я бы счел это практически невозможным делом. По пути мы проехали мимо тобогганной горки для катания на санях по склону Королевской горы. У меня захватило дух при мысли о том, чтобы спуститься по ней со скоростью более мили в минуту. Вид с клубного дома открывался великолепный: он охватывал огромную панораму заснеженной местности, город и замерзший Святого Лаврентия. На реке ежедневно проводятся гонки, а в прошлом году там даже пустили трамваи.

Было странно слышать фразу: «после потопа». Когда я стал расспрашивать об этом, то узнал, что во время вскрытия льдов на Святого Лаврентия нижняя часть города оказывается затопленной, и об этом ежегодно говорят как о «потопе».

Я возвращался из клуба с моим импресарио и двумя английскими джентльменами, которые приехали сюда погостить. Когда мы проезжали мимо ледяной горки для тобоггана, импресарио рассказал мне об одном пожилом джентльмене за шестьдесят, который обожает эти захватывающие дух спуски по склону Королевской горы. Его можно увидеть там «за этим занятием» уже в десять часов утра. Впрочем, многие пробуют прокатиться один раз и больше никогда этого не просят. Один джентльмен, о котором мне рассказал импресарио, испытав это на себе, довольно точно выразил чувства многих других. Он сказал: «Я бы не стал делать это снова и за две тысячи долларов, но ни за что не пропустил бы за три». Я спросил одного из двух сопровождавших нас англичан, пробовал ли он кататься. Это был тихий, солидный англичанин средних лет. «Ну, — ответил он, — да, пробовал. Это нужно было сделать, и я сделал».

A SNOWSHOER. Вчера вечером мне было очень интересно наблюдать, как члены Клуба любителей снегоступов отправляются из «Виндзора» на своего рода пикник по окрестностям. Их костюмы выглядели очень живописно: короткая шерстяная туника, подпоясанная ремнем, нечто вроде шерстяного ночного колпака с кисточкой, падающей на плечо, толстые шерстяные чулки и бриджи.

В России и северных частях Соединенных Штатов люди говорят: «Слишком холодно, чтобы выходить на улицу». В Канаде говорят: «Очень холодно, давайте все пойдем на прогулку». Дома их заставляет остаться только дождь. В самую холодную погоду, при температуре на много градусов ниже нуля, вам будет очень трудно найти закрытый экипаж. Все они, или почти все, — открытые сани. Извозчик укутывает вас в меха, и пока вы скользите по снегу, ваше лицо хлещет холодный воздух, вы чувствуете, как по всему телу разливается тепло, и в целом это ощущение восхитительно.

Сегодня утром талантливый американский актер Джозеф Хауарт завтракал со мной и несколькими друзьями. Вчера вечером я ходил смотреть на его игру в пьесе Стила Маккея «Поль Каувар». В Канаде нет акров, заслуживающих упоминания, и здешние жители полностью зависят от американских артистов во всем, что касается развлечений. Удивительно, как чувство независимости зарождает и развивает умственную активность в стране. Искусство и литература нуждаются в собственном доме и не процветают в чужих жилищах. Канада не произвела ничего в литературе: единственные два поэта, которыми она может похвастаться, — французы Луи Фрешетт и Октав Кремази. Дело вовсе не в том, что у Канады нет времени на умственный труд. Америка занята точно так же: валит леса и осваивает земли; однако свободная Америка, насчитывающая всего сто лет своей национальной истории, уже обладает списком историков, романистов, поэтов и эссеистов, которые сделали бы честь любой нации в мире.

.......

4 февраля.

Вчера и сегодня вечером у меня были прекрасные полные залы в «Куинс-холле».

Канадская публика более эмоциональна, чем американская, и уж точно не менее восприимчива и проницательна. Когда вы появляетесь на сцене, они рады вас видеть и дают вам знать об этом — факт, который в Америке, особенно в Новой Англии, вам приходится выяснять самостоятельно.

Монреаль обладает очень богатым и модным обществом, и больше всего меня поражает здесь, после прибытия из Соединенных Штатов, изысканная простота женщин. Мне говорят, что канадские женщины по своим вкусам и привычкам всегда были гораздо более английскими, чем американскими, и что мода становилась все более простой с тех пор, как принцесса Луиза подала пример всегда скромно одеваться во время проживания в Ридо-Холле в Оттаве.

.......

Оттава, 5 февраля.

Один из красивейших видов, что я видел в этой стране, открылся мне сегодня утром с моста по дороге от вокзала к отелю «Расселл». Справа — водопады, слева, на вершине высокого и почти отвесного утеса — здание парламента, величественный комплекс построек из серого камня, отчетливо выделяющийся на фоне безоблачного, глубокого синего неба. «Расселл» — один из тех огромных вавилонских отелей, столь распространенных на американском континенте, где кулинария, к сожалению, не соответствует архитектурным претензиям; но большинство ведущих канадских политиков останавливаются здесь на время сессии парламента, и мне интересно за ними понаблюдать.

Посетив прекрасную библиотеку и другие помещения правительственного комплекса, мне посчастливилось услышать в Палате представителей дебаты между господином Шапло, министром и одним из лидеров находящихся у власти консерваторов, и господином Лорье, одним из лидеров оппозиции. Оба господина — французы. Это была схватка между трибуном и ученым, между невысоким, коренастым, гривастым львом и высоким, стройным, изящным лисом.

«ЛУЧЕЗАРНАЯ, ПРЕКРАСНАЯ КАНАДКА».

После обеда я отправился в Ридо-Холл, резиденцию генерал-губернатора лорда Стэнли Престонского. Особняк исполнительной власти расположен в красивом парке, обильно засаженном пихтами, в миле от города. Его превосходительство отсутствовал, но его адъютант, к которому у меня было рекомендательное письмо, очень любезно показал мне все здание. Интерьер Ридо-Холла не может быть более простым и скромным. Он обставлен как любой комфортабельный маленький провинциальный отель, который посещает местная знать. Панели гостиной были расписаны принцессой Луизой, когда она жила в этом доме с маркизом Лорном около восьми-десяти лет назад. Это единственный элемент роскоши в данном месте. Во времена лорда Дафферина к зданию пристроили бальный зал и корт для тенниса, и они входят в число многочисленных воспоминаний о его популярном правлении. История однажды запишет, что этот благородный сын Ирландии как дипломат, как вице-король и как посол не совершил ни единой ошибки.

Вечером я читал лекцию в Оперном театре перед многочисленной аудиторией.

.......

Кингстон, 6 февраля.

Сегодня утром в «Расселле» мне позвонили по телефону. Это было Его Превосходительство, который приглашал меня на ланч в Ридо-Холл. Мне было жаль, что я вынужден уехать из Оттавы и тем самым отказаться от столь соблазнительного приглашения.

Кингстон — симпатичный небольшой городок на берегах озера Онтарио, в котором есть университет, тюрьма и психиатрическая больница, но сегодня вечером я не появлялся ни в одном из этих заведений. Однако стоило мне начать выступление с трибуны городской ратуши, как мне показалось, что двери психиатрической больницы в ту ночь оставили открытыми по неосторожности, поскольку прямо под окном позади сцены поднялся шум, напоминавший вырвавшийся на свободу Бедлам. Бедлам с трубами и прочими орудиями пыток. Продолжать лекцию было невозможно, поэтому я остановился. Как выяснилось после расспросов, этот неземной галдеж исходил от отряда Армии спасения, расположившегося у здания. После некоторых переговоров они согласились удалиться и штурмовать какую-нибудь другую цитадель.

Но вечер выдался бурным, и до мира было еще далеко.

УЧАСТНИК АРМИИ СПАСЕНИЯ.

Как только я возобновил выступление, один человек в зале начал проявлять признаки недовольства и два-три раза выразил его довольно громко.

Я не удивлен был узнать в конце вечера, что этот субъект прошел по бесплатному билету. Его пропустили на том основании, что через неделю он сам должен был дать в этом зале какое-то «шоу».

Если человек невнимателен или устраивает беспорядок на любом представлении, можете смело считать, что билет ему достался даром. За него он не платил.

Завтра я еду в Торонто, где должен прочесть две лекции. Во время прошлого визита в Канаду у меня не было времени толком осмотреть этот город, и все мои друзья пророчат, что я отлично проведу время.

Судя по предварительной продаже билетов, они правы, насколько я понимаю.

ГЛАВА XXI.

Торонто — Город — Дамы — Развлечения — Странные контракты — Канадские школы.

Торонто, 9 февраля.

Я провел в этом городе три очень приятных дня и выступил перед двумя прекрасными аудиториями в «Павильоне».

Торонто — насквозь американский город по внешнему виду, но только по внешнему, поскольку его жители, как я обнаружил, являются британцами в душе, по своим вкусам и привычкам. Когда я говорю, что это американский город, я имею в виду, что Торонто представляет собой обширную территорию, застроенную кварталами параллелограммов и грязными улицами, опутанными клуками телеграфных и телефонных проводов. Отели здесь совершенно американские во всех отношениях.

Окрестности необычайно красивы. Здесь мы снова видим прекрасные виллы в больших садах — зрелище, редко встречающееся вблизи американского города. Это напоминает мне Англию. Я восхищаюсь многими зданиями, особенно университетом.

По-английски выглядят и разрумяненные лица дам из Торонто, мимо которых я проезжал. Как они очаровательны с этим персиковым румянцем, который им дарят прогулки на свежем воздухе!

Мне хотелось бы суметь описать так, как оно того заслуживает, зрелище этих канадских женщин в санях, когда лошади летят под весело звенящие бубенцы, а кучер облачен в завитые черные меха из шкуры собаки и огромную шапку на голове. Меха развеваются позади саней, а в них, укутанная до самого подбородка в роскошные шкуры и тоже в меховой шапке, сидит лучезарная, прекрасная канадка, нежный розовый цвет лица которой подчеркивается близостью темных мехов. Когда они проносятся мимо по белому снегу под великолепным залитым солнцем голубым небом, я не могу вспомнить зрелища красивее, живописнее, какое только можно увидеть на этом огромном континенте, по крайней мере, там, где я успел побывать.

Нельзя не поразиться, прибыв сюда из Соединенных Штатов, количеству женщин-пешеходов на улицах. Меня уверяют, что они не просто ходят по магазинам или направляются из одного конца города в другой, а совершают оздоровительные прогулки на истинно английский манер. Мой импресарио отвез меня днем в клуб для дам и господ, и там мне довелось увидеть новое для себя зрелище — игру в хоккей. На большом замерзшем пруду группа молодежи увлеченно занималась этой изящной и бодрящей игрой, а неподалеку группа девочек и мальчиков весьма разумно и, судя по всему, успешно подражала старшим. Чистый, здоровый цвет лица канадских женщин легко объяснить, когда видишь, насколько глубоко укоренилась, даже после переселения, добрая британская любовь к физическим упражнениям на свежем воздухе.

Вчера вечером меня отвели на бал, и мне удалось увидеть канадских дам ближе, чем это возможно в мехах, и при более близком знакомстве я нашел их столь же восхитительными в манерах, сколь и во внешности: английскими в своей внешности и простоте одежды, американскими в естественной манере держаться и прямоте в разговоре.

.......

ХОККЕИСТ.

Церкви, церкви повсюду. Во время дневной поездки я за четверть часа насчитал двадцать восемь. Они принадлежат ко всем конфессиям: католические, англиканские, пресвитерианские, баптистские, методистские и т. д. Канадцы, должно быть, еще более религиозны — я имею в виду еще более ревностно посещают церковь, — чем англичане.

С семи часов вечера субботы все питейные заведения закрываются и остаются закрытыми в течение всего воскресенья. В Англии Библии приходится конкурировать с бутылкой джина, но здесь по воскресеньям у Библии полная монополия. На улице не увидишь ни трамвая, ни оммибуса, ни кэба, ни наемного экипажа любого рода. Сама Шотландия посрамлена полностью; родине Джона Нокса приходится отойти на второй план.

Стены этого города церквей и часовен в настоящее время оклеены огромными грубыми плакатами, кричащими цветами возвещающими о прибытии труппы гастролирующих актрис. На одном из таких плакатов изображена Клеопатра в ладье, которую тащат по воде обнаженные женщины-рабыни. На другом представлена кавалькада женщин, одетых чуть более чем в фиговый листок. На еще одном — касса театра, которую штурмует толпа уставших на вид пожилых денди с моноклями в глазах, ухмыляющихся от удовольствия в предвкушении зрелища внутри. Другой плакат демонстрирует прелести владелицы этого предприятия. Впрочем, вам не стоит думать ничего дурного об артистках, чья привлекательность так щедро рекламируется на афишах. Сразу после представления их отвозят в вагоны на вокзале и запирают под замок — об этом имеется специальное объявление. Эти плакаты — просто щекотка для глаз. Но подобное смешение церквей, строгого соблюдения воскресного покоя и плакатов такого рода составляет извечную историю англосаксонской расы — резкий контраст.

.......

Школьный инспектор любезно показал мне несколько школ в городе.

Дети богатых и бедных обучаются вместе в государственных школах, из которых они переходят в старшие классы. Все эти школы бесплатные. Мальчики и девочки сидят за одними партами и получают одинаковое образование, как и в Соединенных Штатах. Это позволяет женщинам в Новом Свете конкурировать с мужчинами за все должности, которые мы, европейцы, считаем мужской монополией; это также позволяет им наслаждаться всеми интеллектуальными радостями жизни. Если это не мешает им (а еще предстоит доказать, что мешает) быть хорошими женами и матерями, то образовательная система Нового Света намного превосходит европейскую. Она по сути своей демократична. Европе придется ее перенять.

Общество Старого Света долго не продержится на нынешней основе. Богатые и бедные будут всегда, но каждому рожденному ребенку нужно дать шанс, и в зависимости от того, воспользуется он им или нет, его ждет успех или крах. Но дайте ему шанс — и величайшая, самая подлинная несправедливость человечества наших дней будет устранена.

Каждый ребенок, рожденный в Америке — будь то в Соединенных Штатах или в Канаде, — имеет этот шанс.

2 Уничтожено пожаром через три дня после того, как я уехал из Торонто.

ГЛАВА XXII.

Западная Канада — Отношения между британцами и индейцами — Возвращение в Соединенные Штаты — Возникающие трудности — Столкновение с американским таможенником.

В поезде из Канады в Чикаго, 15 февраля.

Я читал лекции в Боуманвилле, пров. Онтарио, 12-го числа, в Брантфорде — 13-го и в Сарнии — 14-го, а сейчас направлюсь в Чикаго, откуда поеду в Висконсин и Миннесоту.

Из Брантфорда я доехал на экипаже до индейской резервации в нескольких милях от города. Этот визит объяснил мне, почему англичане так успешны в своих колониях: у них в крови заложен инстинкт дипломатии и управления.

В то время как американцы часто обманывают, морят голодом и расстреливают индейцев, англичане обеспечивают им комфорт. Англия делает из них нищих и ленивых пьяниц, и они тихо и постепенно исчезают. Она снабжает их хлебом, едой, Библиями и огненной водой, и они становятся настолько ленивыми, что не хотят даже утруждать себя вспашкой земли в своих резервациях. Получая бесплатные обеды, они забрасывают охоту, верховую езду и все свои традиционные забавы и теряют былую силу. Они идут в школу и умирают от приступов цивилизации. Англия выделяет им деньги на празднование национальных праздников и торжеств, и добрые индейцы вовсю голосят: God save the Queen!, то есть — God save our pensions! [Боже, храни королеву! то есть — Боже, храни наши пенсии!]

БРИТАНСКИЙ ИНДЕЕЦ.

Англия, или Великобритания, или даже, если хотите, Великая Британия, идет еще дальше. В Брантфорде, посреди большой площади, вы можете увидеть статую индейского вождя Бранта, воздвигнутую в его память на общественные пожертвования, собранные среди британских канадцев.

В этом и кроется секрет успеха Джона Булля как колонизатора. Воздвигнуть памятник индейскому вождю — это гениальный ход.

.......

Что показалось мне наиболее американским в Канаде, так это, пожалуй, журналистика.

Монреаль, Торонто, Оттава, Квебек обладают отличными газетами, и каждый маленький городок может похвастаться одним-двумя изданиями.

Тон этих газет насквозь американский своей живостью — я чуть не сказал, своей крикливостью. Все они легко читаются и прекрасно отредактированы. Каждому абзацу предшествует аккуратный и привлекательный заголовок. Как и в американских газетах, передовицы или ведущие статьи имеют второстепенное значение. Основная часть издания отведена под новости, интервью, истории, сплетни, шутки, анекдоты и т. д.

Газеты Монреаля читают повсеместно в провинции Квебек, а газеты Торонто — в провинции Онтарио, поэтому газеты, издаваемые в небольших городах, довольствеуются освещением всех местных новостей. У каждой из них есть светская колонка. Нет ничего забавнее, чем читать о светской жизни в этих маленьких городках. «Мисс Браун наносит визит мисс Смит». «Мисс Смит вчера пила чай с мисс Робинсон». Когда мисс Браун, мисс Смит или мисс Робинсон устраивают прием, имена всех гостей заносятся в газету наряду с тем, что подавали к обеду или ужину, в зависимости от случая. Поэтому я считаю само собой разумеющимся, что когда кто-то устраивает прием, бал или обед, репортер получает приглашение, чтобы описать это событие в следующем номере газеты.

.......

В девять часов вечера я покинул Сарнию на границе Канады, чтобы пересечь реку и въехать в Соединенные Штаты. Поезд тронулся из города и, прибыв на берег реки Сент-Клэр, разделился на две части, которые заехали на борт парома и переправились на другой берег бок о бок. Переправа через реку заняла около двадцати минут. По прибытии на противоположный берег, в Порт-Гурон в штате Мичиган, поезд съехал с парома тем же способом, каким заехал на него, обе части соединили, и путешествие по твердой земле возобновилось без сучка и задоринки.

В пересечении реки ночью есть нечто завораживающее, и я обещал себе несколько приятных минут на борту парома, откуда смог бы полюбоваться Порт-Гуроном, освещенным мерцающими огнями. Мне также было любопытно понаблюдать, как поезд заезжает на паром. Но, увы, я не учел всех обстоятельств. Вместо созерцания звезд и мечтаний меня ждала «неприятная четверть часа».

Едва поезд заехал на паром, как к двери салон-вагона подошел хмурый, невоспитанный тип и грубо велел мне пройти в багажный вагон в другой части поезда и открыть для него свои чемоданы для досмотра.

Как только я подчинился, он опустился на колени среди моего багажа, и стало ясно, что он настроен вполне серьезно.

Первое, что он вытащил, был костюм, который он швырнул на грязный пол вагона.

— Это носили? — спросил он.

— Носили, — ответил я.

Затем он вытащил синий пиджак, в котором я пересекал Атлантику.

«ВЫ НОСИЛИ ЭТО?»

— Вы носили это?

— Да, последние два года.

— И все? — с презрительной ухмылкой произнес он.

Мой чемодан оказался единственным, который ему пришлось досматривать, поскольку я был единственным пассажиром в салон-вагоне; и я понял, что он намеренно хочет докучать мне, причем, как я воображал, с полной безнаказанностью.

Лучшее, что можно было сделать — вернее, единственное, — это отнестись к злоключению с юмором.

Он извлек наружу мое белье и принялся изучать его в деталях.

— Все эти рубашки ношены?

— Ну, полагаю, да. Но как так получается, что вы, государственный чиновник, кажетесь незнакомым с законами собственной страны? Разве вы не знаете, что если все эти вещи предназначены для моего личного пользования, они не облагаются пошлиной, новые они или нет?

Мужчина ничего не ответил.

Он вытащил еще белья, бросил его на пол и, развернув пару панталон, снова спросил:

— Вы это носили? Выглядит совсем как новое.

Я утвердительно кивнул.

Затем он достал пару носков.

— Вы носили их?

— Понятия не имею, — сказал я. — Понюхайте.

Он продолжил досмотр и уже собирался швырнуть на пол мой парадный костюм. До сих пор происходящее казалось мне едва ли не забавным, но я почувствовал, что моему терпению приходит конец и лев начинает махать хвостом. Я взял мужчину за руку и, сурово глядя на него, сказал:

— А теперь аккуратно положи это поверх остальной одежды.

Он посмотрел на меня и подчинился.

К этому моменту все содержимое моего большого чемодана было разбросано по полу.

Он поднялся на ноги и произнес:

— Я везде посмотрел?

THE CONTENTS. — Нет, — ответил я, — не везде. Знаете ли вы, как знаменитый бриллиант «Регент», который носили последние короли Франции на своих коронах, был ввезен контрабандой на французскую территорию?

Этот тип посмотрел на меня с наглым видом.

— Нет, не знаю, — ответил он.

Я объяснил ему и добавил:

— Вы туда не заглядывали.

Лев, дремлющий на дне даже самого тихого человека, во мне проснулся окончательно, и при малейшей провокации я бы задал этому парню хорошую трепку.