«Француз в Америке»

.......

ПЕЧАЛЬНО СМОТРЯЩИЕ ОБИТАТЕЛИ ЛОЖИ.

Источник французского счастья кроется в бережливости женщин — от благополучного среднего класса до крестьянства. Эта бережливость служит и источником французского благосостояния. Нация поистине богата, когда состояния стабильны, пусть даже и невеликие. У нас нет железнодорожных, нефтяных или серебряных королей, но у нас нет и доходных домов, нет работных домов и приютов. Наши низшие классы пока еще не обезьянничают перед верхами ни в привычках, ни в одежде. Жена крестьянина или ремесленника носит простой белоснежный чепец и платье из саржи или ситца. Жена лавочника не носит драгоценностей, потому что не может позволить себе купить настоящие камни, а ее вкус слишком хорох, чтобы позволить ей носить фальшивые. Она не стыдится занятий своего мужа; она не строит из себя светскую даму, пока тот трудится. Она избавляет его от расходов на кассира или лишнего клерка, помогая ему в делах. Когда ставни опущены, она наслаждается жизнью вместе с ним и является компаньонкой как в его удовольствиях, так и в невзгодах. Клубная жизнь во Франции неведома, за исключением высших слоев общества. Муж и жена постоянно вместе, и Франция — это нация Филемонов и Бавкид. Полагаю, нет другой такой страны, где мужчины и женщины проживали бы жизнь на столь равных условиях, как во Франции.

.......

В Англии (и здесь я снова говорю исключительно о народных массах) мужчина считает себя существом, намного превосходящим женщину. То же самое и в Германии. В Америке я склонен думать, что женщина смотрит на мужчину с известной долей презрения. Она принимает от него всяческие знаки внимания, однако не могу сказать, что замечал в ней хоть малейший след благодарности к мужчине, о чем уже упоминал ранее.

Я часто пытался объяснить себе это легкое презрение американских дам к мужскому полу; ведь в контракте с трогательной преданностью Джонатана своим женщинам это выглядит любопытной загадкой. Нашел ли я наконец разгадку? Не зарождается ли это в школе? В американских школах мальчики и девочки с пятилетнего возраста идут по одному пути к знаниям и сидят за одними партами. Более того, девочки доказывают, что способны не отставать от мальчиков. Невозможно ли, что эти девочки, наблюдая за успехами мальчишек в учебе, научились говорить: «И это всё?» В то время как юные властелины творения, наблюдая за тем, на что способны «эти девочки», вынужденно восклицают: «Кто бы мог подумать!» И не это ли объясняет два отношения: глубокое уважение мужчин к женщинам и мягкое презрение женщин к мужчинам?

Очень часто в Нью-Йорке, когда у меня было время послоняться без дела, я поднимался по Бродвею и ждал, пока подойдет вагон конки, до отказа набитый людьми. Затем я запрыгивал внутрь и останавливался у дверей. Когда кому-то из мужчин требовалось выйти, он говорил мне «пожалуйста» или «простите» либо просто слегка касался меня, чтобы предупредить, что я стою у него на пути. Но женщины! О, женщины! Ну, это было просто прелесть что такое! Они просто отталкивали меня кончиками пальцев и задирали такие брезгливые и надменные носы! Вы бы могли подумать, что на их пути лежит куча грязного мусора.

.......

Желаете получить наглядное представление о соответствующих позициях женщины во Франции, Англии и Америке?

Отправляйтесь в отель и понаблюдайте за прибытием пар в обеденный зал.

Только не ходите в «Лувр», «Гранд-отель» или «Бристоль» в Париже. Не отправляйтесь в «Савой», «Викторию» или «Метрополь» в Лондоне. Не идите в «Брансуик» в Нью-Йорке, поскольку во всех этих отелях вы увидите, что все ведут себя одинаково. Отправляйтесь в другое место и — я говорю — наблюдайте.

Во Франции вы увидите, как пары прибывают вместе, идут рядом к отведенному им столу, очень часто под руку, и улыбаются друг другу — несмотря на то, что состоят в браке.

ВО ФРАНЦИИ.

В Англии вы увидите Джона Буля, идущего впереди. Он не любит, когда за его едой наблюдают посторонние, и считает вопиющей несправедливостью, что обеденный зал не принадлежит ему одному. Поэтому он входит, засунув руки в карманы, косо поглядывая на всех направо и налево. Следом за ним шествует кроткая и скромная миссис Джон Буль с опущенными глазами.

В АНГЛИИ.

В Америке лицезрейте достойный, нет, величественный вход миссис Джонатан — истинной королевы, шествующей к своему трону и бросающей взгляд на подданных направо и налево, а позади плетется Джонатан!

В АМЕРИКЕ.

Во Франции говорят, что Париж — это рай для женщин. Если так, то существует место еще более блаженное, чем рай; нужно изобрести другое слово, чтобы дать представление о социальном положении, которым пользуются американские дамы.

Если бы мне пришлось родиться заново и я мог выбрать свой пол и место рождения, я бы во весь голос закричал:

— О, сделайте меня американской женщиной!

ГЛАВА XIII.

Ещё немного об американской журналистике — Обед в ресторане Дельмонико — Моё первое выступление в американской церкви.

Нью-Йорк, воскресный вечер, 19 января.

Весь день провёл за чтением воскресных газет.

Мне никогда не надоедает читать и изучать американские газеты. В них отражен весь характер нации: предприимчивость, живость, ребячливость, любознательность, глубокий интерес ко всему человеческому, юмор и шутки, нескромность, любовь к сплетням, блеск.

Говорите об электрическом освещении, о фонографах и графофонах, если хотите; говорите о тех тысячах и одном изобретении, которые порожденны американским умом; но если вы хотите назвать величайшее и удивительнейшее достижение американской активности, не колеблясь ни секунды, отдайте пальму первенства американской журналистике; это просто ne plus ultra.

Вы найдёте некоторых людей, даже в Америке, которые осуждают её кричащий тон; других, которые возражают против её вмешательства в частную жизнь; третьих, опять же, которые имеют что сказать по поводу её презрения к фактам, не находящимся в полном соответствии со строгой истиной. Я даже полагаю, что один французский писатель, чьё имя я не хочу называть, как-то сказал, что утверждениям, встречающимся в американской газете, едва ли можно доверять — разве что дате. Люди могут говорить то и это об американской журналистике; признаюсь, она мне нравится просто потому, что в ней вы найдёте двенадцать — а по воскресеньям тридцать — страниц, которые интересно читать от первой строки до последней. Да, от первой строки до последней, включая рекламу.

Американский журналист может быть литератором, но, прежде всего, он должен обладать ярким и живописным пером, и его услуги не нужны, если он не способен написать зажигательную статью или заметку из самого ничтожного происшествия. Он должен излагать факты, если может, но если не может — тем хуже для фактов; он обязан быть занимательным и выдавать что-нибудь удобочитаемое.

Предположим, например, репортёру нужно отправить в свою газету отчёт о судебном заседании по делу о мелких правонарушениях. Нет ничего более важного, что можно принести в редакцию, чем дело служанки, которая обокрала свою хозяйку на пару бриллиантовых серёг. Английский репортёр представит своему редактору нечто в следующем роде:

Мэри Джейн такая-то вчера предстала перед судом магистрата по обвинению в краже пары бриллиантовых серёг у своей хозяйки. Оказывается [всегда «оказывается», такова формула], что в прошлый понедельник, когда миссис Х. отправилась в свою комнату одеваться к обеду, она не обнаружила пары бриллиантовых серёг, которые обычно хранила в маленьком ящике в своей спальне. Опросив по этому поводу свою горничную, она получила бессвязные ответы. У нее возникло подозрение, что воровка — горничная, и——

Длинный абзац в таком сухом стиле будет опубликован в Times или любой другой лондонской утренней газете.

Теперь от американского репортёра потребуется принести что-нибудь более занимательное, если он надеется стоить своего жалованья в штате своей газеты, и он, вероятно, составит отчёт об этом деле примерно следующим образом:

Мэри Джейн такая-то — симпатичная маленькая брюнетка лет двадцати. Глядя в зеркало на свои изящные маленькие ушки, она вообразила, как прекрасно в них будут смотреться бриллиантовые серьги. И вот однажды она решила примерить серьги своей хозяйки. Как прекрасна она была! — сказало зеркало, а Мефистофель, прячущийся в уголке груди каждого мужчины или женщины, подсказал ей, что она должна их оставить. Вот из-за чего Мэри Джейн попала в беду и т. д., и т. д.

Всё это читается как небольшой рассказ, озаглавленный, вероятно, примерно так: «Еще одна Гретхен, сбившаяся с пути из-за страсти к драгоценностям».

О заголовке надо думать не меньше, чем об абзаце. Ни одна строка не должна быть скучной в газете, искрящейся всевозможными приманками для глаз. О! Эти восхитительные заголовки, которые воскресили бы мертвых и заставили их приподняться в могилах!

Теннессийская газета, которая сейчас у меня перед глазами, сообщает о смерти горожанина со следующим заголовком:

«Вчера в десять часов вечера Джозеф У. Нельсон облачился в своё ангельское оперение».

.......

«Броская, завлекательная реклама поставляется торговцам» — такое объявление я вижу в той же газете. Мне понятен источник таких литературных произведений, как следующее, которое я выуживаю из колорадского листка:

Сегодня утром Спаситель призвал ювелира Уильяма Т. Самнера из нашего города из его мастерской в иной и лучший мир. Нижеподписавшаяся, его вдова, будет оплакивать его могилу, как и две его дочери, Мод и Эмма, первая из которых замужем, а вторая открыта для предложений. Похороны состоятся завтра. Подписано. Его безутешная вдова, Матильда Самнер.

P. S. — Эта утрата не прервет нашего бизнеса, который будет вестись как обычно, только наше торговое заведение переносится с Вашингтон-стрит на Сент-Поул-стрит, 17, так как наш жадный арендодатель поднял нам квартплату. — М. С.

Следующее объявление, вероятно, исходит от той же фирмы:

Личное — Его любовь внезапно вернулась. — Недавно они были не в лучших отношениях из-за небольшой семейной ссоры, вызванной тем, что жена настояла на том, чтобы ей разрешили обновить его гардероб, что, конечно же, было сделано неуклюже; чтобы предотвратить неприятности, они договорились впредь всю свою работу отправлять Д., портному, и теперь всё прекрасно, а в их доме снова царят мир и счастье.

Всё это оживленно. Никогда не забывайте читать рекламу в американской газете, иначе вы не получите всего того веселья, что она доставляет.

Вот несколько объявлений из Cincinnati Enquirer, которые рассказывают разные истории:

1. Юная мадам Ж. К. Антония, только что прибывшая из Европы, пробудет недолго; предсказывает прошлое, настоящее и будущее; по линиям руки определяет, кто будет будущим мужем или женой; возвращает мужа или возлюбленного за столько-то дней и гарантирует улаживание семейных проблем; приносит удачу и успех; дамы, обращайтесь немедленно; также лечит мозоли и натоптыши. Часы работы с 10 утра до 9 вечера.

«Также лечит мозоли и натоптыши» — это поэзия!

2. Желает познакомиться с дамой, проходившей по Двенадцатой улице в воскресенье после полудня в три часа, блондин, стоявший на углу. Адрес: Лу К., 48, редакция Enquirer.

3. Не окажут ли три дамы, севшие в электрический вагон у Зиопарка в воскресенье после полудня, любезность сообщить свой адрес трем господам, вышедшим на углу Корт-стрит и Уолнат-стрит? Адрес: Electric Car, редакция Enquirer.

4. Две дамы в трамвае на Кларк-стрит, которые заметили двух господ перед Большим оперным театром вчера около семи вечера, пожалуйста, пришлите свой адрес: Jands, редакция Enquirer.

.......

Некоторое время назад человек по фамилии Смит был укушен гремучей змеей, и его лечили виски в больнице Нью-Йорка. Английская газета просто упомянула бы этот факт, озаглавив заметку: «Замечательное исцеление» или «Человек, исцеленный от укуса гремучей змеи с помощью виски»; но любезный корреспондент присылает мне заголовки этой информации из пяти нью-йоркских газет. Вот они:

1. «Смит в полном порядке!»

2. «Виски делает свое дело!»

3. «Змея разбита по всем фронтам!»

4. «Рептилия посрамлена!»

5. «Пьян три дня и исцелен».

Пусть увольняют пачку чиновников. Не думайте, что американский редактор примет эту новость с заголовком вроде «Увольнение чиновников». Репортёру придется придумать такой ярлык, который привлечет внимание. «Бойня в таможне» или «Столько-то голов в корзине» вполне подойдут. И я утверждаю, что требуется удивительное воображение — нечто граничащее с гениальностью, чтобы изо дня в день ухитряться придумывать сотню таких заголовков. Но американский журналист делает это.

СМИТ ИСЦЕЛЕН ОТ УКУСА ГРЕМУЧЕЙ ЗМЕИ.

Американская газета — это сборник рассказов. Воскресное издание New York World, New York Herald, Boston Herald, Boston Globe, Chicago Tribune, Chicago Herald и многих других представляет собой примерно десять томов беллетристики, и я не знаю ни одного достижения, которое могло бы с этим сравниться.

Я не могу придумать ничего лучше, чем сравнить американскую газету с большим магазином, где товары, статьи снабжены ярлыками так, чтобы сразу поразить покупателя.

Несколько дней назад я слышал, как мой друг, полковник Чарльз Х. Тейлор, редактор Boston Globe, представил интересное резюме речи о журналистике, которую он должен произнести в следующую субботу перед членами Клуба Новой Англии в Бостоне. Он утверждал, что владелец газеты имеет столько же прав делать витрину своего магазина привлекательной для публики, сколько и любой лавочник. Если полковник придерживается мнения, что журналистика — это ремесло, а журналист — простой лавочник, я с ним согласен. Если журналистика не должна числиться среди высших и благороднейших профессий и быть не более чем коммерческим предприятием, я согласен с ним.

Теперь, если мы изучим эволюцию журналистики за последние сорок или пятьдесят лет, мы увидим, что ежедневная журналистика, особенно в условиях демократии, стала коммерческим предприятием, и что журналистика, какой она понималась сорок лет назад, сегодня превратилась в ежемесячную журналистику. У ежедневных изданий теперь нет иной цели, кроме как давать новости — самые свежие, точно так же как лавочник, желающий преуспеть, должен предложить вам последнюю моду в любом деле. Жители такой демократии, как Америка, разбираются в политике. Они думают сами и мало заботятся об мнениях того или иного журналиста по какому-либо вопросу общественного интереса. Им нужны новости, а не литературные эссе о новостях. Когда я слышу, как некоторые американцы говорят, что они возражают против своей ежедневной журналистики, я отвечаю, что журналисты похожи на других людей, поставляющих товары публике: они держат тот товар, который пользуется спросом.

Свободная страна имеет то правительство, которого она заслуживает, и ту журналистику, которую она хочет. Народ, столь деятельный и занятый, как американцы, хочет журналистики, которая будет поддерживать их интерес живым и развлекать их; и они естественным образом получают её. Среднестатистический американец, например, ни на грош не заботится о том, что говорят или делают его представители в Вашингтоне; зато он любит быть в курсе того, что происходит в Европе, и именно поэтому американский журналист предоставит ему гораздо более подробный отчет о том, что творится в Вестминстерском дворце, чем о том, что говорят в Капитолии.

Во Франции журналистика носит личный характер. По любому крупному вопросу дня, внутреннему или внешнему, французу захочется прочитать мнение Жана Ленуэна в Journal des Débats, или мнение Эдуарда Локруа в Rappel, а может быть, мнение Поля де Кассаньяка или Анри Рошфора. Каждый француз более или менее ведом редактором газеты, которую он предпочитает. Но француз является демократом лишь по имени и устремлениям, а не на деле. Франция совершила ошибку, учредив республику до того, как сделала республиканцами своих сынов. Французский журналист подписывает свои статьи и является лидером общественного мнения, настолько, что каждый успешный журналист во Франции был, есть сейчас и всегда будет избран народным представителем.

В Америке, как и в Англии, журналист не обладает известностью за пределами литературных кругов. Кто среди масс знает имена Беннетта, Даны, Уайтела Рида, Медилла, Чилдза в Соединенных Штатах? Кто в Англии знает имена Лоусона, Мадфорда, Робинсона и других редакторов великих ежедневных газет? Если бы не его суд и тюремное заключение, сам мистер В. Т. Спид, несмотря на то, что он блестящий журналист, никогда бы не оказался у всех на устах.

Передовая статья в американской или английской газете не привлечет никакого внимания на родине. Ее будут цитировать только на континенте Европы.

Именно ежемесячные и еженедельные газеты и журналы играют теперь роль ежедневных изданий былых времен. Статья в Spectator или Saturday Review, или особенно в одном из великих ежемесячных журналов, будет цитироваться по всей стране, и я верю, что эта относительно новая журналистика, которую читают только образованные люди, теперь навсегда заняла место старой.

В стране, где все читают, мужчины так же, как и женщины; в стране, где никто особо не интересуется политикой за пределами штата и города, в котором он живет, журналист должен выдавать каждый день все новости, которые он может собрать, и представлять их читателю в максимально удобочитаемой форме. Раньше ежедневная журналистика была отрачью литературы; теперь это склад новостей, и дело обстоит так не только в Америке. Английская пресса обнаруживает признаки той же тенденции, равно как и парижская. Возьмите лондонские Pall Mall Gazette и Star и парижскую Figaro в качестве иллюстраций к тому, что я утверждаю.

По мере того как демократия будет продвигаться в Англии, журналистика станет все более американской, хотя английскому репортёру придется нелегко преуспеть в соперничестве со своим американским коллегой в юморе и живости.

Под руководством политических лидеров газеты континентальной Европы направляют общественное мнение. В демократическом обществе газеты следуют за общественным мнением и потакают вкусам публики; они — слуги народа. Американцы говорят своим журналистам: «Мне наплевать на ваши мнения по такому-то вопросу. Дайте мне новости, и я сам их прокомментирую. Только не забывайте, что я перетрудившийся человек, и до или после моих четырнадцати часов работы я хочу развлечься».

Итак, как я уже говорил в другом месте, американский журналист должен быть пикантным, живым и ярким. Он должен уметь не просто фиксировать, но живо и увлекательно рассказывать об инциденте, судебном процессе, пожаре и быть способным составить статью на одну-две колонки из самого ничтожного происшествия. Он должен быть интересным, удобочитаемым. Его глаза и уши должны быть всегда открыты, каждое из пяти чувств настороже, ибо он должен опережать других в этой безумной гонке за новостями. Он должен быть хорошим собеседником на большинство тем, чтобы приносить из своих интервью с разными людьми богатый запас материалов. Он должен быть мужественным человеком, чтобы пренебрегать отповедями. Он должен быть философом, чтобы с улыбкой сносить оскорбления.

Он должен быть человеком чести, чтобы внушать доверие людям, с которыми ему приходится иметь дело. Лично я могу сказать о нем следующее: где бы я ни просил его, например, любезно воздержаться от упоминания того или иного обстоятельства, которое могло быть сказано в беседе с ним, я неизменно обнаруживал, что он держал свое слово.

Но если дело представляет общественный интерес, он прежде всего и превыше всего — слуга публики; так что никогда не испытывайте на прочность его предприимчивость, иначе он перевернет всё вверх дном, пока не узнает ваш секрет и не выставит его напоказ.

Я не думаю, что американская журналистика нуждается в извинениях.

Она — естественный результат обстоятельств и демократических времен, в которые мы живем. Театр «Комеди Франсез» сейчас, при республике, не является и, вероятно, уже никогда не будет тем, чем он был, когда находился под покровительством и присмотром французского двора. Демократия — это форма правления, меньше всего способствующая развитию литературы и изящных искусств. Для этой цели лучше всего подходит монархия с ее двором и светским обществом. Это не повод предпочитать монархию республике. За свободу, как и за любую другую роскошь, приходится платить.

Журналистика не может быть сейчас такой, какой она была, когда газеты читали просвещенные люди. При демократии сцена и журналистика должны нравиться народным массам. По мере того как люди становятся все более образованными, сцена и журналистика будут расти вместе с ними. То, чего хочет народ, я повторяю это, — это новости, и газеты недаром называются газетами новостей [news papers].

Говоря об американской журналистике, никому не нужно изъясняться извиняющимся тоном.

Не тогда, когда владелец американской газеты не колеблется потратить тысячи долларов, чтобы обеспечить своих читателей мельчайшими подробностями о каком-нибудь крупном европейском событии.

Не тогда, когда американская газета за свой счет отправляет Генри М. Стэнли в Африку на поиски Ливингстона.

Не до тех пор, пока американская пресса бдительна и держит свои тысячу глаз открытыми на страже интересов американского народа.

.......

Полночь.

Обедал сегодня с Ричардом Мэнсфилдом у Дельмонико. Я сидел между мистерем Чарльзом А. Даной, первым из американских журналистов, и генералом Хорасом Портером, и провел то, что мои американские друзья назвали бы «чертовски элегантным временем». Хозяин был восхитителен, обед превосходный, вино «экстра драй», а речи — совсем наоборот. «Речи» — это громкое слово для того, что происходило за десертом. Каждый преподносил анекдот, историю, воспоминание и вносил свой вклад в общее развлечение гостей.

У американцев слишком много юмора, чтобы портить свои обеды тостами за Президента, Сенат, Палату представителей, армию, флот, ополчение, добровольцев и резервные силы.

Однажды я слышал, как мистер Чонси Депью на каком-то английском публичном обеде назвал добровольцев «людьми, непобедимыми в мирное время и невидимыми в военное». После обеда я заметил одному английскому пэру:

— Вы слышали сегодня великого нью-йоркского оратора по послеобеденной части; что вы думаете о его речи?

— Ну, — сказал он, — это было остроумно; но я думаю, что его замечание о наших добровольцах было не слишком хорошего вкуса.

Я сохранил хладнокровие и не лопнул от возмущения.

.......

Ньюберг, штат Нью-Йорк, 21 января.

Вчера вечером я читал лекцию в Мелроузе, близ Бостона, и имел удовольствие во второй раз угодить бостонской аудитории. После лекции я ужинал с мистером Нэтом Гудвином, очень хорошим актером, который сейчас играет в Бостоне в новой пьесе мистера Стила Маккея. Мистер Нат Гудвуд рассказал за ужином много хороших историй. Он умеет развлекать друзей в кругу близких так же хорошо, как и публику.

.......

Сегодня вечером я выступал в церкви в Ньюберге. Священник, который председательствовал, имел здравый смысл воздержаться от начала лекции с молитвой. Есть много таких, у которых нет такта понять, что молиться перед юмористической лекцией почти так же неуважительно, как молиться перед бокалом грога. Однако я протестую против этой молитвы как артист. После того как зрители произнесли аминь, им требуется добрая четверть часа, чтобы осознать, что лекция — это не проповедь; что они в церкви, но не на церковной службе; и все то время, пока их мысли пребывают в этом нерешительном состоянии, все ваши шутки пропадают впустую и бьют мимо цели. Даже без предварительной молитвы мне не нравится читать лекции в церкви. Сама атмосфера церкви препятствует успеху легкой, юмористической лекции, и многие шутки, которые сорвали бы аплодисменты в театре, в лекционном зале будут встречены лишь улыбками, а в церкви — почтительным молчанием. Аудитория сильно зависит от обстановки.

Нужно сказать, что интерьер американской церкви с его рядами скамей, галереями и платформой не пробуждает в человеке таких религиозных чувств, как интерьер европейской католической церкви. Во многих американских городах церковь сдается внаем для собраний, концертов, выставок, базаров и т. д., и насколько можно судить, ничто не отличает ее от обычного лекционного зала.

И все же это церковь, и это чувствуют как лектор, так и аудитория.

ГЛАВА XIV.

Марк Аврелий в Америке — Председатели, которые у меня были — Американские, английские и шотландские председатели — Тот, кто бывал в Булони — Разговорчивые и молчаливые председатели — Тяжелое испытание — Господа просят разрешить аудитории понять мои шутки.

Нью-Йорк, 22 января.

Действительно, очень мало американцев, у которых не было бы ни такта, ни чувства юмора. Из них получаются лучшие председатели. Они знают, что публика пришла послушать не их, и что все, что от них требуется, — это представить лектора в очень немногих словах и дать ему хороший старт. Какой лектор не оценил бы, более того, не полюбил бы такого председателя, как доктор Р. С. Макартур, который вчера представил меня нью-йоркской аудитории следующим образом?

«Дамы и господа, — сказал он, — история гласит, что прошлым летом группа американцев, отдыхавших в Риме, посетила знаменитый книжный магазин Спитхёвера на площади Испании. Но Спитхёвер — самый ученый из библиофилов. Вы должны отправиться туда, если вам нужны художественные и археологические труды глубочайших изысканий и эрудиции. Но одной из дамам в этой туристской группе понадобились лишь оживленные путешествия по Америке Макса О’Рэлла, и она спросила эту книгу у Спитхёвера. Раздался глубокий гортанный голос — англо-немецкий голос — клерка в очках из-за конторки примерно следующего содержания: „Marcus Aurelius vos neffer in te Unided Shtaates!“ Но, дамы и господа, теперь он здесь, и вот он».

С таким представлением я сразу нашел общий язык со своей аудиторией.

Какая перемена после английских председателей!

За несколько дней до чтения лекции в любом английском городе под эгидой Литературного общества или Института для рабочих лектор обычно получает от секретаря письмо примерно следующего содержания:

Дорогой сэр:

Имею удовольствие сообщить вам, что наш мистер Бланк, один из наших вице-президентов и известный здесь житель, будет председательствовать на вашей лекции.

В переводе на простой английский язык это означает:

Бедняга, мне очень горько сообщать вам, что вам навяжут председателя по случаю вашей лекции перед членами нашего Общества.

За мой небольшой опыт чтения лекций я повстречал всевозможные сорта и условия председателей, но могу припомнить очень немногих, которые «мне помогли». Какова же роль, обязанность председателя в таких случаях? Предполагается, что он должен представить лектора аудитории. Для этого ему нужно уметь произнести ладную речь. Он должен рассказать публике, кто такой лектор, на случай, если они этого не знают, что бывает редко. Однажды меня представлял аудитории, которая меня знала, председатель, который, как мне кажется, отродясь не слыхивал обо мне. Перед тем как выйти на сцену, он спросил меня, написал ли я что-нибудь, затем — ирландец я или француз и т. д.

«MARCUS AURELIUS VOS NEFFER IN TE UNIDED SHTAATES!»

Иногда председатель нервничает; он хмыкает и кашляет, не может найти нужные слова и добивается лишь того, что изводит публику. Иногда же, напротив, он остряк. Тут кроется другая опасность. Однажды меня представлял нью-йоркской аудитории генерал Хорас Портер. Те из моих читателей, которые знают восхитительного генерала и слышали, как он произносит одну из этих маленьких жемчужин речи в своей несравненной манере, согласятся со мной, что в этом определенно была опасность; и они не удивятся, когда я скажу им, что после его восхитительно остроумного и изящного небольшого вступления я почувствовал, будто лучшая часть представления уже позади.

Иногда председательское кресло приходится предлагать какому-нибудь местному магнату, хотя он может быть известен своими длинными, нудными речами, которые раздражают публику; или очень популярному в округе человеку, который забирает себе все аплодисменты, что раздражает лектора.

«Краткость — сестра таланта» — таков должен быть девиз председателей, и я сочувствую моему другу, который говорит, что председателей, подобно маленьким мальчикам и девочкам, должно быть видно, но не слышно.

Из тех председателей, которые могут говорить и говорят, шотландские обычно хороши. У них есть привычка начинать вечер с какого-нибудь забавного шотландского анекдота, рассказанного с их пикантным и живописным акцентом, и располагать аудиторию к хорошему настроению. Иногда они также произносят к месту столь же забавные небольшие речи в конце. Однажды вечером, рассуждая об Америке, я упомянул факт, что американские банкеты очень оживленны и что, по моему мнению, способность американцев поддерживать такой поток остроумия на протяжении стольких часов, возможно, объясняется тем, что они пьют воду «Аполлинарис» вместо чего- покрепче после десерта. В конце лекции председатель встал и сказал, что получил огромное удовольствие, но должен выразить несогласие с одним утверждением лектора, ибо он считает «очень трудным быть остроумным на воде „Аполлинарис“».

Другой тип председателя — это тот, кто убивает вашу концовку и пресекает любую возможность того, что вас вызовут обратно аплодисментами, выступая вперед в ту самую секунду, как последние слова слетают с ваших губ, чтобы сообщить аудитории, что следующую лекцию прочтет мистер Такой-то, или огласить финансовое положение Общества, завершая призывом к членам уговорить своих друзей вступить в него.

Затем есть председатель, который не знает, о чем вы собираетесь говорить, но считает своим долгом выдать публике нечто вроде резюме того, какою, по его разумению, будет лекция. Он ужасен. Но он ничто по сравнению с тем, кто по окончании лекции упорно берется подводить ей итоги и объяснять ваши собственные шутки, особенно те, в которых он сам не до конца разобрался. Это самый скучный, самый унылый председатель из всех доселе изобретенных.

Некоторые скромные председатели извиняются за то, что стоят между лектором и публикой, и заявляют, что не умеют говорить, но все равно говорят. Другие обещают говорить всего минуту, но не сдерживают слово.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ.

— О чем мне говорить? — сказал мне один председатель после того, как меня представили ему в маленькой задней комнате за трибуной.

— Если вы окажете мне любезность, сэр, — ответил я, — пожалуйста, поворите... одну минуту.

Однажды меня представили публике как поборника добрых отношений между Францией и Англией.

«Иногда, — сказал председатель, — мы видим, как тучи недоразумений возникают между французами... между англичанами... между ними обоими. Лектор сегодняшнего вечера ставит своей задачей рассеять эти тучи... эти тучи... чтобы... чтобы... Ну, я не буду задерживать вас дольше. Его имя знакомо всем нам. Я уверен, что он не нуждается в представлении этой аудитории. Мы все его знаем. Я с большим удовольствием представляю вам мистера... Мошье... мистера...» Затем он с отчаянием посмотрел на меня.

Было очевидно, что он забыл мое имя.

— Макс О’Рэлл, полагаю, это то, к чему вы клоните, — прошептал я ему.

.......

Самые невыносимые председатели в Англии — это, пожалуй, местные деятели, обладающие муниципальными регалиями. Привыкнув произносить речи везде и всюду, где выпадает шанс, олдермены, члены городского совета, члены местных комитетов и школьных советов никогда не упускают возможности взобраться на трибуну, чтобы обратиться к хорошей толпе. Не так давно меня представлял аудитории в крупном английском городе кандидат на муниципальные посты. Выборы в городской совет должны были состояться через две недели, и этот джентльмен воспользовался случаем, чтобы вывалить все свои претензии к действующему совету и заверить горожан, что если они только изберут его, то для них и их города настанут светлые дни. Такова была суть дела. Речь длилась двадцать минут.

«КАК ВЫ ПРОИЗНОСИТЕ СВОЕ ИМЯ?»

Однажды председательствовал олдермен в одном ланкаширском городе, и зал был переполнен. — Какой прекрасный сбор! — заметил я председателю, когда мы уселись на сцене.

— Весьма прекрасный, — сказал он; — каждый в городе знал, что я буду председательствовать.

Я пожалел, что открыл рот.

Не раз, когда меня объявляли как лектора о Франции и французах, меня представлял председатель, который, проведя в этой стране отпуск пару раз, открывал вечер собственным докладом о Франции. Я чувствовал страшное искушение подражать одному коллеге и сказать публике: «Дамы и господа, поскольку одной лекции о Франции на вечер вполне достаточно, быть может, вы предпочтете, чтобы теперь я поговорил о чем-нибудь другом». Упомянутый мной коллега должен был однажды прочитать лекцию о Чарльзе Диккенсе. Председатель кое-что знал о Чарльзе Диккенсе и добрую четверть часа распинался о великом английском романисте, приводя анекдоты, отрывки из его произведений и т. д. Когда лектор поднялся, он сказал: «Дамы и господа, две лекции о Чарльзе Диккенсе — это, пожалуй, больше, чем вы рассчитывали услышать сегодня. Вы только что прослушали лекцию о Чарльзе Диккенсе. Теперь я собираюсь прочесть вам лекцию о Чарльзе Кингсли».

Иногда я все же получаю некоторую долю развлечения (как в провинциальном городке Х.) от обычных процедур общества, перед членами которого я должен выступать. В Х., когда аудитория собралась и время подошло, мне сказали идти на трибуну одному и, оказавшись там, немедленно сесть. Итак, я вышел и сел. Кто-то в зале тогда встал и предложил, чтобы мистер Н. занял место председателя. Мистер Н., как оказалось, бывал в Булони [to B’long] и был особенно подготовлен к представлению француза. В речи продолжительностью около пяти минут были должным образом перечислены все достоинства мистера Н. для поста председателя в тот вечер. Затем кто-то другой встал и поддержал это предложение, повторив большинство этих достоинств. Мистер Н. прошествовал по залу, поднялся на сцену и приступил к выражению благодарности за любезный способ, которым его выдвинули на пост председателя, и за энтузиазм (несколько друзей зааплодировали), с которым публика одобрила этот выбор. Он сказал, что это правда, будто он бывал во Франции, и что он очень восхищен страной и народом, и рад возможности заявить об этом перед французом. Затем он поделился некоторыми своими дорожными впечатлениями о Франции. Несколько человек покашляли, еще двое-трое самых смелых затопали ногами, но он не обращал внимания и в течение десяти минут изливал на публику информацию, собранную им в Булони. Покончив с этими предисловиями, я прочитал свою лекцию, после чего мистер Н. призвал члена аудитории предложить благодарность лектору «за самую забавную и интересную беседу и т. д.»

Теперь платному лектору нужен чек по окончании работы, и хотя благодарность, когда она спонтанна, — это комплимент, который он весьма ценит, он скорее почувствует неловкость, чем удовольствие, если это простая бюрократическая формальность. Благодарность в данном конкретном случае была предложена по всей форме. Затем ее поддержал кто-то, кто повторил пару моих тезисов и испортил их. К тому времени я начал втягиваться в веселье и, после того как поблагодарил за благодарность и сел, вышел вперед снова, преисполненный смутной решимости оставить за собой последнее слово:

«Дамы и господа, — сказал я, — теперь я с огромным удовольствием предлагаю выразить сердечную благодарность мистеру Н. за то, с каким искусством он председательствовал. Я горд тем, что меня представил вам англичанин, столь хорошо знающий мою страну». Я снова прошелся по списку достоинств мистера Н., не забыв про поездку в Булонь и оставшиеся от нее впечатления. Кто-то встал и поддержал это. Мистер Н. произнес речь, чтобы еще раз поблагодарить публику, а затем те, кто выжил, разошлись по домам.

Некоторые нонконформистские общества нанимают легкого или юмористического лектора, сажают его в свою часовню и начинают его уста с молитвы. Молитва — это хорошо, но я с тем же успехом мог бы подумать о благословении перед танцами, как и о начале своей лекции с молитвы. Такой опыт выпадал мне на долю несколько раз. Поистине тяжелым испытанием было в первый раз оказаться сопровождаемым на сцену священником, который, жестом приказав мне сесть, выступил вперед, склонил голову и произнес торжественным тоном: «Помолимся». После того как я начал, у меня ушло добрых десять минут на то, чтобы заставить людей осознать, что они не в церкви. Такой опыт был у меня как в Америке, так и в Англии. Другой опыт в этом роде был еще хуже, ибо молитва дополнялась пением гимна в десять или двенадцать куплетов. Вы легко можете представить, что мое первое замечание прозвучало совершенно плоско.

Меня представляли публике как Моссу, Мешо и Манзира О’Рила и в прочих британских адаптациях нашего слова monsieur, и мне было очень трудно сносить с хладнокровием председателя, который коверкает имя, поддержанию правильного написания которого перед публикой я уделял немало забот. И все же этот человек очарователен по сравнению с тем, кто посреди своего вступительного слова поворачивается к вам и полушепотом, отчетливо слышным на весь зал, спрашивает: «Как вы произносите свое имя?»

Оставляя в стороне болтливого председателя и лаконичного председателя, красноречивого председателя и его противоположность, должен признать, что больше всего я симпатизирую молчаливому председателю. Он большая редкость, но он существует, и, когда на него натыкаешься, он необычайно ценен. Почему он существует в некоторых английских институтах, я всегда ломал голову над тем, чтобы вообразить. Появляется ли он для того, чтобы проследить, не сбежит ли лектор до истечения положенного времени, или с бутылкой воды, которая является единственной переносной вещью на трибуне вообще; является ли он преемником какого-нибудь почтенного глухонемого основателя своего Общества; или он выходит вместе с лектором, чтобы преподать публике урок скромности, как бы говоря: «Я мог бы говорить, если бы захотел, но я воздерживаюсь». Каково бы ни было его raison d’être, мы все его любим. Для нервничающего новичка он — своего рода тихая опора, для старого волка сцены он — как картина для глаза и музыка для уха.

.......

Здесь я делаю паузу. Я хочу собрать мысли. Не изменяет ли мне память? Сплю ли я или, что еще хуже, собираюсь ли выдумать? Нет, я не мог бы выдумать такую историю, это выше моих сил.

Однажды я читал лекцию студентам религиозного колледжа в Америке. Перед тем как я начал, один профессор вышел вперед и произнес молитву, в которой просил Господа позволить аудитории увидеть мои шутки.

Теперь я должным образом осознаю всю тяжесть ответственности, возлагаемой таким заявлением, и ради справедливости по отношению к себе не могу сделать ничего меньшего, чем передать читателю эту мольбу точно так, как она прозвучала для моих изумленных ушей:

«Господи, Ты знаешь, что мы усердно трудимся для Тебя и что отдых необходим, дабы мы могли работать с возобновленной энергией. Сегодня с нами джентльмен из Франции [извините, что привожу столь лестный комплимент], чья критика остроумна и изысканна, но тонка, и мы молим Тебя так подготовить наши умы, чтобы мы могли досконально понять и насладиться ими».

«Но тонка!»

Я до сих пор гадаю, тонки ли мои лекции настолько, что над ними нужно молиться, или же та аудитория была настолько тупой, что за нее нужно было молиться.

Как бы то ни было, молитва была услышана, ибо публика оказалась теплой, проницательной и преисполненной глубокой признательности.

ГЛАВА XV.

Размышления о типичном американце.

Нью-Йорк, 23 января.

Сегодня редактор North American Review попросил меня написать статью о типичном американце.

Типичный американец!

В глазах моих любимых соотечественников типичный американец — это человек с падающими на плечи волосами, в сомбреро, красной рубашке, кожаных гетрах, с парою револьверов на поясе, проводящий жизнь в седле и способный сбить муху с кончика вашего носа, ни на мгновение не подвергая опасности ваш обонятельный орган; и с тех пор, как Буффало Билл стал показывать парижанам своих индейцев и ковбоев, это впечатление превратилось в глубокое убеждение.

Я никогда не забуду изумления, вызванного у моей матери, когда я впервые сообщил ей новость о том, что хочу поехать в Америку. Моя мать практически никогда не покидала милый маленький провинциальный городок во Франции. Ее лицо выразило совершенное замешательство.

— Ты же не хочешь сказать, что хочешь поехать в Америку? — произнесла она. — Зачем?

— Меня пригласили читать там лекции.

— Лекции? На каком языке?

— Ну, мама, я постараюсь изо всех сил по-английски.

— Разве там говорят по-английски?

— Хм... кажется, довольно хорошо.

В тот раз мы не стали развивать эту тему дальше. Вероятно, добрая матушка вспомнила времена, когда калифорнийские золотые прииски привлекали всю европейскую шваль, и, без сомнения, она сочла странным для человека, имеющего приличное положение в Европе, отправляться «искать счастья» в Америку.

Позже, однако, вернувшись в Англию, я написал ей, что твердо решил ехать.

Ее ответ был полон мягких упреков и огорчения оттого, что она потеряла всякое влияние на своего сына. Она подписалась «всегда твоя любящая мать» и позволила себе постскриптум. Мадам де Севинье говорила, что суть женского письма следует искать в постскриптуме.

У моей матери он был таким:

«P.S. — Я никому в городе не скажу, что ты уехал в Америку».

Это объясняет, почему я все еще смею показываться в своем маленьком родном городке.

.......

Типичный американец!

Прежде всего, существует ли он? Я так не думаю. Как я уже говорил в другом месте, американцев предостаточно, но тот самый американец еще не появился. Этот тип существовал сто лет назад в Новой Англии. Он там и поныне; но теперь это не национальный тип, а лишь местный.

ТИПИЧНЫЙ АМЕРИКАНЕЦ.

Однажды я беседовал с двумя выдающимися американцами на тему типичного американца, реального или воображаемого. Один из них считал его существом неразговорчивым; другой, напротив, утверждал, что он словоохотлив. Как же иностранцу осмелиться решать там, где два выдающихся уроженца находят невозможным прийти к согласию?

Говоря о типичном американце, давайте будем понимать друг друга. Все цивилизованные нации земли похожи в одном отношении: все они состоят из двух родов людей — тех, кто является джентльменами, и тех, кто таковыми не является. Америка не исключение из этого правила. Пятая авеню ничем не отличается от Белгравии и Мейфэр. Джентльмен везде джентльмен. Как тип, он не принадлежит к какой-то конкретной стране, он универсален.

Когда автор какой-нибудь «светской» газетенки, английской или американской, упрекает социолога в том, что тот пишет о массах, а не о классах, намекая, что «он, вероятно, никогда не вращался в высшем обществе описываемой им нации», этот автор расписывается в собственном ослином упрямстве.

В вопросах чувств, поведения, вкуса, культуры я никогда не обнаруживал ни малейшей разницы между джентльменом из Америки и джентльменом из Франции, Англии, России или любой другой страны Европы, включая Германию. Так что если мы хотим отыскать типичного американца, то искать его нужно вовсе не в высшем обществе, а среди народных масс.

Что ж, именно здесь наши поиски и зайдут в тупик. Мы повстречаем американцев самых разных сортов и положений, но среди них не окажется ни одного по-настоящему типичного.

АМЕРИКАНЕЦ СТОЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ.

Некоторое время назад в Century Magazine были опубликованы образцы комбинированной фотографии. Сначала шло портрет одного человека, затем этого же лица с наложенным поверх другим, потом снимок с тремя совмещенными лицами и так далее, вплоть до восьми или девяти. На последней странице был показан результат. Типичного американца я могу сравнить только с этим последним снимком. Мне кажется, именно через такой эволюционный процесс сейчас проходит американский тип. Каким он станет, когда этот эволюционный процесс завершится, никто, полагаю, сказать не сможет. Эволюция завершится тогда, когда прекратится иммиграция, а все различные типы хорошо перемешаются и ассимилируются. Пока же процесс ассимиляции продолжается, результат остается неопределенным, а тип — незавершенным.

Но нет ли тем временем определенных характерных черт, присущих почти всей Америке? На этот вопрос ответить гораздо проще.

Нужно ли повторять, что я оставляю в стороне высший свет и ограничиваюсь исключительно простым народом?

Нации похожи на людей: пока они молоды, у них детские достоинства и детские недостатки. Характерная черта детства — любопытство. Она же свойственна и американцу. Я никогда не был в Австралии, но ожидаю обнаружить эту черту и у австралийца.

Взгляните на американскую журналистику. Чем она живет? Скандалами и сплетнями. Стоит какому-нибудь писателю, художнику или кому бы то ни было еще стать популярным в Штатах, как газеты тут же сообщают публике, во сколько он встает и что ест на завтрак. Когда в Америку прибывает кто-нибудь хоть малейшей важности, его быстро осаждает стайка репортеров, которые задают ему массу нелепых вопросов и с ног до головы внимательно разглядывают, чтобы на следующий день поведать публике, носит ли он ботинки на шнурках, пуговицах или резинкax, просветить читателей насчет покроя его пальто и цвета брюк, а также дать им знать, пробор ли у него посередине или нет.

ЛЮБОПЫТСТВО В АВСТРАЛИИ.

Каждый раз, когда я приезжал с лекцией в новый город, у меня брали интервью, и на следующий день, помимо отчета о самой лекции, неизменно появлялась заметка примерно в таком духе:

Лектор — мужчина лет сорока, чей череп начинает просвечивать сквозь волосы. Он носит двойное пенсне, с которым играет, беседуя со слушателями. Его носовой платок был с черной каймой. На нем были положенные по форме лакированные туфли, а грудь рубашки скрепляла одна запонка. Он говорил без усилий и претензий, часто засунув руки в карманы и т. д.

Пару дней назад, читая утренние газеты в городе, где я читал лекцию накануне, я обнаружил в одной из них около двадцати строк, посвященных моему выступлению, и полколонки — моей шляпе.

Должен сказать вам, что эта шляпа была коричневой, а все шляпы в Америке — черные. Если вы носите что-то, что не точь-в-точь похоже на то, что носят американцы, на вас пялятся так, будто вы диковинный зверь. Американцы — такие же великие зеваки, как парижане. В Лондоне вы можете пройти по Риджент-стрит или Пикадилли в костюме швейцарского адмирала, польского генерала или даже горца, и никто не утрудит себя взглянуть на вас. Но в Америке вам стоит лишь надеть коричневую шляпу или светлые брюки, как вы станете объектом такого любопытства, которое неизбежно очень быстро вам надоест, если вы любите спокойствие и предпочитаете передвигаться незамеченным.

И ведь я так любил эту бедную коричневую шляпу! Это была несравненно услужливая шляпа. Она принимала любую форму и приспосабливалась к любым обстоятельствам. Порой она даже помещалась в мой карман. Я купил ее, если угодно, в Lincoln & Bennett. Но от нее пришлось отказаться. К моему великому сожалению, я понял, что это необходимо: ее популярность грозила вызвать у меня ревность. Двадцать строк обо мне и полколонки об этой шляпе! Пора было принимать решение. Больше терпеть это было нельзя. И поэтому я нежно взял ее, тщательно разгладил и уложил в аккуратную коробку, которую затем отправил почтой главному редактору газеты со следующей запиской:

Дорогой сэр:

Из вашей уважаемой газеты я узнаю, что моя шляпа привлекла немалое внимание публики во время своего недолгого пребывания в вашем городе. У меня даже появляется соблазн думать, что внимания ей досталось больше, чем моей лекции. Я отсылаю вам этот интересный головной убор и прошу принять его в качестве сувенира о моем визите при моих уважительных комплиментах.

Гражданин Великой Республики умеет воспринимать шутки. Достойный редактор поместил мое письмо в следующем номере своей газеты и сообщил читателям, что моя шляпа пришлась ему впору и что он собирается покрасить ее и носить. Далее он заявил: «Макс О’Рэлл, очевидно, думает, что песня „Где ты достал эту шляпу?“ была написана специально для того, чтобы досадить ему», — и продолжил в том духе, что «Макс О’Рэлл — не единственный человек, который не любит рассказывать, где он раздобыл свою шляпу».

Не увликайтесь мыслью, будто подобная чепуха не представляет интереса для американской публики. Представляет.

Американские репортеры с самым серьезным видом на свете спрашивали меня, работаю ли я по утрам, дням или вечерам и бумагу какого цвета я использую (sic). Один даже поинтересовался, правда ли, что м-н Жюль Кларети пишет свои романы на белой бумаге, а статьи для газет — на си。 Не имея чести быть лично знакомым с директором Комеди Франсез, я был вынужден признаться в неспособности порадовать моего любезного собеседника.

Взгляните на рекламные объявления в газетах. Там вы увидите сапожника, шляпника, разъездного шарлатана, публикующих свои портреты во главе рекламы. Зачем эти портреты там находятся, если не для того, чтобы удовлетворить любопытство клиентов?

Масса всяких банальных личностей, каждая ничтожнее другой, эти детали частной жизни людей и все те сплетни, что ежедневно подаются на страницах газет, разве не служат достаточным доказательством того, что любопытство — характерная черта американца?

Это любопытство, которое часто проявляется в виде самых нелепых вопросов, доставляет огромное развлечение европейцам. К сожалению, оно развлекает их за счет благовоспитанных американцев — людей, столь же чуждых этому качеству, сколь и члены самой чопорной аристократии в мире. Англичане, в частности, упорно не желают отличать американцев-джентльменов от тех, кто ими не является.

.......

Да и этому простодушному американскому буржуа с его ребячливым, но добродушным нравом они часто отказывают в справедливости. Они слишком часто смотрят на его любопытство как на дерзость и невоспитанность и не хотят признавать, что в девяти случаях из десяти та вольность, которую он себе позволяет с вами, — всего лишь проявление добрых чувств, акт товарищества.

Возьмите, например, следующую небольшую историю:

Американец сидит в железнодорожном вагоне, а напротив него — дама в глубоком трауре, являющая собой картину печали; истинная mater dolorosa.

— Потеряли отца? — начинает достопочтенный малый.

— Нет, сэр.

— Мать, может быть?

— Нет, сэр.

— Ах! Ребенка тогда?

— Нет, сэр; я потеряла мужа.

— Мужа! Ах! Оставил вас в достатке?

Дама, изрядно оскорбленная, удаляется в другой конец вагона и обрывает разговор.

— Какая-то задиристая барышня, — замечает добрый янки своему соседу.

Намерение было хорошим, пусть форма его выражения и хромала. Он всего лишь хотел показать бедной даме свое участие к ней.

Повидав вас два-три раза, американец отбросит «мистер» и станет обращаться к вам по имени без всяких титулов. Не говорите, что это неуместное панибратство; оно подразумевается как проявление товарищества, и принимать его следует именно так.

Если вы чопорны, горды и заносчивы, ради бога, никогда не езжайте в Америку; вам там никогда не преуспеть. Напротив, захватите с собой запас простых, обходительных манер и хорошее настроение, и везде к вам будут относиться как к другу, баловать вас и окружать заботой.

По сути, постарайтест заслужить свидетельство о товариществе, подобное тому, что Кловер-клуб в Филадельфии присуждает тем, кто может сидеть за его гостеприимным столом, не обижаясь на мелкие насмешки, отпускаемые членами этого бойкого объединения. С утонченными людьми, обладающими чувством юмора, можно позволить себе пошутить за их счет. Так говорит Лабрюйер. Каждый приезжающий в Америку, кто хочет увезти с собой приятное воспоминание о пребывании там, должен зарубить это себе на носу.

Таковы впечатления об американце, которые сложились у меня во время первой поездки в его страну, и чем больше я размышляю над этим вопросом, тем сильнее убеждаюсь в их правильности. Любопытство — его главный маленький недостаток, а товарищество — самое яркое качество. Эту тему я и разовью, а затем отправлю редактору North American Review. Воспользуюсь тем, что у меня есть пара свободных дней в Нью-Йорке, устроюсь в уютном уголке самого уютного из клубов — «Плеерс» — и напишу ее там.

Кажется, в том же номере этого журнала ту же тему собирается осветить м-н Эндрю Ланг. Сам он никогда не видел Джонатана дома, и будет интересно посмотреть, какие впечатления у него сложились о нем за рубежом. В руках столь изящного автора «типичный американец» наверняка будет описан приятно и занимательно.

ГЛАВА XVI.

Меня просят свободно высказаться об Америке — Я знакомлюсь с миссис Бланк и впервые слышу о мистере Бланк — Общество Бикон-стрит — Бостонские клубы.

Бостон, 25 января.

Меня забавляет замечать, как американцы, с которыми я имею удовольствие быть представленным, воздерживаются от вопросов о том, что я думаю об Америке. Зато они неизменно интересуются, подтвердились ли мои впечатления от первого визита.

Сегодня днем на званом вечере я встретил даму из Нью-Йорка, которая задала мне совершенно необычный вопрос.

— Я читала «Джонатана и его континент», — сказала она мне. — Полагаю, это книга впечатлений, написанная для публикации. Но теперь скажите мне en confiance, что вы думаете о нас?

— Есть ли в этой книге что-то, — ответил я, — что может заставить вас предположить, будто она не является верным выражением того, что автор думает об Америке и американцах?

— Ну, — произнесла она, — в целом она настолько комплиментарна, что должна признаться: у меня закралось смутное подозрение, будто вы намеренно польстили нам и потакали нашей национальной слабости слушать похвалы в свой адрес, чтобы наверняка обеспечить вашей книге теплый прием.

— Без сомнения, — ответил я, — написав хвалебную книгу о любой стране, вы значительно увеличиваете шансы на ее большие продажи в этой же стране; но с другой стороны, можно написать разгромную книгу о любой стране и добиться огромного успеха среди соседей этой нации. Что до меня, я всегда шел своим спокойным путем, скорее размышляя философски, чем вынося суждения, и когда я пишу, то делаю это не с целью угодить какой-то конкретной публике. Я фиксирую то, что вижу, говорю то, что думаю, а читать меня или нет — пусть люди решают по своему усмотрению. Но все же, полагаю, я могу похвастаться тем, что мое перо никогда не бывает желчным, и я не стремлюсь критиковать, если не испытываю определенной доли симпатии к предмету своей критики. Если бы я чувствовал, что могу честно отзываться о людях только в дурном ключе, я бы всегда полностью от этого воздерживался.

— Теперь скажите, — произнесла моя очаровательная собеседница, — как так получилось, что вы так мало говорите о наших обитателях Пятой авеню? Дело в том, что вы мало с ними общались, или в том, что вы могли сказать о них лишь нечто нелицеприятное?

— Напротив, — ответил я, — я общался с ними довольно много, но увиденное показало мне: описывать их — значит лишь описывать благопристойное общество в том виде, в каком оно существует в Лондоне и повсюду еще. Светские сплетни — не по моей части; скандалы в будуарах и клубных курительных комнатах не имеют для меня никакого очарования. Пятая авеню слишком сильно напоминает Мейфэр и Белгравию, чтобы пытаться ее критиковать.