«Француз в Америке»

В вагоне с креслами я встретил своего доброго друга полковника Чарльза Х. Тейлора, редактора той самой имеющей огромный успех газеты «Бостон Глоб». Мы пообедали вместе в вагоне-ресторане, и время в его обществе пролетело восхитительно, пока мы не прибыли на Центральный вокзал Нью-Йорка, где и расстались. Он был так любезен, что заставил меня пообещать навестить его в Бостоне две недели спустя, когда я во второй раз появлюсь в Городе Культуры.

ГЛАВА VII.

Заманчивое предложение — Клуб по четвергам — Билл Най — Визит в женские школы — Клуб «Плеерс».

Нью-Йорк, 9 января.

Вернувшись сюда, я обнаружил ждущее меня прелюбопытнейшее письмо. Должен сказать, что в Бостоне в прошлый понедельник я произнес в своей лекции следующие слова:

«Американец, как мне кажется, находится на пути к обладанию всем тем, что может способствовать благополучию и успеху нации, но он, судя по всему, сбился с пути, ведущего к истинному счастью. Жить в круговерти — еще не значит жить хорошо. Маленький французский лавочник, который запирает дверь своей лавки с половины второго, чтобы его не беспокоили, пока он обедает с женой и семьей, приблизился к решению великой проблемы жизни „Как быть счастливым“ куда больше, чем тот американец, который вешает на дверь табличку: „Ушел обедать, вернусь через пять минут“. Вы едите слишком быстро, и я понимаю, почему создатели антидиспептических пилюль покрывают ваши стены и даже леса своей рекламой».

И я назвал фирму изготовителей пилюль.

Письмо от них. Они предлагают мне 1000 долларов, если я буду повторять эту фразу на каждой лекции во время моего турне по Соединенным Штатам.

ДЕ ПРОИЗВОДИТСЯ НЕСВАРЕНИЕ ЖЕЛУДКА.

Можете вообразить, стану ли я впредь проявлять осторожность.

.......

Сегодня вечером я читал лекцию перед членами Клуба по четвергам — небольшой, но весьма отборной аудиторией, собравшейся в гостиной одного из членов. За лекцией последовала светская беседа. Очень приятный вечер.

Я покинул дом в половине двенадцатого. Ночь была прекрасна. Я дошел до отеля пешком: по Пятой авеню до Мэдисон-сквер и по Бродвею до Юнион-сквер.

Какой контраст с великими магистралями Лондона! Тысячи людей возвращаются здесь из театров и наслаждаются прогулками, вместо того чтобы в спешке запрыгивать в экипажи, дабы избежать зрелищ, являемых по ночам улицами лондонского Вест-Энда. Здесь можно гулять по ночам с женой и дочерью, не испытывая ни малейшего страха перед столкновением с бесстыдным развратом.

.......

Извините за размышление на сугубо бытовую тему. Мои вещи вернулись от прачки вместе со счетом.

А теперь позвольте дать вам здравый совет.

Отправляясь в Америку, захватите с собой дюжину рубашек. Не больше. Когда они испачкаются, купите новую дюжину и так далее. Таким образом вы обеспечите себя бельем на много лет вперед и сэкономите на счетах за стирку в Америке, где цена рубашки примерно равна стоимости ее стирки.

.......

10 января.

Я был рад снова увидеть Билла Ная. Он объявился в отеле «Эверетт Хаус» сегодня утром. Мне нравится созерцать его чисто выбритое лицо, редко озаряемое улыбкой, и слышать его неторопливую, меланхоличную речь с протяжными гласными. Его долговятая фигура и полированный купол разума — так он любит называть свою коробочку для шуток — помогают ему быть столь забавным на сцене. Когда публика начинает визжать от смеха, он останавливается, с изумлением смотрит на них; уголки его рта опускаются, и на лице появляется выражение грусти. Эффект неотразимый. Они вопят о пощаде. Но не тут-то было. Его сопровождает собственный менеджер, который отправляется с ним на север сегодня вечером. У этого менеджера синекурой и не пахнет. Не думаю, чтобы Билла Ная когда-нибудь застали на вокзале готовым сесть в поезд. Так что менеджер отвозит его на станцию, сажает в нужный вагон, вытаскивает из спальной полки, ведет в отель, следит, чтобы он оказался за сценой за несколько минут до времени, объявленного для начала лекции, и вообще всячески заботится о его комфорте. Билл должен быть в Огайо завтра вечером, а уезжает из Нью-Йорка сегодня вечером с Центрального вокзала.

— Ты уверен, что с Центрального? — обратился он ко мне.

— Ну конечно, на углу Сорок второй улицы, минут пять-десять езды отсюда.

Видели бы вы выражение его лица, когда он протяжно затянул:

— Интересно, — как — же — я — туда — доберусь?

.......

Сегодня днем я нанес весьма интересный визит в несколько женских школ. Ученицам по распоряжению директрисы в каждом случае велели собраться в большом зале. Туда они являлись парами под звуки марша, исполняемого на фортепиано одной из помощниц учительницы. Когда все занимали свои места, на инструменте брали два аккорда, и все садились с точностью лучшей прусской строевой части. Затем одни пели, другие читали небольшие стихи или эпиграммы — главным образом за счет мужчин. Когда два года назад я посетил нормальную школу для девочек в сопровождении председателя совета по образованию и полковника Эллиотта Ф. Шепарда, это был день рождения Джордж Элиот. Ученицы по очереди зачитывали цитаты из ее произведений, выбирая все написанное ею против мужчин.

По окончании пения и декламации директриса попросила меня сказать несколько слов юным леди. Американец с младенчества приучен произносить речь по малейшему поводу. Я — нет. Тем не менее мне удалось поздравить этих юных американок с их очаровательным видом и поблагодарить за доставленное мне удовольствие. Затем на фортепиано взяли два аккорда, и все встали; еще два аккорда, и все удачным строем в ногу проследовали под звуки другого марша. Ни улыбки, ни хихиканья. Все эти девушки от шестнадцати до двадцати смотрели на меня со скромностью, но с полнейшей уверенностью в себе, во всяком случае, с куда большим спокойствием, чем я осмеливался смотреть на них.

Затем директриса попросила меня пройти в гимнастический зал. Туда прибывали девочки и столь же чинно проделывали всевозможные физические упражнения. Им никогда не разрешают сидеть в классах дольше двух часов подряд. Каждые два часа они обязаны спускаться в спортзал.

Я был совершенно поражен такой дисциплиной. Эти юные девушки — истинные дочери великой Республики: хладнокровные, уверенные в себе, исполненные достоинства, уважительные, законопослушные.

Я также посетил младшие отделения этих школ. В одном из них восемь сотен девочек в возрасте от пяти до десяти лет собрались вместе и, как и в других отделениях, пели и читали мне стихи. Этим малышкам преподают воспитанницы нормальной школы под наблюдением учителей. Здесь учительство постигается через преподавание. Прекрасный метод. Врачам не разрешают практиковать, пока они не поработают с пациентами в больницах. Почему людям должно разрешаться преподавать до того, как они побывали в школах в роли учителей-стажеров?

Мне довелось произнести речь перед этими дорогими крохами. Лучше бы я смог подарить им поцелуй.

В своей небольшой речи я обмолвился, что прибыл в Америку всего неделю назад. После моего ухода, судя по всему, девочка лет шести подошла к своей учительнице и сказала ей:

— Он здесь всего неделю! И как же прекрасно он уже говорит по-английски!

.......

Мистер Эдмунд Кларенс Стедман «прописал» меня в клубе «Плеерс», и сегодня вечером я обедал там с ним.

«КАК ПРЕКРАСНО ОН ГОВОРИТ ПО-АНГЛИЙСКИ».

Этот клуб — самый уютный дом из всех мне известных в Нью-Йорке. Ему всего несколько месяцев от роду, но он обладает такими сокровищами, какими едва ли обладают клубы со столетней историей. Это был дар мистера Эдвина Бута, величайшего актера, взращенного Америкой. Он купил особняк на Двадцатой улице, выходящий фасадом на Грамерси-парк, богато и со вкусом обставил его и наполнил всеми художественными сокровищами, собранными им за жизнь: портретами знаменитых актеров, ценнейшими старинными гравюрами, фотографиями с автографами оригиналов, фарфором, всевозможными диковинками, театральным реквизитом вроде шпаги, которой Макреди пользовался в «Макбете», и сотнями столь же прекрасных и интересных реликвий. На втором этаже находится библиотека, состоящая главным образом из трудов по драматическому искусству.

Этот клуб — настоящее сокровище.

Бывая в Нью-Йорке, мистер Бут занимает анфиладу комнат на втором этаже, которую зарезервировал за собой; однако он передал владение попечителям клуба, которые после его смерти станут единоличными хозяевами особняка и всего его бесценного содержимого. Это был поистине княжеский дар, достойный князя актеров. Все члены клуба имеют отношение к литературе, искусству и театру, и число их составляет около ста человек.

ГЛАВА VIII.

Процветание гербов в Америке — Размышления на сей счет — Предки на заказ — Фонограф у себя дома — Богатство Нью-Йорка — Отбытие в Буффало.

Нью-Йорк, 11 января.

В Америке, как и во многих других странах мира, есть люди, у которых имеются гербы, а у их предков на гербах не было никаких знаков.

Это замечание было навещено чтением следующего абзаца в сегодняшнем «Нью-Йорк Уорлд»:

В этой стране зреет тлетворное влияние знатности, спеси положения, презрения к труду, пренебрежения к бедности, поклонения кастам — такое, какого, мы искренне верим, не зреет ни в одной стране мира. Каковы идеалы, наполняющие столь значительную часть дней и поколения? Для мальчика это богатство; для девочки — брак с титулом. Идеал нынешнего времени в Америке — баснословное богатство и мишура знатности. Хорошо, что подобным идеалам выражают должное презрение.

Американские романисты, журналисты и проповедники беспрестанно корят и высмеивают соотечественниц за их страсть к титулованным иностранцам; но светские дамы великой Республики любят чужеземных лордов только сильнее; и мне доводилось слышать, как некоторые из них открыто выражали презрение к форме правления, девизом которой служит один из пунктов великой Декларации независимости: «Все люди созданы равными». Поистине верю, что, поступи по-своему, светские дамы Америки завтра же учредили бы монархию в надежде увидеть вслед за тем создание аристократии.

ТИТУЛ.

Президент Гарфилд как-то сказал, что единственные настоящие гербы в Америке — это закатанные рукава рубашки. Эпиграмма хороша, но не основана на правде, каковой должна быть любая эпиграмма. Труд в Штатах почетен не сам по себе, а лишь в том случае, если приносит богатство. Эпиграмма президента Гарфилда, несомненно, «проняла» толпу, как и любое бойкое демократическое или гуманистическое изречение где бы то ни было, извергайся оно с подмостков, сцены, амвона или предвыборной трибуны; но если ее слышал хоть один американский философ, он наверняка улыбнулся.

Знакомый из Нью-Йорка, заглянувший ко мне сегодня утром и с которым мы потолковали на эту тему, заверил меня, что в Штатах ныне существует такой спрос на родословные, геральдические регалии, девизы и короны, что это породило целую новую индустрию. Он также сообщил мне, что почти каждый американский город обзавелся геральдическим колледжем, который обеспечит непрерывную цепочку предков и изготовит на заказ новое поколение пращуров «самого одобренного образца, с подходящими гербами и т. д.»

Процветающий подкидыш из творения Аддисона, заказавший у торговца поддержанными картинами «полный комплект предков», является, по словам моего приятеля, типичным персонажем, какого ныне можно встретить в Штатах.

.......

Эх! В конце концов, в каждой стране есть свои снобы. Почему Америка должна быть исключением из правил? Когда я думаю о бесчисленных очаровательных людях, встреченных мной в этой стране, мне пожалуй остается предоставить европейцам, сталкивавшимся с американскими снобами, рассуждать о них, поскольку тема эта не особо увлекательная.

Куда больше меня забавляет здесь влияние демократии на то, что мы, европейцы, назвали бы низшими классами.

Несколько дней назад в гостинице я поинтересовался у носильщика, прибыл ли мой сундук с вокзала и отнесли ли его в мой номер.

— Не знаю, — величественно изрек он, — обратитесь к тому джентльмену.

Указанным мне джентльменом оказался негр, присматривающий в заведении за багажом.

В рекламных колонках газет можно прочесть: «Дама ищет работу по стирке белья по такому-то адресу».

THE NEW YORK CABMAN. Извозчик поинтересуется: «Вы ли тот человек, которому требуется джентльмен довезти его до вокзала».

Во время расследования дел работного дома в Кембридже, шт. Массачусетс, один свидетель упомянул «дамские камеры» как отвечающие всем требованиям.

Демократия, таковы твои рукотворные чудеса!

.......

В час дня я отправился на Уолл-стрит к фондовой бирже. Я полагал, что Уайтчепел субботним вечером вне конкуренции как сцена разгула. Теперь я изменил свое мнение. Я все еще гадаю, не подшутил ли надо мной мой проводник и не показали ли мне игровую площадку сумасшедшего дома в час выпуска всех самых буйных маньяков.

После обеда я заглянул в фотоателье Фалька сделать снимок и надиктовал первую страницу «Джонатана и его континета» в его фонограф. Чудесная вещь, этот фонограф! Полагаю, у мистера Фалька лучшая коллекция валиков в мире. Я слышал песню в исполнении Патти, фортепиано фон Бюлова, речи, оркестры и бог весть что еще! Музыка воспроизводится с поразительной точностью. С голосом инструмент справляется не столь успешно. Вместо собственного голоса вам чудится слышать его пародию в исполнении Петрушки. Тем не менее это кажется мне чудом века.

Нанеся несколько визитов и поужинав в тишине в «Эверетт Хаус», я отправился в Метрополитен-оперу и посмотрел «Севильского цирюльника» [прим. переводчика: в оригинале «Барберский цирюльник», но исторически опера Петера Корнелиуса называется «Сиднейский цирюльник» или по сюжету «Цирюльник из Багдада», в тексте упомянута музыка Корнелиуса]. Музыка Корнелиуса устремлена к вагнерианству, однако я не унес с собой ни единого такта из всего услышанного. В конце концов, в этом, пожалуй, и состоит цель вагнеровской музыки.

Какое зрелище представляет собой Метрополитен-опера с ее ложами, полными прелестных женщин в роскошных нарядах, сверкающих бриллиантами! Какая роскошь! Какое богатство там собрано!

Как интересно было бы узнать точный объем богатства, коим может похвастаться Нью-Йорк! В сегодняшних газетах я прочел, что земля на Пятой авеню недавно продавалась по 115 долларов за квадратный фут. В акре земли 43 560 квадратных футов, что при цене 115 долларов за фут составит 5 009 400 долларов за акр. Только подумайте об этом!

.......

12 января.

К одиннадцати отправился в католический собор. Месса Гайдна была великолепно исполнена полным оркестром и изумительным хором. Алтарь полыхал свечами. Желтизна огней и ровный лиловый тон двух окон, по одному с каждой стороны от свечей, создавали прекраснейший эффект клумбы с крокусами. Служба мне понравилась.

Вечером я обедал у мистера Ллойда Брайса, редактора «Североамериканского обозрения», в роскошном особняке его тестя, мистера Купера, бывшего мэра Нью-Йорка. Миссис Ллойд Брайс — одна из красивейших американок, каких я встречал, и необыкновенно очаровательная, грациозная хозяйка. Я с сожалением ушел пораньше, чтобы подготовиться к ночной поездке в Буффало.

ГЛАВА IX.

Различные способы рекламирования лекции — Американские импресарио и их методы.

Буффало, 13 января.

Собираясь прочитать лекцию где бы то ни было и желая ей успеха, ошибочно устраивать из этого тайну.

Прибыв сюда сегодня утром, я обнаружил, что мой приезд держался в строжайшем секрете.

Быть может, мой импресарио желает, чтобы публика подобралась самая избранная, и разослал лишь частные циркуляры интеллигентным, состоятельным жителям этих мест — или же, говорил я себе, вероятно, все билеты раскуплены, и в дальнейшей рекламе он не нуждается.

Мне очень хотелось бы это знать.

.......

Иногда, впрочем, ошибочно и рекламировать лекцию чересчур широко. Вы рискуете привлечь не ту публику.

Несколько лет назад в Данди небольшая угловая галерка в торце зала, где мне предстояло выступать, была открыта для публики по шесть пенсов. Я предупреждал антрепренера, что я не завлекало для шестипенсовой публики; но он настоял на своем.

Зал заполнился до отказа, но только не галерка, где я насчитал с дюжину человек. Двое из них, впрочем, задерживаться не стали, и после лекции мне рассказали, что они подходили к кассе с требованием вернуть деньги. «Послушайте, — заявляли они, — это б...ская афера; там какой-то мужик просто разговаривает».

Кассир оказался шотландцем, и нетрудно догадаться, что оба шестипенсовика остались в руках дирекции.

.......

Прекрасно помню свое изумление двухлетней давности, когда по прибытии в американский городок, где мне предстояло читать лекцию, я увидел стены, уклеенные плакатами с анонсом моего выступления: «Он идет, а-ха!» А после моего приезда поверх старых налепили новые плакаты: «Он пришел, а-ха!»

В другом американском городке меня рекламировали как «самую высокооплачиваемую эстрадную знаменитость в мире». В третьем — следующим образом: «Желаете разгладиться и подобреть — идите послушайте Макса О’Рэлла нынче вечером».

Одна из моих чикагских лекций рекламировалась так: «Смех целебен. Желая почувствовать себя так, словно вы побывали в недельном отпуске, непременно посетите эту лекцию».

Мне однажды посчастливилось иметь дело с местным директором, который перед отправкой в газеты представил на мое одобрение следующую рекламу, которой он очень гордился. Не знаю, было ли это плодом его собственного литературного творчества или он позаимствовал ее у знакомого антрепренера. Вот она:

Два часа чистейшего веселья и счастья

Нарастят пару дюймов крепкого жира даже на ребрах самого тощего старого скряги. Все изрыгают раскаты смеха, когда лучи юмора испускает этот знаменитый сын веселья.

В ОБРАЗЕ ДЖОНА БУЛЛА.

Я пригрозил отказаться от выступления, если эту рекламу тиснуть в газетах. Впоследствии этот директор высказал мнение, что как лектор я хорош, но как человек самую малость «зазнался».

Прибывая в американский город с лекцией, вы обнаруживаете, что все кругом залито вашими портретами, огромные литографии расклеены по стенам, на витринах магазинов, прямо в вестибюле вашей гостиницы. Ваше собственное лицо пялится на вас отовсюду, вас узнают все подряд. С этим приходится мириться. Если вы любите уединение, покой и тишину, не езжайте в Америку с лекционным турне. Вот что скажет вам ваш импресарио.

.......

В каждом городе, куда вы направляетесь, у вас есть местный директор, который «рулит шоу»; поскольку он обязан выплатить вам определенный гонорар, который он гарантирует, нельзя винить его в том, что он изо всех сил старается собрать большую аудиторию. Он рискует; вы — нет. Допустим, к примеру, вы ангажированы не обществом за гонорар, а антрепренером на условиях раздельного сбора — скажем, шестьдесят процентов валового дохода вам и сорок ему. Предположим, его местные расходы составляют 200 долларов; он должен собрать в зале 500 долларов, прежде чем появится хоть цент для него самого. Вы должны простить его, если он шляется повсюду, колотя в большой барабан. Если вам это не по душе, есть место, где можно отсидеться — дом.

.......

Один импресарио как-то спросил меня, требуется ли мне пианино и привезу ли я собственного аккомпаниатора. Другой написал с вопросом о теме моего «развлечения».

В ОБРАЗЕ СЕНДИ.

AS PAT. Я ответил письменно, что лекция моя обычно признается развлекательной, однако возражаю против того, чтобы ее называли развлечением. Я добавил, что лекция состоит из четырех характерных зарисовок, а именно: Джон Булл, Сенди, Пэт и Джонатан.

В ответ на это он поинтересовался, не стану ли я переодеваться четырежды за время выступления и не будет ли хорошей идеей устроить небольшую музыку в антрактах.

Только вообразите мое появление на эстраде в последовательных костюмах Джона, Сенди, Пата и Джонатана!

.......

Хороший импресарио постоянно выискивает все то, что может привлечь внимание публики к его представлению. Для него нет ничего святого. Его глаза и уши вечно открыты, все чувства начеку.

Однажды днем я прогуливался со своим импресарио по прекрасному подвесному мосту Клифтон. Вечером мне предстояло читать лекцию в Виктория-Холле в Бристоле. Мы прислонились к перилам и предались меланхолии, созерцая пейзаж и бездну под нами.

Мой импресарио вздохнул.

— О чем ты думаешь? — спросил я его.

В ОБРАЗЕ ДЖОНАТАНА.

— В прошлом году, — ответил он, — какая-то девушка попыталась покончить с собой и сиганула с этого моста; но ветер задул ей под юбку, сделав из нее парашют, и она спустилась на дно долины совершенно невредимой.

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ САМОУБИЙЦА.

И он вздохнул снова.

— Ну, — сказал я, — чего же ты вздыхаешь?

— Ах, дружище, если бы ты мог проделать то же самое сегодня днем, сегодня вечером в Виктория-Холле были бы распроданы все стоячие места.

Я покинул этот мост во мгновение ока.

ГЛАВА X.

Буффало — Ниагарский водопад — Холодный прием — Рочестер приходит на помощь Буффало — Кливленд — Я встречаю Джонатана — Фантасмагория.

Буффало, 14 января.

Этот город расположен в двадцати семи милях от Ниагарского водопада. Американцы утверждают, что жители Буффало отчетливо слышат шум водопада. Я вполне готов этому верить. Впрочем, часовая поездка по железной дороге, а затем четверть часа на санях доставят вас из Буффало к самому виду — быть может, грандиознейшего пейзажа на земле. Словами его не описать. Вы тратите пару часов на осмотр каждой смотровой точки. Вы словно пригвоздены к земле, чувствуя себя пигмеем, охваченным благоговейным трепетом перед лицом природы в ее величайшем величии. Густо шел снег, и хотя из-за этого вид был менее четким, это лишь добавляло грандиозности сцене.

Я спустился на фуникулере к уровню порогов и месту, где в последний раз видели живым беднягу капитана Уэбба; самонадеянный же был пигмей — бросать вызов таким водам. Его вдова содержит небольшой базарчик возле водопада и продает туристам сувениры.

Было потрясающе стоять на расстоянии вытянутой руки от того великого потока воды, именуемого Ниагарским водопадом — в отличие от водопада Подкова, — и слышать его рев по мере падения. Ощущение силы, производимое им, колоссально. Ты стоишь и поражаешься тому, сколько веков он гремит, какие еще глаза, помимо твоих собственных, в благоговении созерцали его мощный бег, и задаешься вопросом: неужто пигмеи когда-нибудь сделают то, о чем твердят; однажды заставят эти водяные столбы служить себе и крутить колеса по их приказу.

ПРЕОДОЛЕНИЕ ПОРОГОВ.

Мы перешли по мосту на канадскую сторону, и перед нашими глазами предстала вся грандиозная панорама.

Похоже, пройти пороги в бочке — дело вполне осуществимое. Девушки проделывали это, и в скором будущем такое может стать излюбленным видом спорта американок. Молодые парни, жаждущие захватывающих приключений, благополучно проделывали это бесчисленное количество раз.

На канадском берегу красовалась милая вилла, где останавливалась принцесса Луиза, когда писала этот пейзаж. Некоторые из симпатичных домиков были прелестнейшим образом окаймлены по всему периметру крыш и балконов сосульками длиной в ярд и обсыпаны снегом. Выглядели они великолепно.

По дороге обратно мы заглянули в отель «Проспект Хаус» — очаровательное заведение, где я надеюсь остановиться на день-другой, если меня когда-нибудь еще занесет в окрестности Буффало, чтобы как следует осмотреть окрестности.

Два года назад мне посчастливилось стать свидетелем весьма любопытного зрелища. Вода под водопадом замерзла, и отважные люди перебирались через реку Ниагара по естественному мосту, образованному льдом. Такое случается крайне редко.

.......

Сегодня меня ждал полный провал. Я почти ожидал этого. В зале, который с легкостью вместил бы полторы тысячи человек, я читал лекцию перед аудиторией примерно в триста слушателей. К счастью, они оказались настолько интеллигентными, теплыми и благодарными, что я совсем не пал духом; а вот мой импресарио — да. Тем не менее, он поздравил меня с тем, что мне удалось отдать должное беседе, как если бы зал был битком набит.

Должен признать, что перед двухсотдолларовой аудиторией гораздо легче быть трагиком, чем комедиантом.

.......

Кливленд, шт. Огайо, 15 января.

Погода настолько скверная, что я не смогу толком ничего увидеть в этом городе, который, судя по отзывам, очень красив.

По прибытии в отель «Уедделл Хаус» я встретил знакомого из Нью-Йорка.

— Ну, — сказал он, — как успехи? Откуда вы?

— Из Буффало, — ответил я, сделав кислую мин.

— В чем дело? Разве вам не понравились жители Буффало?

— Да; те, что мне попались, понравились. Мне хотелось бы распространить свою любовь на бóльшее число людей. Меня ждал провал; около трех человек... то есть трехсот человек. Возможно, я собрал весь цвет ума Буффало.

— Сколько же людей, по вашим словам, было в зале? — спросил мой друг.

— Около трехсот.

— Тогда, должно быть, вы привлекли немало народу из Рочестера, надо полагать, — совершенно серьезно произнес он.

Читая сегодня утром газеты Буффало, я заметил благоприятные отзывы о своей лекции; но в то время как мой английский хвалили в плане языка, моему произношению досталась суровая критика. В Англии, где английский язык произносят с приличным акцентом, я за все время не прочел ни единого осуждения в адрес моего произношения английского языка.

Я больше не появлюсь в Буффало, пока не почувствую, что значительно улучшил свои навыки.

.......

«НАВЕРНОЕ, ЕДУ В ПИТТСБУРГ».

По дороге в Питтсбург, 16 января.

На американских железнодорожных станциях есть специальные комнаты ожидания для дам — вовсе не такие места, как в Англии, обставленные зеркалами, куда они могут зайти и поправить шляпки и т. д. О нет. Это места, где они могут подождать поезд, огражденные от тлетворного влияния мужчин, и где их избавляют от лицезрения того вечного маленького круглого предмета мебели, которым усеяны полы во всех Соединенных Штатах.

Сегодня утром на вокзале в Кливленде я встретил Джонатана — именно таким, каким его изображают в юмористических изданиях по всему миру. Шестидесятилетний мужчина со свисающими до плеч длинными прямыми белыми волосами; без усов, с длинной окладистой бородой, носом в форме лезвия бритвы, пронзительными маленькими глазами и высокими выдающимися скулами, и все это в сопровождении традиционной сигары; оиндианенный англосакс — Джонатан. Будь на нем длинный сюртук, жилет, украшенный звездами, и брюки в полоску, он вполне мог бы позировать для карикатур в журналах «Пак» или «Джадж».

В вагоне Джонатан подошел и сел напротив меня. Через несколько минут после отправления поезда он произнес:

— Наверное, едете в Питтсбург?

— Да, — ответил я.

— С лекцией?

— О, вы знаете, что я читаю лекции?

— Ну конечно; я слушал вас в Бостоне дней десять назад.

Он предложил мне сигару, назвал свое имя — то есть все три своих имени, — рассказал, чем занимается, сколько зарабатывает, где живет, сколько у него детей; зачитал мне стихотворение собственного сочинения, пригласил в гости и развлекал меня три с половиной часа, повествуя историю своей жизни и т. д. Поистине, это был Джонатан.

.......

Все американцы, которых я встречал, написали по стихотворению (произносится как «пойм»). И сейчас я не обобщаю. Я не говорю, что все американцы написали стихотворение, я говорю — все американцы, которых я встретил.

.......

Питтсбург (позже в тот же день).

Сегодня вечером я читаю здесь лекцию под эгидой городского Пресс-клуба. Президент клуба приехал встретить меня на вокзал, чтобы немного показать мне город.

Питтсбург мне очень нравится. С вершины холма, куда можно добраться за пару минут на кабельном трамвае, открывается прекраснейший вид, который невозможно забыть.

По пути в отель мой любезный друг отвез меня в пожарную часть и попросил начальника дежурной смены провести учебный выезд по тревоге ради моего просвещения.

Если в двух словах, то дело обстоит так.

Вы нажимаете пожарный звонок у себя дома. Это приводит к тому, что название вашей улицы и номер вашего дома появляются в пожарной части; это заставляет все двери части открываться наружу. Подождите минуту — это заставляет хлысты, висящие позади лошадей, хлестать их и загонять под упряжь, которая падает на них и застегивается сама собой; это заставляет людей, отдыхающих на втором этаже, соскользить по наклонной плоскости и приземлиться на козлы и подножки повозки. И они срываются с места в галоп. Описать это так быстро, как только возможно, занимает около двух минут. На деле все происходит всего за четырнадцать секунд. Это самое близкое к фантасмагории зрелище из всех, что мне доводилось видеть в реальной жизни.

ГЛАВА XI.

Великий поклонник — Заметки о путешествиях по железной дороге — Является ли Америка свободной нацией? — Приятный вечер в Нью-Йорке.

В междувагонном поезде-вестибюле по пути из Питтсбурга в Нью-Йорк, 17 января.

Сегодня утром, перед отъездом из отеля в Питтсбурге, ко мне подошел молодой человек, который, вручив мне свою визитную карточку, горячо поблагодарил меня за вчерашнюю лекцию. По сути, он чуть не заключил меня в объятия.

— Никогда в жизни я так не наслаждался, — заявил он.

Я пожал ему руку.

— Я рад, — ответил я, — что мое скромное старание так вам понравилось. Нет ничего приятнее для лектора, чем знать, что он доставил удовольствие своей аудитории.

— Да, — сказал он, — это доставило мне громадное удовольствие. Видите ли, я помолвлен с девушкой из нашего города. Вся ее семья отправилась на ваше представление, а девушка осталась дома в моем полном распоряжении. О! Я чудесно провел время! Большое вам спасибо! Обязательно приезжайте сюда с лекциями еще раз и поскорее.

И, пожелав мне приятного путешествия, он удалился. Я был рад осознавать, что оставил в Питтсбурге по меньшей мере одного друга и поклонника.

.......

Вчера вечером у меня была очаровательная аудитория — многочисленная и весьма благодарная. Меня представил мистер Джордж Х. Уэлшонс из питтсбургской газеты «Таймс» в изящной короткой речи, юмористической и очень изысканной по форме. После лекции меня угощали ужином в помещениях Пресс-клуба, и я превосходно провел время в кругу его членов. Войдя в клуб, я с удивлением увидел двух журналистов, которые слушали мое выступление о жевании на лекции, как они направились в угол комнаты и избавились там от своих жвачек, прежде чем подойти пожать мне руку.

.......

Если вам еще не доводилось ездить в вагоне-вестибюле Пенсильванской железнодорожной компании, вы не знаете, что такое путешествовать с роскошным комфортом. Обеденный салон, гостиная, курительная, читальная комната со столами для письма, обеспеченная газетами и библиотекой книг, — и все это обставлено с изысканным вкусом и роскошью. Кухня хорошая, подача безупречна.

День прошел без приключений, но в комфорте. Мы выехали из Питтсбурга в семь утра. В девять проехали Джонстаун. Страшное бедствие, постигшее этот город два года назад, встало перед моим мысленным взором: внезапно затопленный город, люди, бросившиеся на мост и заживо сгоревшие там. Америка — страна великих катастроф. Здесь все имеет гигантские масштабы. Ближе к полудню местность стала холмистой, и за час до прибытия в Гаррисберг поездка доставила мне огромное удовольствие, ибо в Америке, где в пейзажах так много однообразия, настоящее наслаждение видеть горы Центральной Пенсильвании, разрывающие монотонность огромного плоского пространства.

Сотрудники (я должен быть осторожен и не говорить «слуги») Пенсильванской железной дороги вежливы и представляют собой приятный контракт по сравнению с персоналом других железнодорожных компаний. К сожалению, сотрудники, которых вы обнаруживаете на борту вагонов «Пульман», компании не подчиняются.

.......

Поезд прибудет в Джерси-Сити для пересадки на Нью-Йорк сегодня в семь вечера. Ужинать буду в своем отеле.

Около половины шестого мне взбрело в голову отправиться в вагон-ресторан и попросить чашку чаю. Перед входом в вагон я заглянул в умывальную, чтобы вымыть руки. Раковиной кто-то пользовался. Это был проводник, самодержец, заведующий вагоном-рестораном — толстый, лоснящийся, жующий, угрюмый, хмурый, ворчливый пес.

Он обернулся.

— Чего тебе? — сказал он.

— Я бы очень хотел вымыть руки, — робко осмелился произнести я.

— Отлично видишь, что я занял раковину. Иди в следующий вагон.

На этот раз я прибыл в Америку с большим запасом философии и твердо решил даже находить удовольствие в подобных сценках. Поэтому я спокойно направился в другую умывальную, вернулся в вагон-ресторан и сел за один из столиков.

— Будьте добры, дайте мне чашку чаю, — обратился я к одному из темнокожих официантов.

— Не могу сделать этого, сэр, — сказал негр. — Можете заказать обед.

— Но я не хочу обедать, — возразил я. — Я хочу чашку чаю.

— Тогда вы должны спросить у того джентльмена, разрешит ли он, — ответил он, указывая на вышеупомянутого «джентльмена».

Я подошел к нему.

— Простите, — сказал я, — вы тот вельможа, который заведует этим балаганом?

Он нахмурился.

— Я не хочу обедать; я бы хотел получить чашку чаю.

Он нахмурился еще сильнее и соизволил выслушать мою просьбу до конца.

— Можно? — повторил я.

Он не промолвил ни слова; опустил брови еще ниже и торжественно покачал головой.

— Неужели нельзя? — продолжал я.

Наконец он заговорил.

— Можно, — изрек он, — за доллар.

И, взяв в руки меню, не тратя более ни единого из своих драгоценных слов, он указал мне:

— Каждый прием пищи — один доллар.

Аргумент был неоспорим.

Я вернулся в собственный вагон, занял свое место и предался размышлениям.

Чего я решительно не могу понять, так это почему в поезде, где есть вагон-ресторан и кухня, человеку нельзя подать чашку чаю, если только он не заплатит за нее по цене обеда, и это несмотря на тот факт, что он уже выложил пять долларов экстра за удовольствие воспользоваться дополнительными удобствами этого знаменитого поезда-вестибюля.

«НУ ЧЕГО ТЕБЕ?»

В конце концов, это лишь одно из множества свидетельств, которые можно привести в доказательство того, что, каков бы ни был Джонатан, хозяином в собственном доме он не является.

Американцы — самый покорный народ в мире. Они — рабы своей прислуги, будь то высшие чиновники или «обедневшие герцогини» домашней прислуги. Они настолько смирились со своей участью, что это кажется им совершенно естественным.

Американцы — это львы, которыми помыкают бульдоги и ослы.

Они создали себе сто тысяч хозяев, эти люди, которые смеются над монархиями, например, и презирают власть короля, как будто лучше терпеть издевательства толпы, чем отдельной личности.

В Америке тот, кто платит, не командует тем, кому платят. Я уже говорил это; я буду отстаивать истинность утверждения о том, что в Америке правит наемная прислуга. Тирания сверху — это плохо; тирания снизу — еще хуже.

Из моих многочисленных первых впечатлений, которые переросли в убеждения, это одно из самых твердых.

Когда вы прибываете на английскую железнодорожную станцию, все носильщики словно говорят: «Вот клиент, давайте отнесемся к нему хорошо». И только и думают, как бы избавить вас от багажа или ответить на любые вопросы, которые вам будет угодно задать. Они рады вас видеть.

В Америке у вас может быть дюжина тюков, но ни одна рука не сдвинется, чтобы помочь вам с ними. Так что Джонатан вынужден обходиться без роскоши ручной клади, столь удобной в дальних поездках.

Когда вы прибываете на американскую станцию, все служащие ходят с хмурыми лицами и словно говорят: «Какого черта вы не едете в Чикаго какой-нибудь другой линией, вместо того чтобы приезжать сюда и докучать нам?»

АНГЛИЙСКАЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СТАНЦИЯ.

Эта тема напоминает мне об интересном факте, поведанном мне мистером Чонси Депью на борту «Тевтоника». Когда в Штатах впервые появились конки, прошло немало времени, прежде чем кучера и кондукторы согласились носить хоть какую-то униформу — до того велик ужас перед любым намеком на знак наемного рабства. Теперь же, когда они носят хоть какую-то форму, они проводят время в карауле у дверей собственного достоинства, полагая, что если они проявят вежливость, вы сочтете их любезные манеры за раболепие.

.......

THE RAILWAY PORTER. Отель «Эверетт Хаус», Нью-Йорк. (Полночь).

Столько очаровательных домов распахнули свои гостеприимные двери передо мной в Нью-Йорке, что, оказываясь в этом городе, я быстро забываю о мелких неприятностях железнодорожного путешествия или тяготах лекционного турне.

Поужинав здесь, я отправился провести вечер в дом мистера Ричарда Уотсона Гилдера, поэта и редактора «Сенчури Мэгэзин» — самого успешного из всех журналов в мире. Тираж почти в 300 000 экземпляров — только подумайте! Но это не должно вызывать удивления ни у кого, кто знаком с этим прекрасным и художественным периодическим изданием, которому предоставляют свои перья ведущие литераторы Америки, а лучшие художники — свои карандаши.

Миссис Ричард Уотсон Гилдер — одна из лучших и самых радушных хозяек в Нью-Йорке. На ее пятничных приемах встречаешь цвет интеллектуального общества, самые известные имена американской аристократии таланта.

Сегодня вечером я встретил мистера Франка Р. Стоктона, романиста, мистера Чарльза Уэбба, юмориста, мистера Франка Миллета, художника, и его жену, а также целое созвездие знаменитостей и прекрасных женщин — все они необычайно интересные и приятные в общении люди. Беседа оживленно велась во всех комнатах до поздна.

Чем больше я наблюдаю за американскими женщинами, тем сильнее укрепляется во мне впечатление, что они типичны; даже в большей степени, чем мужчины. Они не похожи ни на каких других известных мне женщин. Блеск их беседы, оживление черт лица, отсутствие жеманства в манерах делают их уникальными. В гостиной с ними не могут сравниться никакие женщины. Ни с кем из них я не чувствую себя настолько непринужденно. Их физическая красота велика; но еще больше поражает их красота интеллектуальная, откровенность во взглядах и естественность манер.

Я вернулся в отель «Эверетт Хаус», всю дорогу размышляя о разнице между американскими женщинами и женщинами Франции и Англии. Тема была заманчивой, и, помня, что завтра у меня свободный день, я решил посвятить его тому, чтобы с пером и чернилами более подробно углубиться в этот увлекательный предмет.

ГЛАВА XII.

Заметки об американских женщинах — Сравнения — Как мужчины относятся к женщинам и наоборот — Сценки и иллюстрации.

Нью-Йорк, 18 января.

Один мужчина жаловался как-то другу, что женат уже двадцать лет и до сих пор не может понять свою жену. «Тебе не стоит на это жаловаться, — заметил друг. — Я женат всего два года и понимаю свою жену абсолютно».

Лидеры мысли во Франции давным-давно провозгласили, что женщина — это единственная загадка, которую человеку не дано разгадать. Все они пытались, и все они потерпели неудачу. Все они признают это, но продолжают пытаться.

Воистину, интерес, пробуждаемый женщиной в каждом французе, неисчерпаем. Перефразируя Теренция, он говорит себе: «Я человек, и все, что касается женщины, мне не чуждо». Все современные французские романы представляют собой исследования, аналитические, препарирующие исследования женского сердца.

англосаксонскому уму это порой может показаться несколько пуританским, если не сказать смешным. Но чтобы понять это чувство, нужно вспомнить, как воспитывается француз.

В Англии мальчики и девочки встречаются и играют вместе; в Америке и Канаде они сидят бок о бок за одними партами в школе, и не только в нежном детском возрасте, но и в колледжах и университетах. Они привыкают к обществу друг друга; они не видят ничего странного в том, чтобы находиться в контакте друг с другом, и это естественным образом ведет к снижению интереса или любопытства, испытываемого одним полу к другому. Во Франции же они разделены, и бальный зал — единственное место, где они могут встретиться, когда им исполняется двадцать!

Странно размышлять о том, что молодые люди обоих полов могут встречаться в бальных залах, не вызывая подозрений у родителей, и при этом не могут делать то же самое в классах!

Когда я был мальчиком в школе во Франции, я отлично помню, что мы, мальчишки, чувствовали по этому поводу. Если мы слышали, что какая-то юная дева, скажем, сестра какого-нибудь соученика, находится с матерью в общей гостиной, чтобы навестить брата, о, это производило фурор, настоящую революцию во всем заведении! Бесполезно было пытаться держать нас в порядке. Мы карабкались на спинки скамей или на столы, пытаясь разглядеть хоть что-то — хотя бы верхушку ее шляпки или кусочек платья через весь двор для отдыха в самом дальнем конце здания. Это было событие! Многие из нас даже немедленно вдохновлялись и сочиняли стихи, адресованные неизвестной прекрасной гостье. В этих поэтических излияниях мы воображали юную девушку похищенной каким-то злодеем, и мы летели ей на выручку, спасали ее и бросались к ее ногам, чтобы получить в награду ее руку. Да, мы становились донельзя романтичными или, говоря простым языком, просто глупыми. Мы не могли представить, что женщина — это мыслящее существо, с которым можно говорить на злободневные темы или вести обычный разговор на любую повседневную тему. Для нас женщина была существом, с которым можно говорить только о любви, влюбляться или, быть может, умирать от любви.

Такой метод воспитания юношей во многом объясняет положение женщины во Франции, а также ее манеры. Он объясняет, почему француз и француженка во время беседы редко могут забыть, что один из них мужчина, а другая женщина. Это не доказывает, что француженка обязательно должна быть — и является — жеманной в отношениях с мужчинами; но это объясняет, почему она не ощущает, подобно американской женщине, что мужчина и женщина могут наслаждаться тет-а-тетом, свободным от всех тех банальных лестей, комплиментов и банальностей, которые подсказывает неправильно понятое галантное поведение. Многие американские дамы заставляли меня забыть — благодаря непринужденности манер и очарованию и естественности разговорной речи — что я беседую с женщинами, причем с прелестными. В обществе французских дам я бы никогда не смог этого забыть.

В силу этого чувства, а быть может, и разницы между воспитанием, получаемым мужчиной, и тем, что получает женщина во Франции, беседа всегда касается каких-то легких тем: литературных, художественных, драматических, светских или иных. Поистине, для мужчины было бы крайне неприлично завести весьма серьезный предмет для разговора с французской дамой, которой его только что представили. Его приняли бы за педанта или человека дурного воспитания.

В Америке мужчины и женщины получают практически одинаковое образование, и это, конечно же, расширяет круг бесед между полами. Я всегда буду помнить красивую американскую девушку не старше двадцати лет, с которой меня однажды познакомили в Нью-Йорке: в тот момент она описывала сидевшую рядом даму до мельчайших деталей новейшую парижскую шляпку, а затем, повернувшись ко мне, в упор спросила, читал ли я «Историю израильского народа» господина Эрнеста Ренана. Мне пришлось признаться, что у меня еще не было времени ее прочесть. Но она-то ее прочитала и выдала мне — без малейшего налета жеманства или педантства — очень интересный и глубокий анализ этого замечательного труда. Я описывал этот случай в книге «Джаджан и его континент». Прочитав об этом, некоторые из моих соотечественников, критики и прочие, воскликнули: «Мы так и представляем себе прекрасную американскую девушку в золоченых очках».

«Нет, мои дорогие соотечественники, ничего подобного. Никаких золоченых очков, никаких чучел. Это была красивая девушка, одетая с изысканнейшим вкусом и тщанием, необыкновенно очаровательная и женственная».

Американская женщина, сколь бы образованной она ни была, остается здравомыслящим политиком и знает, что лучшее, что она может из себя сделать — это оставаться женщиной, и она ею остается. Она всегда будет стремиться выглядеть настолько привлекательно, насколько это возможно. Не для того, чтобы нравиться мужчинам — полагаю, она испытывает к ним глубокое презрение, — а чтобы нравиться себе. Если бы в французской гостиной я заметил даме, как умно выглядит какая-нибудь из присутствующих женщин, она, пожалуй, принялась бы внимательно изучать платье этой женщины, чтобы выяснить, что именно, по моему мнению, в нем не так. В Англии дело обстоит примерно так же, но только не в Америке.

Француженка редко станет завидовать чужому уму. Она скорее простит это качество, чем красоту. И в этом конкретном вопросе француженка, вероятно, похожа на всех женщин Старого Света.

.......

Из всех встреченных мной дам я без колебаний заявляю, что американские — самые нежеманные. Повторюсь, с ними я чувствую себя непринужденно так, как ни с какими другими женщинами в мире.

С кем же еще, как не с американкой, была бы возможна следующая сцена?

Я был в Бостоне. Стояла пятница, и, зная, что это день приема у миссис Х., моей и моей жены давнишней знакомой, я решил зайти к ней пораньше, до того как начнет прибывать толпа гостей. Итак, я явился в дом около половины четвертого пополудни. Миссис Х. приняла меня в гостиной, и мы вскоре завели беседу о ста и одном предмете, что вертится на языке у старых друзей. Вскоре разговор зашел о любви и возлюбленных. Миссис Х. придвинула стул чуть ближе к камину, водрузила носки своих миниатюрных туфелек на каминную решетку и с чарующе доверительной, но совершенно естественной манерой произнесла:

— Вы женаты и любите свою жену; я замужем и люблю своего мужа; оба мы творческие люди, давайте выскажемся до конца.

И мы приступили к тому, чтобы высказаться до конца.

Но тут я внезапно заметил, что примерно полдюйма шва на ее черном шелковом лифе разошлось. Мы, мужчины, когда видим даму с чем-то неладным в туалете, как часто мы жаждем сказать ей: «Простите, мадам, но, возможно, вы не знаете, что прямо у вас за ухом на два дюйма торчит шпилька» или «Простите, мисс, я женатый человек, у вас там сзади, как раз под поясом, что-то не в порядке».

Теперь же я переживал за миссис Х., которая вот-вот должна была принимать толпу посетителей с небольшой прорехой на шве лифа, и пытался заставить себя проявить храбрость и сказать ей об этом. И все же я медлил. Люди воспринимают вещи по-разному. Разговор продолжался без умолку. Наконец я больше не мог этого выносить.

— Миссис Х., — выпалил я на одном дыхании, — вы замужем и любите своего мужа; я женат и люблю свою жену; мы оба люди искусства; у вас там разошелся небольшой кусочек шва, как раз возле руки, бегите скорее зашейте его!

Раскаты смеха, доносившиеся сверху, пока устранялся изъян, доказали мне, что опасаться какого-либо недовольства не стоит и что я, напротив, заслужил благодарность миссис Х.

.......

Много в чем меня поражало сходство между французскими и американскими женщинами. Когда я совершал свою первую прогулку по Бродвею в Нью-Йорке прекрасным днем примерно два с половиной года назад, я отлично помню, как воскликнул: «Да это же Париж, и все эти дамы — парижанки!» Меня поразило сходство черт лица, та же живость мимики, тот же блеск глаз, та же самоуверенность, та же привлекательная полнота у женщин старше тридцати. Мне казалось, что я прогуливаюсь по собственным Бульварам (каждый парижанин считает это место своим). Чем ближе я знакомился с американскими дамами, тем сильнее бросалось мне в глаза это сходство. Это было не просто первое впечатление. Это было и остается глубоким убеждением; настолько сильным, что всякий раз, когда я возвращался в Нью-Йорк после нескольких недель поездок по глубинке страны, у меня возникало ощущение, будто я возвращаюсь домой.

Спустя короткое время француза неизменно поражает еще более близкое сходство между женщинами двух стран. Это та же тонкость, та же гибкость ума, та же удивительная способность к адаптации. Поместите маленькую французскую модистку в хорошую гостиную на час, и по истечении этого времени она будет вести себя, разговаривать и ходить так же, как любая дама в комнате. Предположим, американец, женившийся ниже своего социального статуса, избран президентом Соединенных Штатов — я верю, что через неделю эта его жена будет исполнять обязанности хозяйки Белого дома с непринужденностью и изяществом дамы голубых кровей.

В Англии все обстоит с точностью до наоборот.

Конечно, высший свет везде остается высшим светом. Дамы английской аристократии — настоящие королевы; но англичанка, не рожденная леди, редко ею станет, и я полагаю, именно поэтому неравные браки в Англии случаются реже, чем в Америке и особенно во Франции. Я мог бы назвать многих англичан, стоящих во главе своих профессий, которые не могут выводить в свет своих жен, поскольку эти женщины оказались неспособны подняться до уровня положения своих мужей в обществе. Англичанка, как правило, не обладает способностью приспосабливаться к более высокому положению, чем то, в котором она родилась; подобно кролику, она частенько будет ощущать вкус той капусты, которой питалась. И я вынужден добавить, что это, пожалуй, достоинство, и оно доказывает искренность ее характера. Она не актриса.

Во Франции неравный брак, хотя и не приветствуется родителями, не вызывает такого страха, поскольку они знают: молодая женщина станет наблюдать и учиться и очень скоро приспособится к своему новому положению.

И коль скоро зашла речь о неравном браке, почему бы не попытаться разрушить абсурдный предрассудок, существующий в отношении Франции почти в каждой стране?

Полагаю, иностранцы твердо убеждены, что французы женятся по расчету — то есть все французы женятся из-за денег. Как правило, когда люди обсуждают зарубежные социальные темы, они обладают удивительной способностью к обобщению.

Нельзя отрицать тот факт, что многие французы действительно женятся по расчету, и объясняется это следующим образом. Во Франции есть масса мужчин, принадлежащих к классу, почти неизвестному в других странах: мелкие буржуа хорошего воспитания и благопривычек, но относительно бедные, занимающие должности в различных правительственных учреждениях. Имя им легион, а жалованье составляет что-то около двух тысяч франков (400 долларов). Эти люди должны поддерживать определенный статус, и если жена не приносит им хотя бы столько, чтобы удвоить их доход, они не могут жениться. Таких молодых людей часто разыскивают обеспеченные родители для своих дочерей, поскольку они надежны, образованны, воспитаны и занимают почтенное положение, которое обеспечивает им пенсию на старость. С приданым жены чета может с легкостью сводить концы с концами и вести мирную, размеренную и счастливую жизнь на проторенной колее, что является главной целью большинства французов.

Но с другой стороны, нет другой такой страны, где вы увидели бы столько случаев неравного брака, как Франция, и одно это должно развеять убеждение, будто французы женятся ради денег. Более того, весьма обычным делом является то, что молодой француз из хорошей семьи влюбляется в девушку из куда более низких слоев общества, ухаживает за ней — поначалу, возможно, лишь с мыслью убить время или завести интрижку, — вскоре обнаруживает, что девушка крайне добропорядочна, и в конце концов женится на ней. Это происходит сплошь и рядом. Французские родители, разумеется, смотрят на такое косо и делают все возможное, чтобы отговорить от этого; но предпочтя не идти наперекор любви сына, они дают свое согласие, уповая на ту самую способность француженок к адаптации, о которой я только что говорил, — подняться до уровня мужа и стать женой, за которую ему никогда не будет стыдно.

.......

Француз — раб своих женщин, но не так, как американец. Француз воспитывается матерью и остается под ее влиянием до самой ее смерти. Когда он женится, им крутит жена (процесс, который, судя по всему, доставляет ему удовольствие), а когда у него появляется еще и дочь, в которой он обычно души не чает, эта дама вскоре присоединяется к двум остальным, чтобы помыкать этим покладистым и добродушным мужчином. Как правило, глядя на француза, перед вами предстает человек, которого держат в узде три поколения женщин: мать, жена и дочь.

Американец осыплет вниманием и роскошью жену и дочерей, но оградит их от необходимости вмешиваться в свои дела. Его бизнес принадлежит ему, его офис закрыт от посторонних. Женщины его семьи — солнце и слава его жизни, обществом которых он поспешит насладиться, как только сможет сбросить заботы о своем бизнесе. Во Франции жена — это партнер, кассир, следящий за деньгами, и даже советчик по акциям и спекуляциям. В купеческом сословии она одновременно и кассир, и бухгалтер. Зайдите в магазин во Франции, включая Париж, и за вывеской «Оплата здесь» вы увидите мадам, которая сияет всей улыбкой, забирая деньги за сделанную вами покупку. Сказав, что она партнер, я вполне мог бы заявить, что она — партнер активный и, как правило, куда более проницательный из двоих. Она задействует свою природную гибкость, свои чарующие мелкие приемы, свои убедительные манеры, и немало покупателей, которых ее муж уже готов был отпустить без покупки, были возвращены женой и вынуждены расстаться со своими деньгами в магазине. В прошлом году я ездил в Париж по пути из Германии домой, чтобы провести несколько дней на Всемирной выставке. Однажды я зашел в магазин на Бульварах, чтобы купить белую шляпу. Шляпы нового фасона, которые мне показывал хозяин, были с узкими полями, и я отказался делать покупку. Я уже собирался уходить, как жена, слушавшая из задней комнаты мой разговор с мужем, вмешалась и произнесла: «Но, Адольф, почему вы отпускаете месье? Быть может, он не хочет следовать моде. У нас осталось с прошлого года несколько белых шляп с широкими полями, которые мы можем отдать месье по сходной цене. Они наверху, пойдите принесите».. И действительно, там нашлась та, что пришлась мне впору и понравилась, и я оставил в этом магазине кругленькую сумму в двадцать пять франков, которую муж уже готов был позволить мне унести в другое место, но которую жена сумела удержать для фирмы.

МАДАМ — КАССИР.

Ни один человек, поживший во Франции, не мог не поразиться уму здешних женщин, и найдется мало французов, которые охотно не признают, насколько интеллектуально они уступают своим соотечественницам, особенно в среднем и низшем классах. И это объясняется вовсе не каким-то особым обучением: образование, получаемое женщинами этого круга, имеет самый ограниченный характер; их учат читать, писать и считать, и на этом их учеба заканчивается. Проницательность заложена в них от природы, равно как и особый талант получать товаров на доллар за каждые потраченные центы. Как сделать дом уютным и привлекательным при минимальных затратах; как сшить платье или смастерить шляпку из нескольких безделушек; как приготовить аппетитное блюдо из небольшого остатка говядины, баранины или телятина — все это наука, не стоящая пренебрежения, когда муж, получающий жалованье в четыре-пятьсот долларов, хочет вкусно поужинать и видеть жену красивой. Безусловно, аристократические обитатели лондонских Мейфэра и Белгравии, а также нью-йоркская плутократия могут счесть все это сущими пустяками, а этих французов — совершенно неинтересными людьми. Возможно, они с трудом себе представляют, как вообще можно жить на такие доходы и выглядеть прилично. Но они живут, и живут весьма счастливо. И я пойду дальше и скажу, что счастье, подлинное счастье, водится главным образом среди людей с ограниченным достатком. Муж, который, может быть, целый доллар откладывал каждую неделю целый год, чтобы иметь возможность сделать любимой жене приятный подарок на Рождество, преподносит куда более ценный и несоизмеримо более ценимый подарок, нежели миллионер, который заказывает «Тиффани» отправить жене бриллиантовое ожерелье. Эта тихая молодая французская пара, которую вы видите на галерке театра и которая скопила деньги, чтобы позволить себе послушать ту или иную пьесу, счастливее обитателей лож на первом ярусе. Если вы сомневаетесь, возьмите театральный бинокль и «посмотрите на эту картину и на эту».

THE UPPER CIRCLE. Наблюдая за народами, я всегда проявлял больший интерес к «миллиону» простых людей, которые в каждой стране свои, чем к «верхушке», которая везде одинакова. Люди, имеющие в своем распоряжении массу денег, как правило, находят одинаковые способы их тратить и перенимают одинаковый образ жизни. Те же, у кого скромный доход, проявляют свои природные инстинкты в разумном его использовании. Все они различны, и изучения стоят лишь они — если, конечно, вы не состоите в штате «желтой» газетенки. (Как француз, я рад констатировать, что у нас нет светских газет. Англия и Америка — единственные в мире страны, где можно встретить эти официальные органы англосаксонского снобизма, и я не удивлюсь, узнав, что в Австралии таковые уже завестись успели).