«Француз в Америке»

ФРАНЦУЗ В АМЕРИКЕ.

ФРАНЦУЗ В АМЕРИКЕ

Воспоминания о людях и событиях

СОЧИНЕНИЕ

МАКСА О’РЭЛЛА

АВТОРА КНИГ «ДЖОНАТАН И ЕГО КОНТИНЕНТ», «ДЖОН БУЛЛ-МЛАДШИЙ», «ЖАК БОНХОММ», «ДЖОН БУЛЛ И ЕГО ОСТРОВ» И ДР.

С БОЛЕЕ ЧЕМ СТА ТРИДЦАТЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ Э. У. КЕМБЛА

НЬЮ-ЙОРК CASSELL PUBLISHING COMPANY 104 & 106 Fourth Avenue

Авторское право, 1891 г., CASSELL PUBLISHING COMPANY. Все права защищены.

ТИПОГРАФИЯ THE MERSHON COMPANY,

РАХУЭЙ, Н. ДЖ.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER. PAGE. I.—Departure—The Atlantic—Demoralization of the “Boarders”—Betting—The Auctioneer—An Inquisitive Yankee, 1 II.—Arrival of the Pilot—First Look at American Newspapers, 11 III.—Arrival—The Custom House—Things Look Bad—The Interviewers—First Visits—Things Look Brighter—“O Vanity of Vanities,” 14 IV.—Impressions of American Hotels, 25 V.—My Opening Lecture—Reflections on Audiences I Have Had—The Man who Won’t Smile—The One who Laughs too Soon, and Many Others, 37 VI.—A Connecticut Audience—Merry Meriden—A Hard Pull, 48 VII—A Tempting Offer—The Thursday Club—Bill Nye—Visit to Young Ladies’ Schools—The Players’ Club, 52 VIII.—The Flourishing of Coats-of-Arms in America—Reflections Thereon—Forefathers Made to Order—The Phonograph at Home—The Wealth of New York—Departure for Buffalo, 60 IX.—Different Ways of Advertising a Lecture—American Impressarios and Their Methods, 66 X.—Buffalo—The Niagara Falls—A Frost—Rochester to the Rescue of Buffalo—Cleveland—I Meet Jonathan—Phantasmagoria, 74 XI.—A Great Admirer—Notes on Railway Traveling—Is America a Free Nation?—A Pleasant Evening in New York, 81 XII.—Notes on American Women—Comparisons—How Men Treat Women and Vice Versa—Scenes and Illustrations, 90 XIII.—More about Journalism in America—A Dinner at Delmonico’s—My First Appearance in an American Church, 110 XIV.—Marcus Aurelius in America—Chairmen I Have Had—American, English, and Scotch Chairmen—One who had Been to Boulogne—Talkative and Silent Chairmen—A Trying Occasion—The Lord is Asked to Allow the Audience to See my Points, 124 XV.—Reflections on the Typical American, 137 XVI.—I am Asked to Express Myself Freely on America—I Meet Mrs. Blank and for the First Time Hear of Mr. Blank—Beacon Street Society—The Boston Clubs, 149 XVII.—A Lively Sunday in Boston—Lecture in the Boston Theater—Dr. Oliver Wendell Holmes—The Booth-Modjeska Combination, 156 XVIII—St. Johnsbury—The State of Maine—New England Self-control—Cold Climates and Frigid Audiences—Where is the Audience?—All Drunk!—A Reminiscence of a Scotch Audience on a Saturday Night, 163 XIX.—A Lovely Ride to Canada—Quebec, a Corner of Old France Strayed up and Lost in the Snow—The French Canadians—The Parties in Canada—Will the Canadians become Yankees? 172 XX.—Montreal—The City—Mount Royal—Canadian Sports—Ottawa—The Government—Rideau Hall, 182 XXI.—Toronto—The City—The Ladies—The Sports—Strange Contrasts—The Canadian Schools, 191 XXII.—West Canada—Relations between British and Indians—Return to the United States—Difficulties in the Way—Encounter with an American Custom-House Officer, 196 XXIII.—Chicago (First Visit)—The “Neighborhood” of Chicago—The History of Chicago—Public Servants—A Very Deaf Man, 203 XXIV.—St. Paul and Minneapolis, the Sister Cities—Rivalries and Jealousies between Large American Cities—Minnehaha Falls—Wonderful Interviewers—My Hat gets into Trouble Again—Electricity in the Air—Forest Advertisements—Railway Speed in America, 214 XXV.—Detroit—The Town—The Detroit “Free Press”—A Lady Interviewer—The “Unco Guid” in Detroit—Reflections on the Anglo-Saxon “Unco Guid,” 222 XXVI.—Milwaukee—A Well-filled Day—Reflections on the Scotch in America—Chicago Criticisms, 236 XXVII.—The Monotony of Traveling in the States—“Manon Lescaut” in America, 244 XXVIII.—For the First Time I See an American Paper Abuse Me—Albany to New York—A Lecture at Daly’s Theater—Afternoon Audiences, 248 XXIX.—Wanderings Through New York—Lecture at the Harmonie Club—Visit to the Century Club, 255 XXX.—Visit to the Brooklyn Academy of Music—Rev. Dr. Talmage, 257 XXXI.—Virginia—The Hotels—The South—I will Kill a Railway Conductor before I Leave America—Philadelphia—Impressions of the Old City, 263 XXXII.—My Ideas of the State of Texas—Why I will not Go There—The Story of a Frontier Man, 274 XXXIII.—Cincinnati—The Town—The Suburbs—A German City—“Over the Rhine”—What is a Good Patriot?—An Impressive Funeral—A Great Fire—How It Appeared to Me, and How It Appeared to the Newspaper Reporters, 279 XXXIV.—A Journey if you Like—Terrible Encounter with an American Interviewer, 296 XXXV.—The University of Indiana—Indianapolis—The Veterans of the Grand Army of the Republic on the Spree—A Marvelous Equilibrist, 306 XXXVI.—Chicago (Second Visit)—Vassili Verestchagin’s Exhibition—The “Angelus”—Wagner and Wagnerites—Wanderings About the Big City—I Sit on the Tribunal, 311 XXXVII.—Ann Arbor—The University of Michigan—Detroit Again—The French Out of France—Oberlin College, Ohio—Black and White—Are All American Citizens Equal? 322 XXXVIII.—Mr. and Mrs. Kendal in New York—Joseph Jefferson—Julian Hawthorne—Miss Ada Rehan—“As You Like It” at Daly’s Theater, 330 XXXIX.—Washington—The City—Willard’s Hotel—The Politicians—General Benjamin Harrison, U. S. President—Washington Society—Baltimore—Philadelphia, 332 XL.—Easter Sunday in New York, 342 XLI.—I Mount the Pulpit and Preach on the Sabbath, in the State of Wisconsin—The Audience is Large and Appreciative; but I Probably Fail to Please One of the Congregation, 347 XLII.—The Origin of American Humor and Its Characteristics—The Sacred and the Profane—The Germans and American Humor—My Corpse Would “Draw,” in my Impressario’s Opinion, 353 XLIII.—Good-by to America—Not “Adieu,” but “Au Revoir”—On Board the Teutonic—Home Again, 361

Француз в Америке.

ГЛАВА I.

Отплытие — Атлантика — Деморализация «пансионеров» — Пари — Аукционист — Любопытный янки.

На борту «Сельтика», рождественская неделя, 1889 г.

По ходу вещей «Тевтоник» должен был отплыть сегодня, но на дворе 25 декабря, и мало кто выбирает рождественский обед на океане, если может его избежать; так что пассажиров кают первого класса всего двадцать пять, и их передали на попечение храброго маленького «Сельтика», в то время как этот огромный плавучий дворец, «Тевтоник», остается в гавани.

Маленький «Сельтик»! До такого ли дошли он и его собратья, «Германик», «Британник» и прочие, бывшие чудом и гордостью кораблестроения еще несколько лет назад? Есть что-то почти печальное в том, чтобы видеть этих королев Атлантики свергнутыми и вынужденными занимать место ниже новых, более величественных судов. Было даже трогательно слушать замечания матросов, когда мы проходили мимо «Германика», который в свое время вызывал еще большее изумление и восхищение, чем два знаменитых броненосных крейсера, недавно пополнивших флот «Уайт Стар».

.......

Я не знаю ничего более монотонного, чем путешествие из Ливерпуля в Нью-Йорк.

Девять раз из десяти — не сказать девяносто девять раз из ста — переход оказывается дурным. Атлантический океан обладает скверным характером; он вечно взъерошен. Угрюмый, сердитый и по очереди ужасный, он уделяет на пару дней отдыха всего несколько дней в году, и это всегда случается тогда, когда вы не пересекаете его.

И к тому же ветер неизменно дует против вас. Когда вы плывете в Америку, он дует с запада; когда возвращаетесь в Европу — с востока. Если капитан берет курс на юг, чтобы избежать айсбергов, ветер непременно начинает дуть с юга.

Врачи говорят, что морская болезнь проистекает от мозга. Я вполне могу им верить. Кровь приливает к голове, оставляя конечности холодными и беспомощными. Вся жизненная сила устремляется в мозг, и ваши ноги отказываются вас носить. С морской болезнью дело обстоит так же, как с вином. Когда говорят, что определенное вино ударяет в голову, это означает, что оно с большей вероятностью опускается в ноги.

И вот вы находитесь на борту громадного сооружения, которое встает на дыбы и брыкается, как лошадь-дикарка. Оно поднимает вас всем телом и, изрядно потрслав все ваши члены в воздухе несколько секунд, швыряет их вниз как попало, оставляя Провидению заботу подбирать их и собирать заново. Именно через это приходится проходить около шестидесяти раз в час. И никакой надежды для вас нет; никто от этого не умирает.

«ВАШИ НОГИ ОТКАЗЫВАЮТСЯ ВАС НОСИТЬ».

При таких условиях душевное состояние пансионеров легко вообразить. Они курят, играют в карты, шагают по палубе, словно медведь в клетке, или читают и со второй главы забывают всё, что прочли в первой. Несколько самонадеянных пытаются думать, но безуспешно. Дамы, особенно американские, лежат на шезлонгах, закутанные в дорожные пледы и шали, как египетские мумии в саркофагах, и проводят там от десяти до двенадцати часов в сутки неподвижные, безнадежные, беспомощные, безмолвные. Немногие неизлечимые вообще не покидают кают и показывают свои изможденные лица только тогда, когда приходит время сходить на берег. Они появляются с недовольными, одурманенными, бледными, желтовато-зелеными физиономиями и как будто говорят: «Говорите со мной, если хотите, но не ждите, что я открою глаза или отвечу вам, а главное — не трясите меня».

Братство невозможно.

Теперь переход занимает около шести с половиной дней. К тому времени, как вы потратите два дня на то, чтобы привыкнуть к качке, и еще три на то, чтобы оценивать попутчиков и быть оцененными ими, вы обнаружите, что ваши неприятности — и ваше путешествие — подошли к концу.

Нет, люди не братаются на борту корабля во время столь короткого перехода, если только по каютам не пронесется слух, что с машинами что-то случилось или что лодка в непосредственной опасности. При малейшем испуге такого рода каждый смотрит на соседа испуганными, но любезными, более того, даже дружелюбными глазами. Но как только удается заявить: «На этот раз мы отделались простым испугом», черты лиц снова затвердевают, и никто никого не знает.

«КАК ЕГИПЕТСКИЕ МУМИИ».

Всеобщее горе способно привести лишь к всеобщему братству. Нам придется дожидаться Судного дня. Когда мир будет уходить в небытие, о, как люди станут прощать и любить друг друга! Какое излияние доброй воли и привязанности воцарится! Каким трогательным, каким назидательным будет это зрелище! Всемирная республика возникнет в мгновение ока, а различия в вере и классе забудутся. Автор заключит в объятия критика и даже издателя, социалист раскроет объятия капиталисту. Женатые мужчины станут «мириться» со своими тещами, умоляя их простить и забыть, а также признавая, что они вели себя не совсем так безупречно, как следовало бы. Если Творец всего сущого — философ или обладает чувством юмора, как же он позабавится, глядя, как все те христианские конфессии, что потратили жизнь на взаимную травлю, бросаются в объятия друг друга. Это будет незабываемая сцена.

Да, я повторяю: путешествие из Ливерпуля в Нью-Йорк монотонно и до крайности утомительно. Это промежуток в чьем-либо существовании, потерянная неделя — больше или меньше, решительно больше, чем меньше.

Человек превращается в студень с головы до ног, особенно в верхней части своей анатомии.

Чтобы увидеть, до какой степени размягчается мозг, достаточно взглянуть на развлечения, коими тешатся бедные пассажиры.

Царит всеобщая деморализация.

Они делают ставки. В такую форму выливается эта болезнь.

АУКЦИОНИСТ.

Они ставят на все подряд. Они ставят на то, появится или не появится солнце на следующий день ровно в одиннадцать часов, либо на то, пойдет ли дождь в полдень. Они ставят на то, будет ли число миль, пройденных лодкой на следующий день в двенадцать часов, оканчиваться на 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 или 9. Каждый вытягивает один из этих номеров и платит свой шиллинг, полкроны или даже суверен. Затем эти номера выставляются на аукцион. Импровизированный аукционист, обладающий подвешенным языком, предлагает свой талант к услугам попутчиков. Очень забавно наблюдать, как он раскачивается над столом в курительной комнате и пускает в ход всю свою красноречие ради каждого выставленного на продажу номера. Хороший аукционист поднимет ставки так живо, что завтрашний победитель пула часто кладет в карман тридцать и сорок фунтов стерлингов. Накануне прибытия в нью-йоркскую гавань всем известно, что двадцать четыре лоцмана поджидают приближения лайнера и что каждая лодка имеет свой номер на парусе. Соответственно, двадцать четыре номера сворачиваются в трубочки и бросаются в фуражку, и ставки возобновляются. Тот, кто вытащил номер лоцмана, который заводит пароход в гавань, забирает весь пул.

Я, никогда в жизни ни на что не ставивший, даже заключаю пари с попутчиком — когда качка швыряет наши чемоданы из одного конца каюты в другой, — чей именно прибудет первым. Интеллектуальные способности на борту падают до этого уровня.

.......

Ближе всего к веселой ноте в этом концерте стонов и ворчания подбирается какой-нибудь шутливый и добродушный американец. Он подойдет и задаст вам самые невозможные вопросы с легкостью и наглостью, абсолютно неповторимыми. Эти допросы выглядят тем комичнее, что совершаются с наивностью, которая совершенно разоружает. Фраза коротка, без глагола, доведена до наиболее лаконичного выражения. Лишь интонация выдает вопрос. Вот образец.

На борту «Сельтика» у нас есть американец, который умом не блещет, ибо у него ушло целых пять дней на то, чтобы обнаружить, что английский — не мой родной язык. Сегодня утром (30 декабря) он это выяснил и, усевшись рядом со мной в курительной, только что провел со мной следующую беседу:

— Иностранец? — произнес он.

— Иностранец, — ответил я по-американски.

— Немец, полагаю.

— Угадайте еще раз.

— Француз?

— Чистокровный.

«В АМЕРИКУ?»

— Женат?

— Женат.

— Едете в Америку?

— Да, очевидно.

— Поездка ради удовольствия?

— Нет.

— По делам?

— По делам, да.

— Чем торгуете?

— Хм... французскими товарами.

— А! Какая категория товаров?

— L’article de Paris.

— Что-что?

— Ar-ti-cle de Pa-ris.

— О! Да, arnticle of Pahrriss.

— Именно так. Прошу прощения за мое произношение.

Это его сразило.

«Довольно бестактный у вас сосед по курительной!» — скажете вы.

Избавьтесь от этого заблуждения немедленно. Вовсе не бестактность и тем более не намерение вас оскорбить заставляют его задавать вам эти нелепые вопросы. Ими движет интерес к вам. Американец — славный малый; добродушие — одна из главных его характерных черт. В этом я окончательно убедился во время своего последнего визита в Соединенные Штаты.

ГЛАВА II.

Прибытие лоцмана — Первый взгляд на американские газеты.

Суббота, 4 января 1890 г.

Мы прибываем в Нью-Йоркскую гавань сегодня вечером, но слишком поздно, чтобы сходить на берег. После захода солнца таможенников беспокоить нельзя. Мы собираемся высадиться в стране, где, насколько я помню, все подчинено наемному работнику. В Соединенных Штатах тот, кому платят жалованье, повелевает.

Мы извлекаем максимум из ситуации. Безжалостно потрепав нас девять дней, ветер милостиво стих, и наш последний день будет хорошим, слава Богу. Воздух чист. Четкая линия на горизонте делит пространство на две бесконечности, две резко очерченные синие полосы.

Лица немного разглаживаются. Люди разговаривают, становятся, по сути, весьма общительными. Кажется, будто говорят друг другу: «В конце концов, вы выглядите совсем не так отталкивающе, как я думал. Если бы я только знал это, мы могли бы проводить больше времени вместе и быстрее убить время».

Показалась лоцманская лодка. Она идет к нам и спускает на шлюпке лоцмана, который проведет нас в порт. Прибытие лоцмана на борт — это не рядовой случай. Это событие. Разве он не приносит нью-йоркские газеты? А когда вы провели десять дней на море, отрезанные от мира, чтение вчерашних газет означает возвращение к жизни и возобновление своего места на этой маленькой планете, которая продолжала идти своим заведенным чередом во время вашего временного изгнания.

PILOT WITH PAPERS. Первая статья, попадающаяся мне на глаза при открытии нью-йоркской газеты World, озаглавлена: «Мистеру Нэшу давно пора положить этому конец!». Вот этот абзац:

Десять дней назад миссис Нэш произвела на свет мальчика. Тремя днями позже она преподнесла мужу девочку. Вчера у дамы благополучно родился третий ребенок.

«Миссис Нэш не спешит» — вот еще один хороший заголовок.

Вот мы и в Америке. Повадки Старого Света здесь не работают. В Европе миссис Нэш вывела бы это трио в свет за один день; но в Европе мы устарели, рококо, и если отправляться за океан ради того, чтобы увидеть американцев, делающих все точно так же, как на другой стороне, то лучше оставаться дома.

Я просматриваю газеты.

Америка, как я вижу, расколота на два лагеря. Две молодые дамы, мисс Нелли Блай и мисс Элизабет Бисланд, выехали из Нью-Йорка противоположными маршрутами в кругосветное путешествие: первую отправила газета World, вторую — журнал Cosmopolitan. Кто вернется первой? — вот о чем гадает вся Америка. Заключаются пари, шансы равны. Я не знаком с мисс Блай, но в прошлый свой приезд имел удовольствие познакомиться с мисс Бисланд. Естественно, едва сойду на берег, я поставлю на мисс Бисланд. Вы бы поступили так же, не правда ли?

Я провожу день за чтением газет. Все новости, значительные или нет, поданные в виде коротких, живых историй, помогают скоротать время. В них мало информации, но много развлечения. Американская газета всегда напоминает мне витрину магазина, где все товары снабжены ярлычками в удивительном стиле, чтобы привлекать и щекотать глаз. Ни мимо чего нельзя пройти. Передовица едва известна по сю сторону «мокрого места»; газета представляет собой собрание сплетен, слухов, новостей, скандалов, и все это подано à la sauce piquante.

Девять часов.

Мы проходим бар и собираемся бросить якорь. Нью-Йорк искрится огнями, а Бруклинский мост являет собой прекрасное зрелище. Я полюбуюсь пейзажем с час, а затем отправлюсь спать.

Мы сходим на берег завтра утром в семь.

ГЛАВА III.

Прибытие — Таможня — Дела плохи — Интервьюеры — Первые визиты — Дела налаживаются — «О суета сует».

Нью-Йоркская гавань, 5 января.

В семь часов утра на борт поднялись таможенники. Один из них, сразу узнав меня, обратился ко мне по имени, выразил радость по поводу моего возвращения и поинтересовался, не привез ли я на этот раз мадам. Поразительна память многих из этих американцев! Этот видел меня всего пару минут два года назад, а с тех пор через него, вероятно, прошли двести-триста тысяч человек.

Все пассажиры прошли в салон и сделали декларации одну за другой, после чего в обычной форме поклялись, что сказали правду, и подписали бумагу на этот счет. Покончив с этим, иной бедный пилигрим наивно воображает, что покончил и с таможней, и возносит хвалу Небесам за то, что ступает на землю, где в слове человека не сомневаются. Он делает расчет без хозяина. Несмотря на его заявление, скрепленное клятвой и подписью, его сундуки открывают и шмонают со всем усердием полицейского, верящего, что он идет по следам преступника и отступится лишь тогда, когда полностью убедится, что сундуки не содержат ни малейшего облагаемого пошлиной предмета. Выворачивают и проверяют все. Если в поле этого придирчивого глаза попадаются какие-нибудь предметы туалета, кажущиеся новыми, жди грозы.

ТАМОЖЕННИКИ.

Должен сказать, что офицер отнесся ко мне очень любезно. Впрочем, багаж человека, путешествующего в одиночку, без мадам и ее багажа, проверяется быстро.

Перед уходом с судна я отправился пожать руку капитану Парселлу — тому опытному моряку, чья яркая, интересная беседа в сочетании с искусительными лакомствами от повара скрасила немало часов для тех, кто, подобно мне, имел счастье сидеть за его столом. Я поблагодарил его за все проявленные ко мне любезности. Мне хотелось бы поблагодарить всех служащих компании «Уайт Стар». Их вежливость выше всяких похвал, а терпение поистине ангельское. Задавайте им двадцать раз на дню самые нелепые вопросы вроде: «Скоро ли уляжется море?», «Доберемся ли мы до гавани в среду?», «Как вы думаете, успеем ли мы прийти достаточно рано, чтобы сойти на берег вечером?» и так далее. Вы неизменно находите их готовыми дать добрый и ободряющий ответ. «Барометр поднимается, а море успокаивается» или «Мы делаем девятнадцать узлов в час». Правда это или нет? Во всяком случае, вас это удовлетворяет. В определенных обстоятельствах так сладко быть обманутым! Лучше оставаться лелеять любимую иллюзию, чем расставаться с ней ради суровой реальности, против которой вы бессильны. Каждый признателен этим добрым матросам и стюардам за маленькие невинные выдумки, которыми они готовы отяготить свою совесть, лишь бы хоть немного скрасить ваш путь через океан.

.......

Отель «Эверетт Хаус». Полдень.

КАПИТАН ПАРСЕЛЛ, ПОЧТОВЫЙ ПАРОХОД «МАДЖЕСТИК».

Осмотрев мой багаж, я взял кэб, чтобы доехать до отеля. Три доллара за полторы мили. Истинный пустяк.

У ВСЕХ ГРИПП.

Ливеньл стоял стеной. Воскресный Нью-Йорк никогда не отличается особой жизнерадостностью. Сегодня город показался мне ужасным: унылым, грязным и мрачным. Вовсе не Нью-Йорк в этом виноват целиком. У меня хандра. Ужасно штормовой переход, перевернутый желудок, сердце, застрявшее в горле, мысль о том, что мои дорогие люди находятся в тремя тысячах миль отсюда — все это помогает окрасить все вокруг в черный цвет. Понадобилось бы сияющее солнце на одном из тех чисто синих небес, которыми так богата Северная Америка, чтобы жизнь сегодня казалась приятной, а Нью-Йорк — сносным.

Через десять минут извозчик высадил меня у отеля «Эверетт Хаус». Расписавшись в книге гостей, я отправился разыскивать своего импресарио, чей офис располагается на первом этаже отеля.

Зрелище, ожидавшее меня, было ужасающим.

Там сидел несчастный майор Понд, свесив голову на грудь, опустив руки, — олицетворение отчаяния.

Страну охватила паника. У всех грипп. От него умирают не поголовно, но болеют все поголовно. Эта болезнь здесь зовется не инфлюэнцей, как в Европе. Она зовется «гриппом». Ни один американец не избегает его. Одни болеют la grippe, другие the grippe, а кое-кто даже la la grippe. Иные же, счастливчики, думают, что болеют им. Те, кто не переболел или еще не думает, что переболел, ждут его. Нация пребывает в состоянии полнейшей деморализации. Театры пусты, бизнес почти заброшен, врачи валятся с ног или сбиваются с них.

В двенадцать мне вручают телеграмму. Она от моего друга Уилсона Барретта, играющего в Филадельфии. «Сердечные приветы, дорогой друг. Пять гран хинина и две таблетки антипирина в день, не то схватишь грипп». Затем с каждой почтой посыпались письма. «Невозможно приехать и приветствовать вас лично. У меня la grippe. Примите все предосторожности». Таков смысл всех их.

Перспектива не радует. Что делать? На мгновение у меня промелькнула мысль вызвать кэб и подняться на борт первого же судна, идущего в Европу.

Я иду в свою комнату, окна которой выходят на Юнион-сквер. Небо хмурое, улица черна и пустынна, воздух невыносимо тепел, и тяжелейший дождь барабанит по стеклам.

Тень Колумба, как же мне хочется снова оказаться дома!

.......

Выше нос, парень, рукопожатия дорогих нью-йоркских друзей покажутся сладостными после судорожного хватания за поручни лестниц и прочую судовую мебель на протяжении стольких дней.

Я пообедаю и отправлюсь наносить визиты.

.......

Извините, если я оставлю вас на несколько минут. Интервьюеры ждут меня внизу, в офисе майора Понда. Интервьюеры! Наконец-то веселая нота. Швейцар вручает мне их визитки. Они здесь все: представители Tribune, Times, Sun, Herald, World, Star.

Какую же чепуху европейцы написали на тему интервьюирования в Америке! Послушать их, так можно подумать, что это величайшая неприятность на свете.

Один француз пишет в Figaro: «Я поеду в Америка, если мою жизнь можно будет застраховать от этой ужасной напасти — интервьюирования».

Один англичанин пишет в английскую газету по возвращении из Америки: «Когда репортеры заходили ко мне, я неизменно отказывался их принимать».

Чушь! Ханжество! Лицемерие! За исключением короля или премьер-министра одной из великих держав, человек только рад дать интервью. Не рассказывайте мне про напасть, скажите правду — это всегда такое удовольствие. Я считаю, что интервьюирование — это комплимент, великий комплимент, оказываемый интервьюируемому. Прося человека поделиться взглядами, чтобы просветить общественность по тому или иному вопросу, вы признаете его важной персоной, что для него лестно; либо принимаете его за такового, что еще лестнее.

Утверждаю, что американские интервьюеры крайне любезны и услужливы и, как правило, очень точно передают то, что вы им говорите.

Позвольте заметить, у меня в душе таится сомнение: те, кто столько всего имеет против интервьюирования в Америке, вообще когда-либо получали предложения дать интервью или даже подвергались подобной опасности?

Я возражаю против интервьюирования как признака упадка в современной журналистике; но я не возражаю против того, чтобы меня интервьюировали, мне это нравится; и, в доказательство этого, я немедленно спущусь вниз и дам интервью.

.......

Полночь.

Интервью с нью-йоркскими репортерами прошло очень хорошо. Я перенес эту процедуру как мужчина.

После обеда я отправился навестить мистера Эдмунда Кларенса Стедмана, проявившего ко мне немало доброты во время моего первого визита в Америку. Я обрел в нем друга, готового меня приветствовать.

Этот поэт и литературный критик — мужчина лет пятидесяти, ростом чуть ниже среднего, с прекрасно вылепленной головой. В каждой черте его лица угадывается художник, человек тонких, нежных и изысканных чувств. Мне было чрезвычайно приятно увидеться с ним снова. Он завершил «Библиотеку американской литературы» — гигантский труд ученой критики и суждений, предпринятый им несколько лет назад в соавторстве с мисс Эллен Маккей Хатчинсон. Эти одиннадцать томов составляют безупречный национальный монумент, полную энциклопедию американской литературы, где представлены отрывки из сочинений каждого американца, публиковавшего что-либо за последние триста лет (1607–1890).

ИНТЕРВЬЮЕРЫ.

Покинув его, я направился с визитом к миссис Анне Боуман Додд, автору «Дней среди соборов», «Глоринды», «Республики будущего» и других прелестных книг, а также одной из ярчайших собеседниц, каких мне доводилось встречать. После часовой беседы с ней я позабыл обо всяком гриппе и прочих более или менее воображаемых страданиях.

Я вернулся в «Эверетт Хаус», чтобы переодеться, и отправился в Юнион-Лига-клуб пообедать с генералом Хорасом Портером.

Генерал обладает редким и счастливейшим сочетанием блещущего парижского остроумия и сухого, сдержанного американского юмора. Этот очаровательный собеседник и рассказчик умеет подать анекдот так, как никто из знакомых мне людей; он никогда не дает осечки. За столом он заверил меня, что закон об авторском праве вскоре будет принят, ибо, добавил он, «у нас теперь чистая и благочестивая администрация. В Белом доме открывают устрицы с молитвой». Разговор зашел об американском обществе, вернее, об американских обществах. Высшее и низшее из них можно различить по употреблению приставки van. «Голубая кровь Америки ставит ее перед именем вроде Ван Никкен; политическое общество ставит ее после, вроде Салливана».

О Van-itas Van-itatum!

Время в столь восхитительной компании пролетело быстро.

Вечер я завершил в доме полковника Роберта Г. Ингерсолла. Если бы во мне еще оставалось хоть какое-то облачко мрачности, оно рассеялось бы при виде его солнечного лица. Собралось небольшое общество из тридцати человек, среди них мистер Эдгар Фосетт, с которым я был рад познакомиться. Беседа оживленно текла то с тем, то с другим, и в половине двенадцатого я вернулся в отель совершенно исцеленным.

Завтра утром в десять часов я уезжаю в Бостон, чтобы начать лекционное турне в этом городе, или, употребляя американское выражение, «открыть шоу».

.......

Раздается стук в дверь.

ШВЕЙЦАР.

Это швейцар с письмом: приглашением пообедать с членами Кловер-клуба в Филадельфии в следующий четверг, 16-го числа.

Я смотрю на список своих обязательств и обнаруживаю, что в этот день буду в Питтсбурге.

Я беру бланковую телеграмму и набросаю следующее, что отправлю моему другу, майору М. П. Хенди, президенту этого живописного объединения:

Большое спасибо. 16-го числа занят в Питтсбурге. Слава богу, присутствовать на вашем обеде не могу.

Я помню, как эти «парни» дерзили мне два года назад, смеялись надо мной, затыкали меня. Вот вам моя телеграмма, дорогие кловерцы, с любовью.

ГЛАВА IV.

Впечатления об американских отелях.

Бостон, 6 января.

Прибыл сюда сегодня днем и возобновил знакомство с американскими отелями.

Американские отели все одинаковы.

Некоторые хуже.

Опишите один — и вы описали их все.

На первом этаже — большой вестибюль, усыпанный плевательницами для мужчин, и боковой вход с триумфальной аркой для дам. На этом этаже полы разделены, как в общественных банях.

КЛЕРК С ПЕЧАЛЬНЫМИ ГЛАЗАМИ.

В просторном холле — стойка, за которой серьезные клерки, чьи деловые лица не расслабляют ни единого мускула, готовы со своей книгой вписать ваше имя и присвоить номер. Небольшая армия цветных портье готова взять вас под свою опеку. Ни приветствия, ни слова, ни улыбки гостеприимства. Негр берет вашу сумку и дает понять, что дело решенное. Вы следуете за ним. На время вы теряете индивидуальность и становитесь номером 375, как в тюрьме. Не задавайте вопросов: отвечать не в их правилах; не звоните в колокольчик с просьбой об услуге, если дорожите своим временем. Все правила заведения напечатаны и вывешены в вашей спальне; вам приходится им подчиняться. Никаких вопросов — вы все знаете. Отныне вам положено испытывать голод с 7 до 9 утра, с 1 до 3 дня, с 6 до 8 вечера. Малейшее нарушение распорядка остановит механизм, так что не спрашивайте, можно ли перекусить в четыре часа: вас сочтут безумцем или психом (как это называют в Америке).

В промежутках между приемами пищи вас будут снабжать ледяной водой ad libitum.

Никакой уединенности. Ни общей гостиной, ни курительной комнаты. Ни места, где можно было бы спокойно посидеть за чашкой кофе или выпить стакан пива с сигарой. Можно пропустить стаканчик у стойки бара, а затем пойти усесться в холле среди толпы.

Жизнь в американском отеле представляет собой чередование тюремно-камерной системы ночью и стадной системы днем, чередование пенитенциарных систем, опробованных в Филадельфии и Оберне.

И в спальне искать нечего такого, что могло бы вас развеселить. Кровать хороша, но только для ночи. Комната абсолютно пуста. Нет даже «Прощания Наполеона с солдатами в Фонтенбло», как во Франции, или «Штраффорда, идущего на эшафот», как в Англии. Не то чтобы эти картины были особенно веселы, но они все же разбавляют монотонность обоев. Здесь единственные оазисы в коричневой или серой пустыне — это предостережения.

Прежде всего — извещение о том, что в шкафчике возле окна вы найдете ярков двадцать смотанной веревки, которую в случае пожара следует закрепить за крюк снаружи окна. Дальше догадаться несложно. Вы крепите веревку и — пускаетесь вниз. С шестого, седьмого или восьмого этажа перспектива живая. Другое предостережение сообщает обо всем, чего вам делать нельзя, например о стирке собственного белья в спальне. Еще одно предупреждает: если, ложась спать, вы выставляете ботинки за дверь, то делаете это на свой страх и риск. Третье висит возле двери, рядом с электрическим звонком. Проявив немного внимания и практики, вы сумеете выполнить напечатанные там инструкции. Единственное удивительное в этом приспособлении то, что служащие никогда не ошибаются.

ПОЖАРНАЯ ЛЕСТНИЦА В ОТЕЛЕ.

Press once for ice-water. Press twice for hall boy. Press three times for fireman. Press four times for chambermaid. Press five times for hot water. Press six times for ink and writing materials. Press seven times for baggage. Press eight times for messenger.

В некоторых отелях я видел списки, доходившие до двенадцатого пункта.

Еще одно извещение рассказывает об ответственности владельца и о времени приема пищи. И вот это последнее извещение — самое важное из всех. Горе вам, если вы его забудете! Ибо если вы явитесь хоть на одну минуту позже закрытия дверей столовой, никакие человеческие соображения не заставят открыть их для вас. Ни мольбы, ни доводы не помогут. Даже деньги.

«Что вы имеете в виду? — воскликнет какой-нибудь старомодный европеец. — Когда table d’hôte закончен, вы, конечно, не можете ожидать, что вам подадут меню, но наверняка можете заказать бифштекс или котлету».

Нет, не можете, даже омлет или кусок холодного мяса. Если вы являетесь на одну минуту позже трех (в маленьких городах — на одну минуту позже двух), вы обнаруживаете столовую закрытой и должны ждать до шести часов, чтобы ее гостеприимные двери открылись снова.

.......

Входя в столовую, нельзя думать, будто можно пойти сесть куда вздумается. Старший официант указывает вам место, и вы обязаны его занять. С великолепным взмахом руки он жестом велит вам следовать за ним. Он даже не оборачивается, чтобы проверить, идете ли вы следом, повторяя все изгибы его пути среди шестидесяти, восьмидесяти, а порой и ста столов в зале. Он принимает за аксиому, что вы послушный, покорный путешественник, знающий свой долг. В общем, я путешествовал по Соединенным Штатам около десяти месяцев и никогда не встречал американца, столь дерзкого, столь независимого, который действительно занял бы какое-то иное место, кроме отведенного ему этим грозным властелином — метрдотелем. Время от времени, просто чтобы испытать его, я садился на приглянувшийся стул. Но он подходил и забирал меня, заявляя, что я не могу здесь оставаться. В Европе официант спрашивает, где бы вы хотели сесть. В Америке вы спрашиваете его, где вам можно сесть. В Америке он наемный служащий, а потому — господин. Он командует не другими официантами, а гостями. Несколько раз, узнав знакомых в столовой, я просил этого человека проводить меня к их столам (сам я не посмел бы отправиться), и разрешение давалось снисходительным кивком головы. Я постоянно видел, как американцы останавливаются на пороге столовой и ждут, пока метрдотель, усадив очередного гостя, вернется, чтобы провести и их в свою очередь. Я никогда не видел, чтобы они отваживались в одиночку занимать пустое место без санкции официанта.

ГЛАВНЫЙ.

Гости охвачены благоговейным трепетом в этой столовой и торжественно заглатывают пищу как можно быстрее. В американской гостиной столовой на пятьсот человек шума меньше, чем на французском table d’hôte на пятьдесят персон, на немецком с дюжиной гостей или за столом, где двое итальянцев обедают tête-à-tête.

“LOOK LIKE DUSKY PRINCES.” Метрдотель в крупных северных и западных отелях — белый мужчина. В южных — мулат или чернокожий, но белый или черный, он всегда является великолепным представителем своей расы. В нем нет ни малейшего намека на прислугу; никаких бакенбард и выбритых верхних губ, напоминающих официантов Старого Света; напротив — всегда изысканные усики, закручивание которых придает владельцу вид беспечного превосходства. Мулаты-метрдотели на Юге поистине выглядят смуглыми принцами. Многие из них столь красивы и держатся с таким достоинством, что поначалу производят колоссальное впечатление, и вам хочется перед ними извиниться. Возникает чувство, будто хочется поблагодарить их за то, что они снизошли до забот о такой банальной вещи, как ваше место за столом.

В отелях поменьше все официанты — женщины. «Обслуживание» осуществляют исключительно девицы — или, скорее, гости отеля.

“SHE IS CROWNED WITH A GIGANTIC MASS OF FRIZZLED HAIR.” Если южный метрдотель выглядит как принц, то что сказать о старшей официантрке на Востоке, Севере и Западе? Никакое слово, кроме как «царственная», не опишет ее величественную осанку, с которою она шествует среди стайки обедневших герцогов. Очевидно, ее подбирали по внешности. Она «божественно высока», а также «божественно прекрасна», и, словно для подчеркивания своей значимости, увенчана гигантской копной завитых волос. Такая прическа у всех официанток. Это ливрея, каковую носят чепцы в Старом Свете; но вместо знака подчинения она выглядит — и является — пугающе эмансипированной; до такой степени, что перед тем, как завести близкое знакомство с блюдами, я всегда рассматриваю их с величайшей тщательностью. Прекрасная копна волос прелестно смотрится на женской голове, но одинокий волосок в супе, даже заблудившийся из локонов вашей возлюбленной, заставит уголки вашего рта опуститься вниз, а кончик носа — подпрыгнуть.

Царственно красивая женщина всегда «хорошо смотрится в пейзаже», как говорят французы, и я встречал столь прекрасных и внушительных представительниц этой профессии, что, пожелай они приехать в Европу сыграть королев в лондонских пантомимах, они, уверен, потребовали бы совершенно исключительных гонораров и собрали бы огромные кассы при полных залах.

.......

Больше всего в американской отельной столовой меня неприятно поражает вид колоссального расточительства пищи, творимого за каждым приемом пищи. Ни один европеец, полагаю, не может остаться к этому равнодушным, но для француза это естественно выглядит наиболее примечательным. Во Франции, где, осмелюсь утверждать, люди живут не хуже, чем где бы то ни было, а то и лучше, питают отвращение к любому подобию транжирства хорошей еды. Поэтому мне отвратительно видеть вызывающую манеру, с которой некоторые американцы переводят за один присест столько добра, сколько хватило бы накормить нескольких голодных собратьев.

В крупных отелях, работающих по американскому плану, во время обеда в меню редко насчитывается менее пятидесяти различных блюд. Единым днем и за каждым приемом пищи можно наблюдать, как люди заказывают втрое больше еды, чем способны съесть при любых обстоятельствах, а поковырявшись и испортив одно блюдо за другим, отправляют большую часть нетронутой. Вынужден отметить, что эта привычка наблюдается не только в отелях с фиксированной платой за день, но и в работающих по европейскому плану, то есть там, где вы платите за каждое заказанное блюдо. Там я замечаю, что публика ведет себя примерно столь же расточительно. Очевидно, дело не в желании получить больше уплаченного, а просто в дурной и безобразной привычке. Я утверждаю, что около пятисот голодных людей можно было бы накормить тем, что переводится в таких крупных отелях, как «Палмер Хаус» или «Гранд Пасифик» в Чикаго, — и я не сомневаюсь, что таких пятьсот голодных людей легко сыскать в Чикаго хоть каждый день.

.......

Полагаю, многих европейцев удерживает от поездки в Америку представление о том, что путешествия и жизнь там стоят огромных денег. Это чистейшее заблуждение. Со своей стороны нахожу, что отели в Америке дешевы по меньшей мере так же, как в Англии, а путешествие по железной дороге в вагонах Пульмана определенно дешевле, чем в европейских вагонах первого класса, и несравненно комфортабельнее. Откиньте в Америке такие отели, как «Дельмонико», «Брансуик» в Нью-Йорке; «Ришелье» в Чикаго; а в Англии — такие, как «Метрополь», «Виктория», «Савой»; и возьмите хорошие отели страны, вроде «Гранд Пасифик» в Чикаго; «Уэст Хаус» в Миннеаполисе, «Виндзор» в Монреале, «Кадиллак» в Детройте. Я упоминаю лишь те, что помню как лучшие. В этих отелях вас с комфортом разместят и великолепно накормят за три-пять долларов в сутки. Ни в одном хорошем отеле Англии, Франции, Германии, Италии, Швейцарии вы не получите такого же уровня комфорта или даже роскоши за те же деньги, а те, кому требуется гостиная, получают ее чуть дешевле, чем пришлось бы платить в европейском отеле.

Единственные очень дорогие отели, встреченные мной в Соединенных Штатах, — это отели Виргинии. Там с меня брали аж по два доллара в день, но никогда в жизни я не платил столь дорого за то, что получал, никогда в жизни я не видел столько грязных номеров или стольких месилов, непригодных для человеческой пищи.

Но я скажу вот что ради американской изысканности чувств: повсеместно, даже в отелях Виргинии, даже в «ланчевых» комнатах на маленьких станциях, в конце каждой трапезы вам подают пиалу с водой — прополоскать рот.

ГЛАВА V.

Моя первая лекция — Размышления о попадавшихся мне аудиториях — Человек, который не улыбается — Тот, кто смеется слишком рано, и многие другие.

Бостон, 7 января.

Вчера вечером в «Тремонт-темпле» я начал свое второе американское турне при самых благоприятных предзнаменованиях. Огромный зал был заполнен аудиторией примерно в 2500 человек — весьма любезной, теплой, проницательной и благодарной публикой. Я немного опасался бостонцев; я столько слышал об их критическом аппарате, что почти пришел к выводу, будто угодить им почти невозможно. Сегодняшние бостонские газеты публикуют подробные отчеты о моей лекции. Все они добрые и крайне благоприятные. Это хорошее начало, и я полон надежд.

Темой моей лекции была «Национальная портретная галерея англосаксонских рас», в которой я обрисовывал английский, шотландский и американский характеры. Как ни странно, мои шотландские зарисовки показались им наиболее забавными. Впрочем, я могу найти этому объяснение. Шотландский юмор («wut») больше похож на американский, чем любой другой известный мне юмор. Ему свойственна та же суховатость, та же чудаковатость, та же нелепость, та же тонкость.

BOSTON. Бостонская публика тоже, казалось, оценила мои критические замечания в адрес Америки и американцев, что опровергает нелепое мнение о том, будто американцы не желают слушать критику в адрес своей страны. Есть американцы и американцы, как есть и критика и критика. Если вы способны говорить о достоинствах людей без лести; если вы можете говорить об их слабостях и недостатках с добротой и хорошим юмором, я верю, что вы можете критиковать сколько душе угодно, ничуть не опасаясь задеть умных и беспристрастных людей. Я восхищаюсь американцами и люблю их. Как они могли не замечать этого сквозь все те мелкие выпады, которые я позволял себе на эстраде? В целом я остался очень доволен бостонской публикой и, судя по тому, как меня приняли, полагаю, мне удалось им угодить. У меня в Бостоне намечено еще три выступления, так что мне представится удовольствие снова встретиться с бостонцами.

.......

Мне еще не доводилось читать лекции — будь то в Англии, Шотландии, Ирландии или Америке, — чтобы минут через пять после начала выступления я не обнаружил где-нибудь в зале пожилого джентльмена, который не улыбнется. Он был там вчера, и очевидно, что он намерен удостаивать меня своим присутствием каждый вечер в ходе этого второго американского турне. Обычно он сидит недалеко от сцены, а нередко и в первом ряду. С этим человеком связана какая-то жуткая магия. От него невозможно оторвать глаз. Вы изо всех сил стараетесь «пронять» его — вы чувствуете своим долгом не отпускать его домой с пустой головой; совесть подсказывает вам, что он пришел не ради того, чтобы угождать вам, а что это вам платят за то, чтобы вы угождали ему, и вы продолжаете бороться. Вам хотелось бы сунуть ему в карман стоимость билета и выпроводить его вон или запустить в него бутылкой с водой, чтобы он проявил хоть какие-то признаки жизни. Но вместо этого вы стараетесь смотреть в другую сторону, хотя и знаете, что он там, а это делу не помогает.

Однако этот человек, который никак не хочет улыбаться, зачастую вовсе не так плох, как кажется. Вам воображается, что вы смертельно скучны для него, но это не так. Вы ломаете голову над тем, почему же он не уходит, но дело в том, что он на самом деле получает удовольствие — в душе. Или, может быть, он сам человек публичной профессии, а еще не было случая, чтобы один фокусник смеялся над трюками другого фокусника. Один великий американский юморист рассказывает, что, проговорив полтора часа и так и не добившись ни единой улыбки от некоего слушателя в зале, он послал кое-кого разузнать о состоянии его ума.

— Извините, сэр, разве вам не понравилась лекция, которую читали нынче вечером?

— Весьма понравилась, — ответил мужчина, — это была очень умная и занимательная лекция.

— Но вы же ни разу не улыбнулись...

— О нет, я ведь и сам врун.

.......

Иногда находятся и другие причины, объясняющие поведение человека, который не улыбается.

Однажды вечером я читал лекцию в Бирмингеме. В первом ряду все это время сидел пожилой джентльмен: зонт между ног, руки скрещены на рукоятке, а подбородок покоится на руках. Нахмурившись, с разинутым ртом и совершенно пустым взглядом, он сидел неподвижно, глядя на меня, и на протяжении часа с лишком словно говорил мне: «Бедняга, можешь делать что хочешь, но меня тебе сегодня не „пронять“, уж я-то знаю». Я смотрел на него, я обращался к нему, я подмигивал ему, я целился в него; несколько раз я даже делал паузы, чтобы дать ему вдоволь усвоить мысль. Все было тщетно. Едва я вернулся после лекции в комнату секретаря за сценой, как он вошел.

— Опять этот человек! — воскликнул я, указывая на него.

Он шагнул ко мне, взял меня за руку и произнес:

— Большое спасибо за вашу прекрасную лекцию, я получил огромное удовольствие.

— Правда? — сказал я.

ПОЖИЛОЙ ДЖЕНТЛЬМЕН, КОТОРЫЙ НЕ УЛЫБАЕТСЯ.

— Не будете ли вы так любезны дать мне ваш автограф? — И он извлек из кармана прекрасный альбом для автографов.

— Что ж, — шепнул я секретарю, — этот пожилой джентльмен крайне любезен, раз просит мой автограф, ведь я совершенно уверен, что лекция моя ему не понравилась.

— С чего вы взяли?

— Да ведь он за весь вечер ни разу не улыбнулся.

— О, бедный старикан, — отозвался секретарь, — он же совершенно глух.

Многим лекторам довелось встретить этого человека.

Было бы опрометчиво, заметив, что отдельные зрители в зале не желают смеяться, сразу ставить на них крест. Пока вы на сцене, надежда есть.

Однажды я читал лекцию в главном городе крупного центра охотничьего спорта в Англии. В первом ряду сидел с полдюжины молодых франтов с проборами посредине головы и моноклями в глазах. Они неподвижно пялились на меня и не сдвинули ни единого мускула, если не считать зевков. Зрелище того, как эти бедняги маются от скуки, было поистине тягостным. Как же мне хотелось сделать что-нибудь для них! Я говорил уже почти час, когда случайно опрокинул стакан на своем столике. Вода потекла по скатерти. Молодые люди рассмеялись, заржали. Они были счастливы и веселились вовсю, и я наконец-то их «пронял». Я никогда не забывал этот трюк, и когда вижу в зале на вид безнадежный случай, то частенько прибегаю к нему, как правило, успешно.

.......

Есть и другие люди, которым ваша лекция доставляет не слишком много радости: ваши собственные близкие.

МОЛОДЫЕ ФРАНТЫ, КОТОРЫЕ НЕ ЖЕЛАЛИ СМЕЯТЬСЯ.

Разумеется, жену вы обязаны простить. Это милое создание знает все ваши лекции наизусть; ваши шутки она слышала сотни раз. Она приходит на ваши выступления скорее для того, чтобы посмотреть, как вас примут, нежели послушать вас. К тому же она чувствует, что на полтора часа вы ей не принадлежите. Когда она сопровождает вас в лекционный зал, вас обоих препровождают в комнату секретаря. За две-три минуты до выхода на сцену ей намекают, что пора бы ей занять свое место среди зрителей. Она смотрит на секретаря и понимает, что на полтора часа ее муж — собственность этого должностного лица, которое вот-вот передаст его на милость публики. Вымолвив: «О да, пожалуй, мне пора», она едва ли не испытывает желание пожать мужу руку, подобно тому как миссис Болдуин прощается с профессором перед его отправлением в полет на воздушном шаре. Но даже если она не смеется, ее сердце с вами, и она вовсю наблюдает за публикой, вечно готовая подсказать им: «Ну разве это не отличная шутка? Ну так если да, что же вы не смеетесь и не аплодируете?» Она — часть вас самих. Она не ревнует к вашему успеху, ибо она ваша спутница жизни, ваш добрый и надежный советник, и уверяю вас: если публика не проявляет отзывчивости, ей ни за что не придет в голову возложить вину на мужа; она испытает глубочайшее презрение к «этой тупой публике, которая оказалась не в состоянии вас оценить». Вот и все.

Но остальные ваши домочадцы! Для них вы вовсе не герой. Чтобы оценить какой-либо эффект, нужно находиться на некотором расстоянии, а ваши близкие слишком близко к вам.

Однажды днем я выступал с лекцией перед большой и фешенебельной аудиторией на юге Англии. Близкий родственник моего мужа, живший поблизости, находился в зале. Он ни разу не улыбнулся. Я наблюдал за ним от начала и до конца. По окончании лекции он зашел в комнатку за сценой, чтобы отвезти меня к себе домой. Когда он вошел в комнату, я как раз улаживал финансовые дела со своим импресарио. Я посвящу вас в тайну. В зале набралось пятьдесят два фунта, и моя доля составляла две трети валового сбора, то есть около тридцати четырех фунтов. Мой родственник услышал эту сумму. Когда мы катили в его двуколке, он толкнул меня локте в бок и изрек:

— Ты что, заработал сегодня тридцать четыре фунта?

— О, ты слышал? — сказал я. — Да, такова моя доля сборов. Для маленького городка я вполне доволен.

— Еще бы тебе не быть довольным! — отозвался он. — Получи ты тридцать четыре шиллинга, и то был бы щедро вознагражден за свой труд!

Нет ничего правдивее самой жизни, чем отсутствие признания, с которым успешный человек сталкивается со стороны родственников, а также бывших друзей. Нет ничего более несомненного, чем то, что, когда человек жил на условиях полного равенства и панибратства с определенным кругом людей, он никогда не сможет надеяться стать для них кем-то иным, кроме как «просто Джоном», хотя личными усилиями мог и заслужить общественные рукоплекания. Разве он не терся о них плечами долгие годы на том же жизненном пошибе? К чему эти браво? Что было в нем такого, чего не было в них? Пусть даже они зашли так далеко, что выделяли его как «парня довольно толкового», пока он был одним из них, все же удивление всеобщему признанию оказывается не менее острым, его продвижение вперед — непростительным грехом, и ими немедленно овладевает желание выбежать на большаки и провозгласить, что он всего лишь «Джек», а вовсе не тот «Джон», каким воображают его почитатели. Я помню, как в первые годы моей жизни в Англии, когда у меня не было ни малейшего намерения писать книгу о Джоне Булле, один молодой англичанин, мой приятель, оказал мне честь высоко оценить все мои наблюдения над британской жизнью и нравами и долгие годы настойчиво и часто призывал меня записать их, чтобы составить книгу. В один прекрасный день книга была закончена и вышла в свет. Она привлекла немалое внимание публики, но никто не был удивлен больше, чем этот человек, который из доброго друга моментально превратился в самого сурового и недоброжелательного из моих критиков и стал ходить повсюду, твердя, что книга и уделенное ей общественное внимание одинаково смехотворны. С тех пор он со мной не разговаривает.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СМЕЕТСЯ.

Успешного человека очень часто обвиняют в желании повернуться спиной к прежним друзьям. Нет обвинения более лживого. Ничто не доставило бы ему большего удовольствия, чем сохранить друзей более скромных времен, но это они изменили свои чувства. Они третируют его, а этот человек, который постоянно нуждается в моральной поддержке и встряске, не может этого вынести.

.......

Но вернемся к публике.

Человек, который не желает улыбаться, — не единственная особа, доставляющая вам неприятности.

Есть тот, кто смеется слишком рано; кто смеется раньше, чем вы досказали мысль, и думает, раз вы начали лекцию с шутки, будто все, что вы говорите после, — тоже шутка. Есть еще один весьма нежелательный тип: тот, кто объясняет ваши шутки своему соседу и заставляет тех хохотать в голос как раз в тот момент, когда вам требуется полнейшая тишина, чтобы выпалить одно из лучших замечаний.

Есть старушка, которая слушает вас с хмурым видом и вовсе не вникает в то, что вы говорите, а все время трепещет от страха перед тем, что вы скажете дальше. Она никогда не смеется, пока не увидит, что смеются другие. Тогда она считает себя в безопасности.

Всех их я снова встречу в Америке; это ясно. Но теперь я человек опытный. Я читал лекции в концертных залах, в аудиториях, в театрах, в церквях, в школах. Я обращался к забальзамированным британцам на английских курортах, к остекленевшим английским мумиям в водолечебницах и к умалишенным в частных лечебницах.

Я готов к бою.

ГЛАВА VI.

Коннектикутская публика — Веселый Мериден — Тяжелый труд.

Из Меридена, 8 января.

Коннектикутская публика оказалась для меня внове. Вчера в оперном театре Меридена был аншлаг; но окажись вы за кулисами, когда я появился на сцене, вы бы ни за что об этом не догадались, ибо ни один человек в зале не удостоил меня хотя бы малейшими аплодисментами. Я окоченел, и они тоже. С четверть часа я продолжал очень осторожно, так сказать, прощупывая почву по ходу дела. К тому времени началась оттепель, и они стали улыбаться. Должен сказать, что с самого начала они вели себя очень внимательно и, казалось, живо интересовались лекцией. Ободренный этим, я тоже оттаял. Было любопытно наблюдать за этой публикой. Парами и тройками лица озарялись весельем, пока постепенно зал не приобрел вполне оживленный вид. Вскоре раздался смех, потом второй, затем смех стал более всеобщим. Весь лед растаял. Следом смельчак в партере отважился на кое-какие аплодисменты. При его втором всплеске у него нашлись компаньоны. Трудная работа почти завершилась, и я почувствовал себя лучше. Зараза перекинулась на бельэтаж и галерку, и наконец раздался по-настоящему мощный и дружный раунд аплодисментов. Я все-таки «пронял» их. Но это был тяжелый труд. Заполучив их в свои руки, я уже остерегался выпускать их.

.......

Сегодня утром я побывал на нескольких интересных предприятиях. Веселый Мериден славится своими фабриками посеребренной столовой утвари. К сожалению, я еще не привык к натопленным американским комнатам и не смог пробыть в выставочных залах и нескольких минут. Мне показалось, что жара там достаточная, чтобы расплавить все выставленные товары. Этот город похож на жужжащий улей: оживленные улицы, электрические трамваи. Милая старая Европа! За исключением нескольких крупных городов, трамваи там до сих пор тянут лошади, точно во времена Сесостриса и Навуходоносора.

.......

По прибытии на вокзал какой-то мужчина подхватил мой саквояж и попросил присмотреть за ним до прибытия поезда. Не знаю, принадлежал ли он к отелю, где я провел ночь, или к железнодорожной компании. Кто бы он ни был, я был признателен за такое чудесное проявление любезности.

— Я слушал вас вчера вечером в оперном театре, — сказал он мне.

— Да неужто вы были на лекции?

— Да, сэр, и я получил огромное удовольствие.

— Ну так почему же вы не смеялись раньше? — спросил я.

— Ух как мне хотелось!

— Почему же вы не смеялись?

— Я БЫЛ НА ВАШЕЙ ЛЕКЦИИ ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ.

— Ну, знаете ли, сэр, я не мог вот так взять и рассмеяться перед остальными.

— Почему же вы не подали знак?

— Видите ли, сэр, — ответил он, — мы же в Коннектикуте.

— Разве в Коннектикуте смех запрещен сводом законов? — заметил я.

— Нет, сэр, но если вы все рассмеетесь одновременно, тогда...

— Понимаю, никто не сможет определить, кто тут настоящий преступник.

Подошел поезд. Я пожал руку моему другу, предложив ему пол-доллара за то, что он подержал мой саквояж — от чего он отказался, — и взошел на борт.