«Голландский мальчик пятьдесят лет спустя»

При всем уважении к американским издателям, очень немногие смогли бы сделать это — или действительно сделали бы это сегодня при схожих обстоятельствах, — особенно в те дни, когда для всех журналов было обычным делом принимать рекламу патентных лекарств; The Ladies' Home Journal был практически единственным уважаемым изданием в Соединенных Штатах, отказавшимся от этого рода бизнеса!

Теперь Бок воочию наблюдал рекламу, осуществляемую в больших масштабах человеком, который верил в изобилие свободного пространства вокруг объявления в рекламе. Он заплатил мистеру Хоуэллсу 10 000 долларов за его автобиографию, а мистер Кертис потратил 50 000 долларов на ее рекламу. «Это не расходы, — объяснял он Боку, — это инвестиции. Мы инвестируем в торговую марку. Со временем все вернется». И когда первые 100 000 долларов не вернулись так, как рассчитывал мистер Кертис, он отправлял вслед за ними еще 100 000 долларов, и тогда возвращались оба.

Опыт Бока в написании рекламных объявлений должен был сослужить ему отличную службу. Он писал всю рекламу, и с того дня и вплоть до ухода на пенсию практически каждое рекламное объявление журнала было написанно им.

Мистер Кертис считал, что рекламу материалов журнала должен писать редактор. «Вы тот, кто знает их, что в них находится и какова ваша цель», — говорил он Боку, которому очень нравилось это написание рекламы. В своей рекламе он размещал все меньше и меньше текста. Мистер Кертис делал их все больше и больше по площади, занимаемой в используемых СМИ. Таким образом, реклама The Ladies' Home Journal стала отличаться использованием свободного пространства, и, как начал говорить рекламный мир: «Ее невозможно пропустить». Одновременно рекламировался только один материал, но этот «материал» всегда тщательно подбирался из-за его широкой популярности у публики, и тогда мистер Кертис не жалел средств на его изобильную рекламу. До 400 000 долларов тратилось за один год на рекламу всего нескольких материалов — гигантская сумма по тем временам, к которой не приближалось ни одно другое периодическое издание. Но мистер Кертис верил в то, что нужно показывать рекламному миру свою готовность испытать собственное лекарство на себе.

Естественно, такая кампания по продвижению, анонсировавшая самые популярные материалы из всех, что предлагались любым журналом того времени, имела лишь один эффект: тираж рос как на дрожжах, а рекламные колонки журнала стремительно заполнялись.

Успех The Ladies' Home Journal начал казаться свершившимся фактом даже самым скептичным.

На самом деле он находился лишь в самом начале, как понимали и издатель, и редактор. Но они хотели заполнить конкретную нишу журнала настолько быстро и полно, чтобы для конкуренции осталось мало места. Поле женских журналов должно было принадлежать им!

ГЛАВА XIV

ВСТРЕЧА С ПАРУ НЕРЕШЕННЫМИ ПРОБЛЕМАМИ

Ожидая недостижимый доселе тираж журнала в миллион экземпляров в месяц, Эдвард Бок решил придать изданию более широкий размах. Он был полон решимости привлечь к сотрудничеству не только самых знаменитых писателей того времени, но и разыскать тех известных людей, которые обычно не писали для журналов; неизменно помня о народной привлекательности своего материала, но в то же время стремясь постоянно расширять его рамки и постепенно поднимать его стандарт.

Редактор очень хотел раздобыть для своего журнала что-то, что привело бы в восторг детей, и его осенила идея попытаться уговорить Льюиса Кэрролла написать еще одну серию «Алисы в Стране чудес». Английские друзья сказали ему, что это будет сложно, поскольку писатель вел уединенный жизнь в Оксфорде и почти никогда никого не посвящал в свои дела. Но Боку хотелось пойти напролом, и один выпускник Оксфорда вызвался познакомить его с оксфордским доном, через которого, если это вообще было возможно, он мог бы добраться до автора. Путешествие в Оксфорд состоялось, и Бока представили дону, который оказался не кем иной, как первоначальным обладателем красочного лексикона «Белого Кролика» из историй об Алисе.

«Невозможно, — сразу же заявил дон. — Вы не сможете убедить Доджсона даже подумать об этом». Однако Бок упорствовал, и так получилось, дону понравилось то, что он назвал «американским упорством».

«Ну, подемте, — сказал он. — Пойдем напролом, как вы выражаетесь, и посмотрим, что из этого выйдет. Вы, конечно, знаете, что мы идем на встречу с преподобным Чарльзом Л. Доджсоном, и я должен представить вас именно этой персоне, а не Льюису Кэрроллу. Он здесь преподаватель математики, как вы, несомненно, знаете; ведет предельно уединенный образ жизни; не любит незнакомцев; ни с кем не дружит; и тем не менее является одним из самых восхитительных людей в мире, если захочет им быть».

Но, как выяснилось в этот особый случай, когда Бока представили ему в его покоях в Том Квад, мистер Доджсон «не захотел быть» восхитительным. Не было никаких сомнений в том, что за напускной сдержанностью скрывается любезный, очаровательный, приветливый джентльмен, но профессия Бока была упомянута, и автор стоял на страже.

Когда Бок объяснил, что одной из особых причин его путешествия из Америки было желание увидеть его, оксфордский математик немного смягчился и попросил редактора присесть. Затем Бок изложил свою миссию.

«Вы совершенно заблуждаетесь, мистер Бок, — был комментарий Доджсона. — Вы разговариваете не с тем человеком, к которому, по вашему мнению, обращаетесь».

На мгновение Бок растерялся. Затем он решил идти прямо к цели.

«Я правильно понимаю, мистер Доджсон, что вы не «Льюис Кэрролл»; что это не вы написали «Алису в Стране чудес»?»

В ответ преподаватель встал, ушел в другую комнату и вернулся с книгой, которую протянул Боку. «Это моя книга», — просто сказал он. Она называлась «Элементарный трактат о детерминантах» К. Л. Доджсона. Подняв глаза, Бок обнаружил, что взгляд автора прикован к нему.

«Да, — сказал Бок. — Я знаю, мистер Доджсон. Если я правильно помню, это та самая книга, экземпляр которой вы отправили Ее Величеству королеве Виктории, когда она написала вам с просьбой прислать личный экземпляр вашей «Алисы»».

Доджсон никак это не прокомментировал. Его лицо было совершенно лишено выражения, за исключением мягкого сострадания, призванного дать понять редактору, что тот совершает ужасную ошибку.

«Как я уже говорил вам в самом начале, мистер Бок, вы ошибаетесь. Вы говорите не с «Льюисом Кэрроллом». И затем: «Вы впервые посещаете Оксфорд?»

Бок ответил, что впервые; и последовали два самых восхитительных часа с оксфордским математиком и оксфордским доном в прогулках по чудесным зданиям колледжа и внутри них, а после все трое вместе перекусили. Но все попытки вернуться к «Льюису Кэрроллу» оказались тщетными. Прощаясь с хозяином, Бок заметил:

«Я не могу не выразить своего разочарования, мистер Доджсон, в моих поисках от имени тысяч американских детей, которые любят вас и которые так радостно приветствовали бы возвращение «Льюиса Кэрролла»».

Упоминание о детях и их любви к нему на мгновение возымело действие. На секунду в глазах мелькнул другой свет, и Бок инстинктивно понял, что Доджсон собирается что-то сказать. Но он сдержался. Бок чуть было не застал его врасплох.

«Мне жаль, — произнес он наконец при расставании у двери, — что вы разочарованы, как ради детей, так и ради вас самих. Я лишь сожалею, что не могу рассеять это разочарование».

Когда позже они шли к станции, дон сказал: «Таково его отношение ко всем, даже ко мне. Он ни для кого не «Льюис Кэрролл»; он чрезвычайно чувствителен к этому вопросу и не признает свою личность. Вот почему он так уединенно живет. Он каждый день страдает от страха, что кто-нибудь упомянет «Алису» в его присутствии. Странно, но это так».

Следующий поиск Эдварда Бока должен был стать еще более разочаровывающим; ему даже не суждено было предстать перед лицом того, кого он искал. Это была Флоренс Наййтингейл, крымская медсестра. Бок хотел получить ее собственный рассказ о ее опыте, но повсюду он сталкивался с нежеланием даже проводить его к ее дому. «Бесполезно, — говорил каждый. — Она никого не принимает. Ненавидит публичность и все в таком духе, и избегает публики». Тем не менее редактор отправился к дому знаменитой медсестры на Саут-стрит в Уэст-Энде Лондона, только чтобы услышать в ответ, что «мисс Наййтингейл никогда не принимает незнакомцев».

«Но я не незнакомец, — настаивал редактор. — Я один из ее друзей из Америки. Пожалуйста, передайте ей мою визитровку».

Это смягчило верного секретаря, но тут же пришел ответ, что мисс Наййтингейл в этот день никого не принимает. Бок написал ей письмо с просьбой о встрече, которое осталось без ответа. Тогда он написал другое, лично отнес его в дом и стал ждать ответа, но получил лишь весть о том, что «мисс Наййтингейл говорит, что на письмо нет ответа».

Бок с таким поразительным постоянством добивался всего, к чему стремился, что этот опыт был для него нов. Откровенно говоря, он озадачил его. Он не из тех, кого легко поставить в тупик, но теперь он был в тупике, причем дважды подряд. Как бы он ни крутился, он не мог найти способа возобновить подход ни к оксфордскому преподавателю, ни к крымской медсестре. Они явно оказались ему не по зубам, и ему пришлось признать свое поражение. Этот опыт пошел ему на пользу; он не понимал этого в то время и не наслаждался ощущением того, что не получает желаемого. Тем не менее пара неудач была ему полезна. Не то чтобы его успех оказывал на него какое-то нежелательное влияние; его голландский здравый смысл спал его от такой беды. Но в тридцатилетнем возрасте никому не полезно, каким бы уравновешенным он ни был, получать желаемое слишком быстро и слишком стабильно. А тут случились осечки. Он не мог иметь все, чего хотел, и ему было очень полезно это выяснить.

В своих следующих поисках он снова столкнулся с противодействием со стороны своих лондонских друзей. Не сумев заполучить новую «Алису в Стране чудес» для своих читателей-детей, он решил подарить им Кейт Гринуэй. Но здесь он выбрал еще одного затворника. Все отговаривали его. Художница никогда не принимала посетителей, говорили ему, и она особенно избегала редакторов и издателей. Ее собственные издатели признавались, что мисс Гринуэй для них недоступна. «Мы ведем все наши дела с ней по переписке. Я сам никогда не видел ее лично», — сказал член фирмы.

Бок мысленно решил, что двух неудач за два дня вполне достаточно, и твердо решил, что третьей не будет. Он сел на автобус для долгой поездки в Хэмпстед-Хит, где жила иллюстратор, и наконец оказался перед живописным домом в стиле королевы Анны, который сразу можно было узнать по его первому этажу из красного кирпича, верхней части, покрытой красной черепицей, и окнам всех размеров и форм — источнику вдохновения для рисунков Кейт Гринуэй. Как выяснилось позже, сестра мисс Гринуэй открыла дверь и сказала гостю, что мисс Гринуэй нет дома.

«Но, простите, разве мисс Гринуэй не вернулась? Разве это не она?» — спросил Бок, указывая на фигуру, которая как раз спускалась по лестнице. И пока сестра оборачивалась посмотреть, Бок шагнул в прихожую. По крайней мере, он был внутри! Бок никогда не видел фотографии мисс Гринуэй, он не знал, была ли спускающаяся по лестнице фигура художницей; но инстинкт привел его верно, и удача была на его стороне.

Теперь он представился Кейт Гринуэй и объяснил, что одной из его целей приезда в Лондон было встретиться с ней от имени тысяч американских детей. Естественно, иллюстратору ничего не оставалось, как приветствовать своего гостя. Она отвела его в сад, где он сразу понял, что сидит под яблоней с рисунков мисс Гринуэй. Дерево было в полном цвету, представляя собой подлинную картинку весенней прелести. Любовь Бока к природе понравилась художнице, и когда он узнал кота, который неторопливо подошел к ним, он понял, что добивается успеха. Но когда он объяснил свою профессию и изложил свою цель, атмосфера мгновенно изменилась. Мисс Гринуэй произвела недвусмысленное впечатление, что ее заманили в ловушку, и Бок сразу понял, что впереди его ждет долгий и трудный путь.

Тем не менее договориться с ней было необходимо, и он это сделал! И после обеда в саду, с кошаком на коленях, мисс Гринуэй заметно оттаяла, и когда редактор уходил тем же днем поздно вечером, у него было обещание художницы, что она сделает свою первую журнальную работу для него. Это обещание выполнялось ежемесячно, и в течение почти двух лет ее статьи появлялись на радость мисс Гринуэй и к огромному успеху журнала.

Теперь Бок направил свое внимание на усиление художественной прозы в своем журнале. Он разыскал Марка Твена и купил его два новых рассказа; он получил от Брет Харта повесть, которую тот только что закончил, а затем прошелся по всему спектру лучших писателей-беллетристов того времени и заполучил их лучшие произведения. Марион Кроуфорд, Конан Дойл, Сара Орне Джуэтт, Джон Кендрик Бэнгс, Кейт Дуглас Уиггин, Хэмлин Гарленд, миссис Бертон Харрисон, Элизабет Стюарт Фелпс, Мэри Э. Уилкинс, Джером К. Джером, Энтони Хоуп, Джоэл Чандлер Харрис и другие последовали один за другим в быстром темпе.

Затем он на мгновение обратился к своему религиозному отделу, решив, что тот нуждается в свежей струе интереса, и привлек Дуайта Л. Муди, чья евангелизационная деятельность тогда была столь заметна на публике, вести «Библейский класс мистера Муди» в журнале — по сути, изучение установленного библейского урока месяца с объяснениями в простом и эффективном стиле Муди.

Авторы, для которых теперь издавался Journal, привлекли внимание всех писателей того времени, и поток хорошего материала стал слишком велик для его возможностей. Бок изучил механическую верстку и почувствовал, что каким-то образом должен найти больше места в передней части. Он отвел первую треть журнала под общелитературное содержание, а последние две трети — под тематические рубрики. Ближе к концу номера рубрики сужались с целых страниц до отдельных колонок с рекламой по бокам.

Однажды Бок работал с рассказом Редьярда Киплинга, который превысил отведенное для него пространство в передней части. Рассказ пришел поздно, и остальная часть передней части журнала уже ушла в печать. Редактор ломал голову над тем, что делать с двумя оставшимися колонками рассказа Киплинга. Было открыто всего две страницы, и они находились в самом конце. Он переверстал те страницы и перенес продолжение рассказа со страниц 6 и 7 на страницы 38 и 39.

Бок сразу понял, что это тот случай, когда «необходимость — мать изобретательности». Он осознал, что если он сможет переносить часть своего переднего материала в конец, то это снимет напряжение впереди, представит там более разнообразное содержание и повысит ценность рекламы, разместив ее рядом с самым дорогим материалом в журнале.

В следующем номере он объединил некоторые из своих мелких рубрик сзади; и таким образом в 1896 году он заложил метод «переноса в конец», который теперь стал признанным принципом верстки журналов большего формата. Сначала читатели Бока возражали, но он объяснил, почему он это делает; что они являются бенефициарами этого плана; и насколько читатели могут быть довольны в целом неуклюжим методом подачи материала, они были удовлетворены. Сегодня эта практика, несомненно, используется чрезмерно: некоторые журналы переносят с передней части в заднюю до восьмидесяти и девяноста колонок; от такого злоупотребления журнал, конечно, избавится либо путем возврата к первоначальному методу верстки, либо путем принятия какого-то другого, менее раздражающего плана.

Читая об Америке прошлого, Бок был впечатлен необычным количеством интересного личного материала, составляющего то, что называется ненаписанной историей — оригинальными событиями огромного личного значения, в которых фигурировали великие личности, но которые не обладали достаточной исторической важностью, чтобы быть включенными в американскую историю. Бок решил порадовать своих старших читателей обращением к прошлому и в то же время познакомить молодое поколение с живописными событиями, которые предшествовали их времени.

Он также верил, что если он сможет «принарядить» прошлое, то сможет привлечь внимание поколения, которое слишком склонно хвастаться своим интересом только к настоящему и будущему. Он взял курс чтения и проконсультировался с мистер Чарльзом А. Даной, редактором New York Sun, который заинтересовался его работой и написал ему несколько добровольных писем с похвалой. Мистер Дана оказал существенную помощь в выборе тем и авторов; и был крайне заинтригован и увлечен тем, как его молодой собрат «принаряживал» названия того, что в противном случае могло бы выглядеть как заурядные статьи.

«Я знаю, — сказал Бок старшему редактору, — это немного отдает сенсационностью, мистер Дана, но цель, которую я преследую — показать современной молодежи, что кое-какие великие вещи происходили до их появления на сцене, — кажется мне стоящей того».

Мистер Дана согласился с этой точкой зрения, поддержал каждое усилие филадельфийского редактора в нескольких последующих беседах, и в 1897 году The Ladies' Home Journal начал одну из самых популярных серий, которые он когда-либо публиковал. Она называлась «Великие личные события», и живописные заголовки объясняли их суть. Сначала он описал восторженный вечер «Когда Дженни Линд пела в Кэсл-Гарден», и, как добавил Бок, чтобы разжечь любопытство, «когда люди платили по 20 долларов за то, чтобы сидеть в лодках и слушать шведского соловья». За этим последовал рассказ об удивительном эпизоде «Когда Генри Уорд Бичер продавал рабов с кафедры Плимутской церкви»; живописное путешествие «Когда Луи Кошут ехал вверх по Бродвею»; триумфальное турне «Когда генерала Гранта проехал вокруг света»; забытая история «Когда актриса была хозяйкой Белого дома»; сенсационное обнаружение богатой серебряной жилы «Когда Маккей наткнулся на великую бонназу»; доселе малоизвестный случай «Когда Луи Филипп преподавал в школе в Филадельфии»; и даже менее известный факт проживания брата Наполеона Бонапарта в Америке «Когда король Испании жил на берегах Скулкилла»; в то время как история «Когда Джон Уэсли проповедовал в Джорджии» удивила почти каждого методиста, поскольку так мало людей знали, что основатель их церкви когда-либо посещал Америку. Каждый месяц за живописным событием следовало яркое происшествие, и никогда еще ненаписанная история не читалась молодежью с таким интересом и не потакала воспоминаниям пожилых людей так, как в этой серии, которая завоевывала новых друзей для журнала со всех сторон.

ГЛАВА XV

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ОБЛАСТИ ИСКУССТВА И ГРАЖДАНСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Влияние его деда и наказ бабушки ее сыновьям о том, что каждый из них «должен сделать мир лучше или прекраснее для жизни», теперь начали проявляться в ее внуке. Эдвард Бок не осознавал, что это было именно то влияние. К тому яркому созидательному труду, которым он занялся, его напрямую подтолкнула убогая архитектура небольших домов. Путешествуя по Соединенным Штатам, он был ею потрясен. Если дома и не были откровенно уродливыми, то казались ему отталкивающе вычурными. Деньги тратились впустую на ненужные башенки, филигранную работу или машинную орнаментацию. Бок выяснил, что владельцы этих небольших домов никогда не нанимали архитекторов, а дома возводились строителями по их собственным планам.

Бок обратился к The Ladies' Home Journal как к средству для улучшения американской архитектуры небольших домов. Он осознавал ограничения пространства, но решил сделать все возможное при сложившихся обстоятельствах. Он верил, что сможет послужить тысячам своих читателей, если сделает для них возможным приобретение по умеренной цене планов хорошо спроектированных домов от ведущих отечественных архитекторов страны. Он проконсультировался с целым рядовым архитекторов, но обнаружил, что они неизменно выступали против этой идеи. Им не нравилась публичность журнальной презентации; цены слишком сильно различались в разных частях страны; и они не хотели рисковать критикой со стороны своих современников. Это «унижало» их профессию!

Бок понял, что ему придется проложить путь и продемонстрировать всю несостоятельность этих аргументов. Наконец он уговорил одного архитектора сотрудничать с ним и в 1895 году начал публикацию серии проектов домов, которые можно было построить примерно за сумму от одной тысячи пятисот до пяти тысяч долларов. Эта идея сразу привлекла внимание, и архитектора-автора завалили письмами и запросами относительно его планов.

Это доказало правильность интуиции Бока в отношении готовности публики принимать такие проекты; опираясь на это доказательство, ему удалось привлечь еще двух архитекторов для создания планов. Он предлагал своим читателям полные строительные спецификации и масштабные планы домов с оценками от четырех строителей из разных частей Соединенных Штатов за пять долларов за комплект. Планы и спецификации были настолько полными в каждой детали, что любой строитель мог построить по ним дом.

Теперь со стороны архитекторов и строителей по всей стране поднялась буря критики: архитекторы заявляли, что Бок отнимает у них «хлеб насущный» продажей планов, а местные строители яростно ставили под сомнение точность смет. Но Бок знал, что он прав, и упорствовал.

Медленно, но верно он завоевал одобрение ведущих архитекторов, которые увидели, что он обращается к классу домостроителей, не имеющих возможности оплатить услуги архитектора, и что благодаря своему широкому тиражу он может стать влиятельной силой в деле улучшения архитектуры посредством этих небольших домов. Комплекты планов и спецификаций раскупались тысячами. Вскоре журнал смог представить планы небольших домов от ведущих архитекторов страны, услуги которых рядовой домовладелец иначе и не мечтал бы получить.

Бок не только увидел возможность улучшить экстерьер небольших домов, но и решил, что каждый опубликованный план должен предусматривать два обязательных условия: в каждой комнате для прислуги должно быть два окна для обеспечения сквозного проветривания, и она должна содержать вдвое больше кубических футов, чем обычно отводилось под такие помещения; а вместо американской гостиной, которую он считал бесполезной комнатой, следовало подставить либо общую комнату, либо библиотеку. Он не указывал на эти улучшения: каждый план просто представлял комнату для прислуги побольше и не включал гостиную. Удивительный факт: из десятков тысяч проданных планов ни один покупатель не заметил отсутствия гостиной, за исключением одной женщины из Бруклайна, штат Массачусетс, которая, возводя группу из двадцати пяти «домов Journal», после постройки десяти из них обнаружила, что ни в одном не было гостиной!

Почти двадцать пять лет Бок продолжал публиковать фотографии домов и планы. Возникли целые колонии «домов Ladies' Home Journal», и строительные компании возводили с их помощью целые пригородные поселки. Сколько именно таких домов было построено, сказать, конечно, невозможно; их число исчисляется тысячами.

Это была одна из самых созидательных и масштабных работ, выполненных Боком за всю его редакционную карьеру, — факт, который сегодня признают все архитекторы. Незадолго до своей кончины Стэнфорд Уайт написал: «Я твердо верю, что Эдвард Бок оказал более глубокое и благотворное влияние на американскую жилую архитектуру, чем кто-либо из людей этого поколения. Когда он только начинал, у меня хватило близорукости отговаривать его и отказаться от сотрудничества с ним. Если бы Бок пришел ко мне сейчас, я бы не только составил для него планы, но и отказался бы от любого гонорара в искупление своей ранней ошибки».

Затем Бок обратился к теме сада для небольшого дома и благоустройству территории вокруг тех жилищ, к появлению которых на свет он приложил руку. Здесь он не встретил никакого сопротивления. Публикация планов небольших садов для небольших домов в итоге растянулась на сотни страниц, причем журнал предоставлял планы посадок и подробные указания о том, когда и как сажать, — на этот раз бесплатно.

Затем редактор решил посмотреть, что он может сделать для лучшего и более простого обустройства небольшого американского дома. Здесь открывалось почти безграничное поле для возможных улучшений, но он хотел подойти к этому по-новому. Лучший метод ускользал от него, пока однажды он не встретил знакомую женщину, которая сказала ему, что направляется на похороны в дом своего друга.

— Я и не знал, что вы так близки с миссис С----, — сказал Бок.

— Вообще-то, нет, — ответила женщина.

— Буду абсолютно откровенна: я иду на похороны только для того, чтобы посмотреть, как обставлен дом миссис С----. Знаете, всегда считалось, что у нее прекрасный вкус, и, хотите вы того или нет, женщина всегда сгорает от любопытства заглянуть в чужой дом.

Бок понял, что нашел способ подачи материала для своего плана обустройства интерьера, если сможет раздобыть фотографии самых тщательно обставленных домов в Америке. Он немедленно нанял лучшего из доступных экспертов, и в течение шести месяцев к нему поступила разнообразная коллекция из более чем тысячи фотографий хорошо обставленных комнат. Были отобраны лучшие, и началась серия фотографических страниц под названием «Убранство 100 домов». Знакомая редактора указала ему верный путь, поскольку эта серия принесла его журналу завидную славу первого солидного издания, достигшего тогда поразительного рубежа в миллион проданных копий в месяц. Выпуски, содержавшие эту серию, раскупались так быстро, как только их успевали печатать.

Редактор продолжил эту работу другой успешной серией, также состоявшей из иллюстраций. Он понимал, что объяснять хороший вкус в меблировке с помощью текста практически невозможно. Поэтому он запустил серию полностью иллюстративных страниц под названием «Хороший и плохой вкус». Он представил стул с плохими линиями, который был либо бесполезен, либо неудобен для сидения, и объяснил, где и почему он плох; а затем поставил рядом хороший стул и объяснил, где и почему он хорош.

Наглядный урок оказался простым и непосредственным по своему эффекту; иллюстрации рассказали свою историю так, как не смог бы сделать ни один печатный текст, и производители мебели и торговцы по всей стране, ощущая давление со стороны покупателей, начали выставлять на рынок столы, стулья, диваны, кровати и туалетные столики, которые журнал изображал как примеры хорошего вкуса. Поразительно, но всего за пять лет внешний вид домашней мебели в магазинах полностью изменился.

Следующим предприятием стал систематический план улучшения картин на стенах американских домов. Бок привлекал лучших художников того времени: Эдвина А. Эбби, Говарда Пайла, Чарльза Дана Гибсона, У. Л. Тейлора, Альберта Линча, Уилла Х. Лоу, У. Т. Смедли, Ирвинга Р. Уайлза и других. Поскольку его журнал отправлялся по почте в рулонах, картины неизбежно страдали; поэтому Бок решил печатать специальный выпуск каждой важной картины, которую он публиковал, — выпуск на мелованной бумаге, без текста, — и предлагать его читателям по десять центов за экземпляр. Меньше чем за год он продал почти сто тысяч копий, причем такие картины, как «Повешение звонаря» У. Л. Тейлора и «Сердца домашних очагов», пользовались особой популярностью.

Но все это было лишь прелюдией к осуществлению заветной мечты Бока: репродукции величайших картин мира в огромных тиражах и в их оригинальных цветах. Однако в тот момент этот план был неосуществим; стоимость четырехцветного процесса в то время была непомерно высокa, и Боку пришлось от него отказаться. Но он никогда не упускал его из виду. Он знал, что настанет час, когда он сможет осуществить задуманное, и ждал своего часа.

Его шанс представился лишь годы спустя, и он сразу же решил им воспользоваться. В журнале установили комплекс четырехкрасочных печатных машин; цветные иллюстрации в издании привлекали всеобщее внимание, и после того, как были пройдены все стадии экспериментов, Бок решил воплотить свою мечту в реальность. Он обратился за содействием к владельцам крупнейших частных художественных галерей страны: Дж. Пирпонту Моргану, Генри К. Фрику, Джозефу Э. Виденеру, Джорджу В. Элкинсу, Джону Г. Джонсону, Чарльзу П. Тафту, миссис Джон Л. Гарднер, Чарльзу Л. Фриру, миссис Хавемейер и владельцам коллекции Бенджамина Альтмана — с просьбой разрешить репродукцию их величайших картин.

Хотя каждый из них сомневался в способности какого-либо процесса адекватно воспроизвести их шедевры, владельцы горячо поддержали Бока. Однако соредакторы Бока отнеслись к его плану скептически, поскольку он потребовал бы бесконечного труда, эксклюзивных услуг группы фотографов и граверов, а также привлечения самых аккуратных печатников из всех доступных в Соединенных Штатах. Редактор понимал, что препятствий множество и расходы будут колоссальными, но он был уверен, что американская публика готова к его идее. И в начале 1912 года он объявил о своей серии и начал ее публикацию.

Замечательнейшие репродукции Рембрандта, Веласкеса, Тёрнера, Хоббемы, Ван Дейка, Рафаэля, Франса Халса, Ромни, Гейнсборо, Уистлера, Коро, Мауве, Вермеера, Фрагонара, Боттичелли и Тициана следовали одна за другой с такой быстротой, что читатели журнала были просто ошеломлены. В каждом номере давалось по четыре картины, и точность репродукций поражала даже их владельцев. Успех серии превзошел самые смелые надежды самого Бока. Он печатал и продавал по миллиону семьсот пятьдесят тысяч экземпляров каждого номера своего журнала; а до завершения работы он представил американским домам по всей стране более семидесяти миллионов репродукций сорока отдельных шедевров искусства.

Мечта многих лет стала явью.

Бок начал с экстерьера небольшого американского дома и оставил на нем свой след; он привил любовь к цветам тысячам владельцев небольших домов, которые никогда и не думали, что у них может быть художественный сад на небольшом участке; он изменил очертания мебели и разместил более качественное искусство на стенах этих домов. Он задумал всесторонний план и довел его до конца.

Для Бока особой радостью было то, что Теодор Рузвельт однажды подвел итог этой работе следующими словами: «Бок — единственный известный мне человек, который изменил к лучшему архитектуру целой нации, причем сделал это так быстро и вместе с тем настолько эффективно, что мы даже не заметили начала до самого ее завершения. Это грандиозная задача для одного человека».

В 1905 году и в предыдущие годы количество несчастных случаев в результате использования пиротехники на Четвертое июля составляло в среднем от пяти до шести тысяч ежегодно. Юмористический еженедельник Life и Chicago Tribune уже некоторое время вели агитацию за ограничение использования фейерверков в национальный праздник, но тем не менее число пострадавших неуклонно росло. Бок решил помочь, обратившись к чувствам американских родителей, в чьих руках, в конце концов, и крылось решение проблемы. Он начал серию статей в журнале, показывая, что происходило на протяжении ряда лет, всю преступность попустительства гибели стольких молодых жизней, и подсказал, как родители могут помочь, запретив смертоносные петарды и пушки, и как организации могут содействовать, добиваясь принятия городских постановлений. Каждого наступающего января The Journal возвращался к этой теме в преддверии грядущего праздника. Это был глубоко укоренившийся обычай, который требовалось искоренить, и мощные силы в лице тысяч мелких лавочников оказывали давление на местных чиновников, чтобы те не обрастали вниманием к этой агитации. Постепенно общественное мнение изменилось. К протестам присоединились газеты; женские организации настаивали на решительных действиях со стороны местных муниципальных органов.

Наконец, гражданская активность в Кливленде, штат Огайо, вынудила принять городское постановление, запрещающее продажу или использование фейерверков в день Четвертого июля. На следующий год, когда Кливленд не сообщил ни об одном несчастном случае по сравнению с мрачным списком за предыдущее Четвертое июля, это произвело сильное впечатление на другие города. Постепенно другие муниципалитеты приняли меры, и год за годом список жертв Четвертого июля заметно сокращался. Нью-Йорк теперь удалось вовлечь в число городов, где введены запреты, благодаря личному обращению Бока к его мэру, и в следующее Четвертое июля городские власти от имени жителей Нью-Йорка вручили Эдварду Боку золотую медаль за заслуги в связи с рождением нового Четвертого июля в этом городе.

В еще не проснувшихся городах предстоит сделать еще многое; но сравнение списка пострадавших за 1920 год со списком за 1905 год доказывает, что за пятнадцать лет просвещенные настроения общества неуклонно крепли. Это пример того, как Бок не столько проявил инициативу — она уже была проявлена, — сколько направил всю мощь журнала на помощь тем, кто вел эту борьбу на местах. Именно американская женщина несет главную ответственность за безопасное и разумное Четвертое июля в той мере, в какой оно уже существует в нашей стране сегодня, и именно американская женщина способна сделать это всеобщим достоянием.

Интерес Бока к общественным делам и его знания в этой области необычным образом подготовили его к личному участию в общественной работе. Мерион, где он жил, был одним из красивейших среди множества пригородов, окружающих Город квакеров; но, как и в сотнях подобных поселков, здесь совершенно не развивался гражданский дух. В Мерионе жили некоторые из самых успешных бизнесменов Филадельфии; у них были прекрасные поместья, которые они содержали без оглядки на расходы, но также и без оглядки на общину в целом. Это были занятые люди; они возвращались домой уставшими после рабочего дня в городе; они считали себя хорошими гражданами, если поддерживали в порядке собственные владения, но идея посвятить свои вечера проблемам своего поселка никогда не приходила им в голову до того вечера, когда двое соседей Бока зашли к нему с просьбой помочь в создании гражданской ассоциации.

Опрос общественного мнения в округе выявил единодушное мнение о том, что эта затея, если ее предпринять, потерпит крах — отношение, отнюдь не ограничивающееся жителями Мериона! Бок решил испытать это на практике; он созвал двадцать своих соседей, изложил им свое предложение и попросил для начала две тысячи долларов, чтобы можно было нанять оплачиваемого секретаря, поскольку сами мужчины были слишком заняты, чтобы вдаваться в детали работы. Сумма была собрана немедленно, и в 1913 году Гражданская ассоциация Мериона подала заявку на получение устава и начала свое существование.

Ведущие люди общины были избраны в Совет директоров, а для выполнения указаний Совета наняли штатного секретаря. Ассоциация приняла девиз: «Чтобы быть верными нации и штату, мы сначала должны быть верными своей общине». Было выбрано три цели «для привлечения интереса общины и членства в ассоциации: безопасность для жизни в виде надлежащей полицейской охраны; безопасность для имущества в виде адекватного обслуживания пожарными гидрантами и пожарными машинами; и безопасность для здоровья в виде тщательного надзора за водой и молоком, используемыми в общине».

«Три буквы С» [безопасность жизни, имущества и здоровья, на английском начинающиеся с буквы S], как их называли, вызвали немедленный отклик. Их призыв был практичным, и члены стали вступать в ряды организации. Полицейский штат был увеличен с одного офицера ночью и ни одного днем до трех ночью и двух днем, к чему Ассоциация добавила двух собственных специальных ночных офицеров. Время от времени привлекались частные детективы для «проверки» и контроля за бдительностью несения службы. Пожарный гидрант был установлен в пределах семисот футов от каждого дома, при этом страховые ставки снизились с двенадцати с половиной до тридцати процентов; было организовано дежурство трех пожарных команд. В поселке появились пожарные гонги для защиты от опасности перебоев в телефонной связи. Качество воды ежемесячно проверялось химическим анализом, а за поставками молока велся строгий надзор. Было установлено сто пятьдесят новых специально разработанных столбов уличного освещения, признанных экспертами самыми красивыми и практичными дорожными фонарями из всех когда-либо внедренных в каком-либо населенном пункте, что сделало Мерион лучшим по освещению поселком в округе.

На каждом углу были установлены искусно спроектированные чугунные дорожные указатели; вместо неприглядных деревянных на каждом опасном участке появились чугунные предупреждения для автомобилистов; на железнодорожной станции установили общественные доски объявлений взамен расклейки листовок на деревьях и столбах; по всей территории были расставлены урны для мусора; были получены новая железнодорожная станция и почта; территория станции была оформлена ландшафтным архитектором в виде сада; проложены новые дороги капитального строительства от бордюра до бордюра; внедрена единообразная посадка деревьев вдоль дорог; изготавливались и продавались скворечники для привлечения птиц в поселок; были упразднены шлагбаумы на двух главных транспортных артериях; начался демонтаж всех телеграфных и телефонных столбов; были организованы эффективный отряд бойскаутов и пост Американского легиона; в целях защиты детей скоростной лимит для автомобилей был снижен с двадцати четырех до пятнадцати миль; дороги регулярно подметались, очищались и смазывались нефтью, а также были инициированы и построены одинаковые тротуары.

Спустя семь лет Ассоциация функционировала настолько эффективно, что ее работа привлекла внимание далеко за пределами ближайших окрестностей Филадельфии и побудила Теодора Рузвельта по собственной воле выбрать ее предметом специальной журнальной статьи, в которой он объявил ее «эталоном в вопросах общественного благоустройства». Сегодня о Гражданской ассоциации Мериона можно с уверенностью сказать, что на нее указывают как на одно из самых успешных начинаний в деле благоустройства пригородов в стране; как сказал доктор Лайман Эбботт в журнале The Outlook, она сделала «Мерион образцовым пригородом, который может послужить стандартом идеальной пригородной жизни, во всяком случае для Филадельфии, а возможно, и для Соединенных Штатов».

Когда в ноябре 1918 года было подписано перемирие, Ассоциация немедленно провела опрос в округе с целью возвести подходящий Дом памяти (Tribute House) в качестве мемориала восьмидесяти трем парням из Мериона, ушедшим на Великую войну: общественное здание, которое включало бы в себя общинный центр с комнатой для поста Американского легиона, домом бойскаутов, аудиторией и местом встреч для гражданской активности Мериона. Была собрана подписка, и уже велись проектные работы по созданию Дома памяти, когда мистер Элдридж Р. Джонсон, президент компании Victor Talking Machine Company и один из самых ярых сторонников Гражданской ассоциации Мериона, передал в дар общине все свое поместье площадью двенадцать акров, лучшее в Мерионе, и согласился построить Дом памяти за свой счет. Земельный участок представлял собой подарок стоимостью в двести тысяч долларов, а здание — подарок в двести пятьдесят тысяч долларов. Это здание, которое сейчас готовится к возведению, станет одним из красивейших и наиболее полноценных общинных центров в Соединенных Штатах.

Возможно, ни одно другое пригородное гражданское начинание не доказывает эффективность общественного сотрудничества так ярко, как семилетняя работа Гражданской ассоциации Мериона. Это наглядная демонстрация того, что община может сделать для себя сама путем согласованных действий. С самого начала она проповедовала евангелие совместного служения; она воплотила на практике доктрину о том, что каждый в ответе за своего ближнего, и привила бесценную привычку к коллективным действиям. Ассоциация не обладает юридическими полномочиями; она управляет исключительно посредством убеждения; она достигает целей силой объединения, духом общины ради самой общины.

Когда Гражданская ассоциация Мериона только задумывалась, дух местной гордости в общине, казалось, отсутствовал. На самом деле он там был, как и практически в любом районе; он просто дремал; его нужно было разбудить, а его ценность — ярко внедрить в сознание общины.

ГЛАВА XVI

ВЛИЯНИЕ ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА

Когда мощная фигура Теодора Рузвельта ворвалась на национальную арену, Бок был одним из тысяч молодых людей, которые остро ощущали притягательность его личности. Полковник Рузвельт был старше редактора всего на пять лет, поэтому он говорил на языке его поколения. Энергия, с которой он говорил и действовал, импонировала Боку. Он сделал американизм чем-то более реальным и волнующим, чем Бок когда-либо ощущал его раньше; он объяснял общегосударственные вопросы так, что это захватывало воображение Бока и было ему понятно. Пути Бока пересекались со многими великими людьми того времени, но он чувствовал, что в личности этого человека есть что-то особенное: его метод делать дела и его манера выражать мысли. Бок наблюдал за каждым поступком полковника Рузвельта и читал все, что тот писал.

Теперь редактор искал возможности познакомиться с человеком, которым восхищался. Этот шанс представился на обеде в Университетском клубе, и полковник Рузвельт предложил им встретиться там на следующий день для «беседы по душам». В течение трех часов они беседовали друг с другом. Тот факт, что у полковника Рузвельта были голландские корни, заинтересовал Бока; то, что Бок действительно родился в Нидерландах, произвело сильное впечатление на полковника. Бок обнаружил, что благодаря своему колоссальному кругозору Рузвельт внимательно следил за его работой и был знаком с ее «высшими точками», как он их называл. «Мы должны работать ради одних и тех же целей, — сказал полковник, — вы — своим путем, я — своим. Но наши пути неизменно пересекутся. И вы, и я можем стать хорошими американцами, отдавая все силы тому, чтобы сделать Америку лучше. С той голландской закваской, что есть в обоих из нас, нет пределов тому, чего мы можем достичь. Давайте за дело». Естественно, эта беседа оставила обоих крепкими друзьями.

Бок чувствовал, что ему каким-то образом преподнесли новый проект американизма; это слово приобрело для него новый смысл; оно стало символизировать нечто иное, более глубокое и прекрасное, чем прежде. И каждая последующая беседа с Рузвельтом усиливала это чувство и пробуждала самые глубокие амбиции Бока. «Вперед, голландец», — говорил Рузвельт, и Бок шел вперед. Разговор с Рузвельтом всегда оставлял у него ощущение, будто горы — это самое легкое, что есть на свете, сдвинуть с места.

Один из аргументов Теодора Рузвельта, который произвел на Бока глубокое впечатление, заключался в том, что ни один человек не имеет права посвящать всю свою жизнь зарабатыванию денег. «Вы находитесь в особом положении, — сказал однажды уроженец Ойстер-Бей Боку; — вы находитесь в том счастливом положении, когда можете зарабатывать деньги и одновременно делать добро. Человек обладает огромной силой во благо или во зло, когда его приветствуют в миллионе домов и читают с доверием. Это прекрасно, и все идет отлично до определенного момента, а в вашем случае это заходит очень далеко. И все же вам предстоит сделать еще многое. Общество создало для вас определенный образ: так направьте же этот образ на все то, что вызывает у вас интерес при соприкосновении с вашими непосредственными ближними: на что-то в вашем районе, вашем городе или вашем штате. Одной рукой работайте и пишите на свою национальную аудиторию: пусть никакие прихоти не сбивают вас с толку. Рубите сплеча. Но другой рукой ворвитесь в жизнь, которая окружает вас непосредственно. Поразмыслите над этим».

Бок поразмыслил над этим. Теперь он претворял в жизнь мечту всей своей жизни, ради которой трудился: его средства позволяли обеспечить мать абсолютным комфортом; поселить ее в самых удобных условиях там, где она сама пожелает жить; сделать так, чтобы она могла проводить зиму в Соединенных Штатах, а лето — в Нидерландах, и тем самым поддерживать связь с семьей и друзьями в обеих странах. Он годами неустанно трудился, чтобы достичь этого рубежа: он чувствовал, что теперь достиг по крайней мере одной цели.

Теперь он инстинктивно обратился к созданию собственного дома. После четырех лет помолвки 22 октября 1896 года он женился на Мэри Луизе Кертис, единственном ребенке мистера и миссис Сайрус К. К. Кертис; у них родилось два сына; он построил дом в Мерионе, штат Пенсильвания, пригороде в шести милях от филадельфийской мэрии, и жил в нем. Когда она бывала в этой стране, мать жила с ним, а также его брат; кроме того, будучи твердым сторонником страхования жизни, он позаботился о том, чтобы его семья была обеспечена на случай личной недееспособности или его кончины. Другими словами, он чувствовал, что привел в порядок свой собственный дом; он выполнил то, что считает долгом каждого человека: быть прежде всего заботливым и надежным кормильцем для своей семьи. Теперь он подошел к моменту, когда мог начать работу ради другой цели — той цели, которую, как он чувствовал, видели так мало американских мужчин: того периода в своей жизни, когда он мог отойти от зова долга и последовать зову собственных склонностей.

В сорок лет он попытался заглянуть вперед и спланировать свою жизнь настолько далеко, насколько мог. За исключением непредвиденных препятствий, он решил отойти от активного бизнеса по достижении пятидесятилетнего возраста и посвятить оставшуюся часть жизни тем интересам и влияниям, которые он теперь принимал как часть своей жизни и которые в пятьдесят лет должны были показаться ему наиболее стоящими. Он понимал, что для этого ему необходимо сделать две вещи: сберечь свои финансовые ресурсы и начать накапливать ментальный резерв.

Широкое признание публикой журнала, который он редактировал, естественно, принесло ему долю финансового успеха. Он испытал нищету и, как он впоследствии написал в статье под названием «Почему я верю в бедность», был глубоко благодарен за этот опыт. Он знал, что такое быть бедным; он видел, как другие дороги ему люди страдают от нехватки самого необходимого; поистине, не было ни единого шага на этой труднейшей дороге, который бы он не прошел. Поэтому он мог сочувствовать с полным пониманием тем, кто оказался в подобном положении, мог помогать как человек, знающий все из практики, а не из теории. Он осознавал, какое чудесное благословение может представлять собой бедность; но как состояние, которое нужно пережить, извлечь из него горькие уроки и затем вырваться из него, а не как состояние, в котором следует оставаться.

Конечно, многие говорили Боку, когда он написал статью, в которой выразил эти убеждения: «Это все очень хорошо; легко сказать, но как оттуда выбраться?» Бок понимал, что не может определенно указать кому-либо этот путь. Никто не указал его ему. Никакие два человека не могут найти один и тот же выход. Бок решил вытащить себя из нищеты, потому что его мать не родилась в ней, ей там не было места, и она не могла этого вынести. Это дало ему первое необходимое условие: цель. Затем он подкрепил эту цель усилиями и всегда готовой готовностью трудиться, причем трудиться над всем, что попадалось на его пути, независимо от того, что это было, до тех пор, пока это означало «путь к спасению». Он не перебирал и не выбирал; он брал то, что приходило, и делал это наилучшим известным ему способом; и когда ему не нравилось то, что он делал, он все равно делал это как можно лучше, пока занимался этим, но всегда с единственной целью — не заниматься этим дольше, чем было строго необходимо. Он использовал каждую ступеньку лестницы как ступеньку к следующей. Он всегда давал больше, чем требовала его конкретная должность или зарплата. Он никогда не работал по часам — всегда на результат; и следил за тем, чтобы все было сделано хорошо, независимо от того, сколько времени на это уходило. Это означало усилия, конечно же, неутомимые, непрекращающиеся, не щадящие сил; и это означало труд, твердый как сталь.

Он был особенно осторожен: никогда не тратил все до копейки; и по мере роста своих доходов увеличивал не процент трат, а процент сбережений. Бережливость, конечно, была заложена в нем от рождения как в голландце, но необходимость ее как главного фактора в жизни была выжжена в нем опытом бедности. Однако он трактовал бережливость не как черту скупости, а так, как ее трактовал Теодор Рузвельт: здравый смысл, примененный к расходам.

Поэтому к сорока годам он чувствовал, что усвоил главное условие для осуществления своего замысла об уходе на покой в пятьдесят лет.

Второе условие — разнообразные интересы вне его бизнеса, на которые он мог бы опереться по оставлении своих обязанностей — он не взрастил. Вполне естественно, следуя своему убеждению, что концентрация означает успех, он погрузился в бизнес за исключением почти всего остального. Он чувствовал, что теперь может уделить определенный процент своего времени тому, чтобы следовать идеям Теодора Рузвельта и позволить ветрам других миров подуть над ним. Таким образом, он мог поступить так, как предлагал Рузвельт и в чем Бок теперь твердо был убежден: он мог развиваться в более широких направлениях, пусть даже направления его повседневной работы расширялись сами по себе, и он мог выработать новый набор внутренних ресурсов, к которым смог бы обратиться, когда придет время оставить редакционную должность.

Он видел со всех сторон жалобные фигуры людей, которые не могли остановиться после того, как их наибольшая полезность осталась позади; других людей, которые падали замертво, прежде чем осознать свое прибытие в конец дороги; и, что самое печальное, людей, которые, выйдя на пенсию, из-за нехватки внутренних ресурсов не знали, что делать с самими собой, и стали обузой для самих себя, своих семей и своих общин.

Бок решил, что при условии здоровья и душевной свежести он попрощается со своей публикой до того, как публика решит попрощаться с ним. И вот в сорок лет он честно посмотрел в глаза фактам жизни и начал готовиться к своему уходу на покой в пятьдесят лет при обстоятельствах, которые он создаст сам, а не кто-то другой.

И тем самым Эдвард Бок доказал, что по своему инстинкту он все еще оставался голландцем и за тридцать четыре года проживания в Соединенных Штатах не американизировался так основательно, как сам полагал.

Тем не менее, именно американец, хотя и голландского происхождения, человек, которого он считал величайшим американцем своего времени, заставил его задуматься и указал ему путь.

ГЛАВА XVII

ПРЕЗИДЕНТ И МАЛЬЧИК

Одним из эпизодов, связанных с Эдвардом Боком, который Теодор Рузвельт никогда не забывал, был тот, когда старший сын Бока выбрал полковника в качестве рождественского подарка. И никакой другой случай так хорошо не отражает чудесный характер полковника, как его поразительная реакция на этот комплимент.

Тяжелый приступ двусторонней пневмонии сильно ослабил сердце мальчика, а Рождество было уже близко! И отец сказал:

— В этом году у тебя будет тихое Рождество, сынок. Давай сделаем так: подумай об одной-единственной вещи в мире, которую ты хотел бы получить больше всего на свете, и я подарю тебе ее, и это станет твоим подарком на Рождество.

— Я уже знаю, — последовал мгновенный ответ.

— Но мир велик, и в нем много всяких вещей, понимаешь ли.

— Я знаю это, — сказал мальчик, — но это то, чего я давно хотел и чего предпочел бы больше всего на свете. — И его лицо выражало полную уверенность.

— Ну, выкладывай тогда, раз ты так уверен.

И изумленный отец услышал следующую просьбу:

— Возьми меня в Вашингтон, как только мое сердце будет в полном порядке, познакомь с президентом Рузвельтом и дай мне пожать ему руку.

— Хорошо, — сказал отец, оправившись от удивления. — Я посмотрю, что можно сделать. — И тем же утром президенту было отправлено письмо с известием о том, что его выбрали в качестве рождественского подарка. Естественно, любому человеку было бы приятно, каким бы высоким ни было его положение, а для Теодора Рузвельта, отца сыновей, это послание имело особое значение.

Письмо едва успело добраться до Вашингтона, как тут же пришел ответ, адресованный не отцу, а мальчику! В нем говорилось:

Белый дом, Вашингтон.

13 ноября 1907 года.

ДОРОГОЙ КЕРТИС:

Твой отец только что написал мне, и я хочу, чтобы он привез тебя сюда и ты пожал мне руку, как только ты будешь достаточно здоров для поездки. Тогда я сам подарю тебе экземпляр книги, в которой описаны мои охотничьи поездки за время моего президентства; разве что ты подождешь, пока выйдет новое издание, в которое добавлены еще две главы. Если так, я пришлю ее тебе, поскольку это новое издание, вероятно, еще не будет готово, когда ты приедешь сюда.

Передавай мой сердечный привет отцу и матери.

Искренне ваш,

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

Какая чистая радость! Но сердце мальчика в течение нескольких дней вело себя странно, поэтому отец написал письмо, поблагодарил президента и сообщил, что, как только сердце немного успокоится, это письмо передадут мальчику. То, что последовало за этим, было проявлением редчайшего внимания. Едва письмо отца достигло Белого дома, как с первой же почтой пришел ответ — на этот раз со штемпелем экспресс-доставки. На сей раз писал отец Теодор Рузвельт, чей ум и время были заполнены государственными делами и при этом полны нежной заботы о маленьком мальчике:

ДОРОГОЙ МИСТЕР БОК:--

Я получил ваше письмо от 16-го числа сего месяца. Надеюсь, малыш скоро поправится. Вместо того чтобы отдавать ему мое письмо, передайте ему от меня слова приветствия на основе этого письма, если так будет лучше для него. Скажите миссис Бок, как глубоко мы с миссис Рузвельт сочувствуем ей. Мы отлично понимаем, что она чувствует.

Искренне ваш,

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

— Это поистине прекрасное проявление внимания, — сказал отец. Он получил письмо во время делового совещания и зачитал его вслух группе бизнесменов. Были среди них те, кто резко расходился с президентом по общегосударственным вопросам, но все они были отцами, и двое самых крепких повернулись и подошли к окну со словами:

— Да, это прекрасно!

Затем наступила очередь радости мальчика, когда ему вручили письмо; следующие несколько дней прошли за составлением ответа «моемý другу, президенту». Наконец эпохальное послание показалось удовлетворительным, и мальчишеская записка полетела на занятый президентский стол — полная благодарности и заверений в том, что он приедет как только сможет и что мистеру Рузвельту не следует терять терпение!

Однако время «как только сможет» настало не так быстро, как все надеялись! — сердечко, которое дни напролет качало кислород и поддерживалось инъекциями, заживает медленно. Но вставленное в рамку письмо президента, висевшее на стене на самом видном по утрам месте, служило ежедневным утешением.

Затем, в марте, спустя целых четыре месяца после обещания — и в его хлопотной жизни было бы неудивительно, если бы президент забыл о нем или по крайней мере упустил из виду, — в самый день выхода книги прибыл специальный экземпляр на большой бумаге книги «Спортивные развлечения американского охотника», и на форзаце мальчика приветствовала написанная собственной рукой президента строка:

МАСТЕРУ КЕРТИСУ БОКУ,

С наилучшими пожеланиями от его друга,

ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА.

11 марта 1908 года.

Теперь чаша радости мальчика была переполнена, о чем он и сообщил в письме президенту. А президент написал отцу в ответ: «Я действительно потрясен и заинтригован, и буду безумно рад видеть малыша».

Весной, в прекрасный майский день, настал великий момент. Мать должна была поехать вместе с ними, настаивал мальчик, чтобы увидеть это грандиозное событие, и вот троица обнаружила, что жмет руку секретарю президента в Белом доме.

— О, президент вас ждет, безусловно, — сказал он мальчику, и в следующее мгновение все трое оказались в большой комнате. Мистер Рузвельт с сияющим лицом уже шагал через комнату, и со словами: «Ну надо же, неужели это мой друг Кертис!» — они стояли лицом к лицу, оба с сияющими улыбками и усердно пожимая друг другу руки.