«Голландский мальчик пятьдесят лет спустя»

— Да, господин президент, я безумно рад видеть вас! — сказал мальчик.

— И я рад видеть тебя, Кертис, — ответил мистер Рузвельт.

Затем с президентского стола матери преподнесли белую розу, но после этого отец с матерью могли бы и вовсе испариться. Никого не существовало, кроме президента и мальчика. Приемная была полна; в кабинете заседаний делегация ждала аудиенции. Но государственные дела замерли на мертвой точке, поскольку с мальчишеским рвением президент забыл обо всем, кроме мальчика перед ним.

— Ну а теперь, Кертис, у меня тут есть фотографии медведей, которых только что подстрелил мой друг. Посмотри на этого гиганта, пятсот фунтов — это ведь столько же, сколько весит лошадь, знаешь ли. Вот мой друг подстрелил его... — и еще неизвестно, кому это было интереснее: настоящему мальчику или мальчику-мужчине, когда фотография за фотографией сменяли друг друга и медвежьи приключения наваливались лавиной одно за другим.

— Ого, ну и громадина же! — вырвалось у мальчика в какой-то момент, а затем последовало от президента: — Верно, громадина. А теперь посмотри сюда, на его голову... — и оба снова погрузились в беседу.

В этот момент вошел личный секретарь и шепнул что-то на ухо президенту.

— Я знаю, я знаю. Я приму его позже. Скажи, что я сейчас очень занят. — И его лицо лучилось улыбками.

— Послушайте, господин президент... — начал отец.

— Нет, сэр; нет, сэр; ни в коем случае. Дела могут подождать. Это давняя договоренность между Кертисом и мной, и она должна стоять на первом месте. Ведь так, Кертис?

Конечно, мальчик согласился.

Внезапно мальчик оглядел комнату и сказал:

— А где ваше ружье, господин президент? Оно здесь?

— Нет, — смеясь, ответил президент, — но я тебе вот что скажу... — и их головы снова сошлись вместе.

Наступила минута передышки, и мальчик спросил:

— А вы никогда не боитесь, что вас подстрелят?

— Ты имеешь в виду, когда я на охоте?

— О нет. Я имею в виду на посту президента.

— Нет, — ответил улыбающийся президент. — Знаешь что, Кертис, я слишком занят, чтобы думать об этом. У меня слишком много дел, чтобы беспокоиться о чем-то подобном. Когда я был в бою, я всегда слишком рвался на передовую, чтобы думать о пулях. А здесь... ну, здесь я тоже слишком занят. Никогда об этом не думаю. Но я тебе вот что скажу, Кертис, там есть такие люди внизу, — он указал рукой в окно в сторону Капитолия, — которых называют Конгрессом, и если бы они только дали мне те четыре линкора, которые я хочу, я бы с абсолютно легким сердцем позволил кому угодно сделать по мне пару выстрелов. — Затем, впервые признав существование родителей, президент добавил: — И я еще не знаю, не окажусь ли я в большом выигрыше, если они меня прикончат.

Лишь в тот самый момент президент, понимающий детей, поднялся хоть на дюйм над детскими интересами. Поразительно было видеть ту естественную точность, с которой этот человек настроился на детскую волну.

— Ну а как бы ты хотел посмотреть на медведя, Кертис? — последовало дальше. — Я знаю, где есть один красавец, весом в двенадцать сотен фунтов.

— Должно быть, тот еще медведь! — вставил мальчик.

— Так и есть, — подхватил президент. — Прямо классический корично-бурый тип... — и беседа перекинулась на огромного медведя в вашингтонском «зоопарке», куда президент собирался отправить мальчика.

Затем, немного погодя: «А теперь, Кертис, посмотри на тех людей вон в той комнате. Они приехали сюда со всех концов страны по моему приглашению, и я должен произнести перед ними небольшую речь, пока ты съездишь посмотреть на медведя».

И тогда протянулась рука для прощания. Мальчик вложил в нее свою, оба заглянули друг другу в глаза, и на лицах обоих не осталось места размером с десятицентовиковую монету, которое не было бы озарено улыбкой. «Он и впрямь отличный парень», — сказал мальчик отцу, с тоской глядя вслед президенту.

Президент почти дошел до другой комнаты, когда он тоже инстинктивно оглянулся и обнаружил, что мальчик провожает его глазами. Он остановился, развернулся, и тогда оба инстинктивно потянулись друг к другу снова. Президент вернулся, мальчик шагнул вперед. На этот раз оба протянули обе руки, и когда каждый снова заглянул в глаза другому, в обоих лицах читалось абсолютное взаимопонимание, и каждый наблюдавший со стороны улыбался вместе с ними.

"Прощайте, Кертис", — произнес наконец президент.

"Прощайте, господин президент", — ответил мальчик. Затем, обменявшись еще одним крепким рукопожатием типа "насос" и бросив: "Ух ты, а он всё-таки крут!", мальчик отправился посмотреть на гризли в зоопарке и мысленно переживать этот день снова и снова в будущем.

Два мальчишеских сердца встретились, хотя одно из них принадлежало президенту Соединенных Штатов.

ГЛАВА XVIII

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Одним из упущений в воспитании Эдварда Бока, которое он осознавал все отчетливее с течением времени, было то, что музыка занимала мало места в его жизни или не занимала его вовсе. Его мать не играла на музыкальных инструментах; и если не считать того, что во время проживания в Нидерландах его отец и мать были завсегдатаями оперы, в его доме музыкальная атмосфера отсутствовала. Он понимал, каким желанным отдушиной могла бы стать музыка в его теперь уже насыщенной жизни. Поэтому то, чего ему недоставало самому и что он осознавал как явный пробел в собственной жизни, он решил сделать доступным для других.

The Ladies' Home Journal начал брать определенную музыкальную ноту. Сначала он привлек внимание и слух своей аудитории публикацией популярных новых маршей Джона Филипа Сузы; а когда комическая опера "Робин Гуд" стала всеобщим фаворитом, журнал приобрел все новые сочинения Реджинальда де Ковена. Вслед за этим он познакомил читателей с новыми произведениями сэра Артура Салливана, Тости, Мошковского, Рихарда Штрауса, Падеревского, Йозефа Гофмана, Эдуарда Штрауса и Масканьи. Бок уговорил Йозефа Гофмана вести в его журнале серию уроков игры на фортепиано, а мадам Маркези — серию уроков вокала. Через статьи The Journal познакомил своих читателей со всеми великими инструменталистами и вокалистами того времени; он учредил премии за лучшие фортепианные и вокальные сочинения; в нем ведущие критики Нью-Йорка, Бостона и Чикаго писали статьи, объясняющие оркестровую музыку и то, как ее слушать.

Бока рано привлекли способности Йозефа Гофмана. В 1898 году он познакомился с пианистом, которому тогда было двадцать два года. О его музыкальном таланте Бок судить не мог, но на него произвело сильное впечатление его необычное мышление, и вскоре он и умом, и сердцем понял, что искусство Гофмана имеет глубокие и прочные корни. У Гофмана был более широкий кругозор, чем у других музыкантов, которых встречал Бок; он не сужал свои интересы исключительно до собственного искусства. Он стремился добиться признания в своем искусстве, и, обнаружив у него литературные способности, Бок попросил его написать мемуарную статью о своем знаменитом учителе Рубинштейне.

За этим последовали и другие статьи; публикация его новой мазурки; новые статьи; а затем, в 1907 году, Бок предложил ему вести постоянную рубрику в журнале и должность редактора на окладе в своем штате.

Музыкальные друзья Бока и музыкальные критики пытались убедить редактора, что искусство Гофмана не столь глубоко, как тот воображает; что он был вундеркиндом и закончит так, как неизбежно заканчивают все вундеркинды, — мнения, которые сегодня кажутся забавными, учитывая то выдающееся положение, которое Гофман занимает в музыкальном мире. Но хотя Боку не хватало музыкальных знаний, интуиция подсказала ему сохранить веру в Гофмана; и на протяжении двенадцати лет, вплоть до отставки Бока с поста редактора, пианист был постоянным автором журнала. Его успех, разумеется, не подлежал сомнению. Он ответил на сотни вопросов, присланных читателями, и эти ответы содержали столь ценные советы для изучающих фортепиано, что на их основе были составлены два тома, которые по сей день используются преподавателями и студентами музыкальных училищ в качестве авторитетных руководств.

Между тем женитьба Бока привнесла музыку непосредственно в его семейный круг. Миссис Бок любила музыку, сама была пианисткой и стремилась приобщить мужа к тому, что было упущено в его прежнем воспитании. Гофман и Бок стали близкими друзьями вне редакторских отношений, и пианист часто бывал в доме Боков. Но прошло немало времени, даже несмотря на такое окружение, прежде чем музыка начала играть какую-то реальную роль в жизни самого Бока.

Он изредка посещал оперу — более или менее неохотно, из-за ее продолжительности и потому, что его ум был слишком практичным для опосредованной оперной формы. Он не мог усидеть на концерте; попытка слушать одного исполнителя в течение полутора часов была слишком тяжелым испытанием для его беспокойной натуры. Филадельфийский оркестр давал симфонический концерт каждую субботу вечером, и Бок страшился приближения этого вечера каждую неделю из-за страха быть затащенным на прослушивание музыки, которая, как он был убежден, была "выше его понимания".

Подобно многим людям его практичного склада, он составил свое мнение на этот счет, никогда прежде не побывав на таком концерте. Слово "симфония" было для него достаточным; оно ассоциировалось у него с формой высочайшего музыкального искусства, совершенно недоступной его пониманию. Кроме того, где-то в глубине души у него жило ощущение, что, хотя он был абсолютно готов предлагать на страницах своего журнала все лучшее, что мог дать музыкальный мир, его читательницы — это прежде всего женщины, и привлекательность музыки, в конце концов, обращена, как ему казалось, главным образом, если не полностью, к женской натуре. Ему было очень приятно слушать, как по вечерам играет его жена, но что касалось публичных концертов — они были не для его мужской природы. Иными словами, Бок разделял слишком распространенное мужское мнение о том, что музыка предназначена для женщин и почти не занимает места в жизни мужчин.

Однажды Йозеф Гофман открыл Боку совершенно новый взгляд на вещи. Артист репетировал в Филадельфии перед выступлением с оркестром и рассказывал Боку и его жене о желании Леопольда Стоковского, который недавно стал дирижером Филадельфийского оркестра, исключить бисы из своих симфонических программ; он хотел начать этот эксперимент с выступления Гофмана на той же неделе. Для Бока это была свежая мысль: зачем исключать бисы из какого бы то ни было концерта? Если ему нравилось, как играет тот или иной исполнитель, он всегда делал все от него зависящее, чтобы добиться биса. Почему публика не должна получить бис, если она его желает, и почему дирижер или исполнитель должны возражать? Гофман объяснил ему суть симфонической программы как целостного организма: что она составляется так, чтобы одно произведение соотносилось с другими как гармоничное целое, и что бис является вторжением, нарушающим гармонию всего произведения.

"Я хотел бы, чтобы вы позволили Стоковскому прийти и объяснить вам, что он пытается сделать, — сказал Гофман. — Он знает, чего хочет, и он прав в своих стремлениях; но он не умеет просвещать публике. Вот тут-то вы и могли бы ему помочь".

Но Бок вовсе не стремился встречаться со Стоковским. В его воображении возникал образ дирижера: длинные волосы, ноги не касаются земли, сплошной темперамент — он знал таких! И у него не было никакого желания вводить этот тип людей в свою семейную жизнь.

Миссис Бок, однако, горячо поддержала Йозефа Гофмана и постаралась развеять предубеждение Бока, в результате чего Стоковский пришел в дом Боков.

Бок быстро понял, что Стоковский представляет собой полную противоположность его мысленному образу, и искренне заинтересовался практичным взглядом молодого дирижера на вещи. Было решено взять проблему бисов "быка за рога" на той неделе: как бы ни овациировали Гофману, как бы ни шумела публика, никаких бисов не будет; а на следующей неделе Бок должен дать публике объяснение. На следующем концерте должен был выступать Миша Эльман, и заручиться его поддержкой было легко, так что можно было рассчитывать на последовательность усилий.

Чтобы иметь информацию из первых рук, Бок посетил тот субботний вечерний концерт. Симфония — "Из Нового света" Дворжака — поразила Бока своей красотой; еще больше он удивился тому, как легко он смог воспринять музыку в симфонической форме. Он был igualmente удивлен простой красотой других номеров программы и немало удивлялся собственному предельно сосредоточенному вниманию во время исполнения Гофманом довольно длинного концерта.

Исполнение пианиста было настолько прекрасным, что публика выразила свое одобрение бурными овациями; зрители, конечно же, рассчитывали на бис и вызывали пианиста снова и снова, пока он не вышел и не поклонился в знак благодарности несколько раз. Но биса не последовало; рабочие сцены вышли и отодвинули рояль в сторону, и аудитория погрузилась в неудовлетворенное и довольно озадаченное молчание.

Затем последовала публицистическая работа Бока в газетах, начавшаяся на следующий день, которая оправдывала Гофмана и объясняла сложившуюся ситуацию. На следующей неделе с солистом Мишей Эльманом публика снова попыталась настоять на своем и добиться заветного биса, но опять ничего не последовало. Газеты вновь все разъяснили; битва была выиграна, и правило отсутствия бисов соблюдается на концертах Филадельфийского оркестра по сей день, причем публика полностью смирилась с этой идеей и довольна ее обоснованием.

Но озадаченный Бок никак не мог понять, что же именно произошло с его предвзятым мнением о симфонической музыке. Он посетил следующий субботний вечерний концерт; послушал симфонию Брамса, которая понравилась ему даже больше, чем "Из Нового света", и когда две недели спустя он услышал "Патетическую" симфонию Чайковского, а затем "Неоконченную" симфонию Шуберта и симфонию Бетховена, поочередно очарованный каждой из них, он понял, что его предрассудки против симфонической музыки в целом были и ложно сформированными, и лишенными всяких оснований.

Теперь он начал видеть возможности целого мира красоты, который до того времени был для него закрыт, и твердо решил войти в него. Каким-то образом он обнаружил, что привлекательность музыки не ограничивается женщинами; казалось, в ней есть послание и для мужчин. Кроме того, вместо того чтобы страшиться приближения субботних вечеров, он ждал их с нетерпением и неизменно так планировал свои дела, чтобы они не мешали его посещению оркестровых концертов.

После напряженной недели он обнаружил, что ничто из пережитого им ранее не успокаивало его так сильно, как эти концерты в конце недели. Они были не слишком длинными, от силы полтора часа; и главное, за редким исключением, когда дирижер уносился в мир Баха, он обнаружил, что следует за ним с по крайней мере умеренной степенью осмысленности; во всяком случае, с личным удовольствием и внутренним удовлетворением.

Бок решил, что не будет читать статьи, которые он опубликовал о значении различных "секций" симфонического оркестра, или книги, изданные на эту тему. Он попытается сам разобраться в механике оркестра и по ходу дела выяснить взаимосвязь его частей. Поэтому, когда в 1913 году президент Ассоциации Филадельфийского оркестра предложил ему войти в состав ее Совета директоров, его согласие стало естественным шагом в постепенном развитии его интереса к оркестровой музыке.

Общественная поддержка, оказываемая оркестрам, теперь очень заинтересовала Бока. Он с удивлением обнаружил, что каждый симфонический оркестр имеет ежегодный дефицит бюджета. Он сразу приписал это просчетам в управлении; но, исследовав весь вопрос целиком, он узнал, что симфоническая неделя за неделей из-за смены программ, необходимых непрерывных репетиций и ограниченного числа выступлений в рамках сжатого сезона просто физически не может функционировать с прибылью или даже самоокупаться. Годовой дефицит был неизбежен.

Он обнаружил, что у Филадельфийского оркестра есть небольшая, но преданная группа поручителей, которые каждый год покрывали дефицит в дополнение к оплате своих концертных билетов. Боку это не показалось надежным бизнес-планом; это превращало оркестр в неизбежно элитарную организацию, поддерживаемую лишь несколькими людьми; и такое впечатление складывалось у широкой публики, которая чувствовала, что она здесь "не при делах", тогда как истинные отношения между публикой и оркестром должны строиться на взаимной зависимости. Другие оркестры, как он выяснил, например, Бостонский симфонический и Нью-Йоркский филармонический, покрывали свой дефицит за счет какого-то одного частного мецената в каждом отдельном случае. По мнению Бока, это была еще более худшая система, поскольку она полностью исключала общественность, делая оркестр зависимым от неизменного интереса и жизни одного человека.

В 1916 году Бок обратился к мистеру Александру Ван Ренсселаеру, президенту Ассоциации Филадельфийского оркестра, и предложил самому гарантировать покрытие дефицита оркестра в течение пяти лет при условии, что за этот период будет сформирован эндаумент-фонд за счет пожертвований большого числа подписчиков, достаточный по своему объему для того, чтобы за счет процентов покрывать ежегодный дефицит. Было достигнуто соглашение о том, что благотворитель останется абсолютно анонимным — договоренность, которая соблюдается по сей день.

Предложение "анонимного благотворителя", переданное президентом, было принято Ассоциацией оркестра. Вскоре после этого начался сбор средств в эндаумент-фонд; сумма достигла восьмисот тысяч долларов, когда Первая мировая война прервала дальнейшие поступления. Однако осенью 1919 года была развернута общегородская кампания по сбору дополнительного миллиона долларов в эндаумент-фонд. Эта сумма была не только собрана, но и превышена благодаря дополнительным взносам. Таким образом, вместо гарантийного фонда, формируемого тринадцатьюстами подписчиками с необходимостью ежегодного сбора средств, был создан эндаумент-фонд в размере одного миллиона восьмисот тысяч долларов, сформированный четырнадцатью тысячами участников; и Филадельфийский оркестр превратился из организации на частном содержании в общественный институт, к которому четырнадцать тысяч жителей Филадельфии испытывают чувство причастности собственников. Он стал на деле, а не только на словах, "нашим оркестром".

ГЛАВА XIX

ВОЕННЫЙ ЖУРНАЛ И ВОЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Успех The Ladies' Home Journal неуклонно шел вперед. Тираж преодолел невиданную ранее для ежемесячного журнала отметку в полтора миллиона экземпляров в месяц; теперь он достиг миллиона семьсот пятидесяти тысяч.

Причем дело было не только в столь высоком тираже, но и в том, что сам этот тираж был абсолютно свободен от "воды". Читатели не могли получить журнал по так называемым льготным клубным тарифам, поскольку ни одному подписчику не разрешалось включать в подписку какой-либо другой журнал; много лет назад издание отказалось от практики предложения премий или каких-либо других поощрений ради стимулирования подписки; а газетным киоскам не разрешалось возвращать непроданные экземпляры периодического издания. Следовательно, каждый экземпляр либо приобретался публикой по полной цене в газетном киоске, либо выписывался по установленной подписной цене. Короче говоря, это был авторитетный тираж. И повсюду задавали вопрос: "Как это делается? Как достигается столь высокий тираж?"

Неизменным ответом Бока было то, что он дает своим читателям самое лучшее из того круга чтения, который, как он верил, будет им интересен, и что он не жалел ни сил, ни средств, чтобы добыть это для них. Когда мистер Хоуэллс как-то спросил его, как он классифицирует свою аудиторию, Бок ответил: "Мы обращаемся скорее к интеллектуальной американской женщине, чем к представительнице чисто интеллектуального типа". И он давал ей все самое лучшее, что мог достать. Поскольку он знал, что она любит литературу о личных судьбах, он поочередно предложил ей повесть Джейн Аддамс "Мои пятнадцать лет в Халл-хаусе" и замечательное повествование Хелен Келлер "История моей жизни"; он пригласил Генри Ван Дайка, который никогда не бывал на Святой земле, поехать туда, разбить лагерь в палатке, а затем написать серию очерков "Под открытым небом на Святой земле"; он убедил Лимана Эбботта рассказать историю "Мои пятьдесят лет на посту пастора". Он попросил Джин Страттон-Портер рассказать о своем опыте наблюдения за птицами в серии "Что я сделала для птиц"; он уговорил декана Ходжеса отвлечься от работы по подготовке молодых священнослужителей в Епископальной семинарии в Кембридже и написать одну из самых успешных серий библейских историй для детей из всех, когда-либо издававшихся; а затем он дополнил этот детский материал публикацией историй Редьярда Киплинга "Просто сказки" и его книги "Пак с Холмов". Он убедил Ф. Хопкинсона Смита рассказать лучшие истории, услышанные им во время его обширных путешествий, в произведении "Человек в кресле"; он уговорил Кейт Дуглас Виггин описать случай из жизни деревенской церкви в повести "Старая скамья Пибоди", а Джин Вебстер — свои знания о жизни богаделен в произведении "Длинноногий дядюшка".

Читатели The Ladies' Home Journal понимали, что журнал исследует всю область литературы и искусства в поисках того, что могло бы их заинтересовать, и отвечали на это своей поддержкой.

Другим методом редактирования Бока было делать обычные вещи необычным способом. Он обладал способностью наливать старое вино в новые мехи, и публике это нравилось. Его идеи не были новыми; он знал, что новых идей не существует, но он преподносил их так, что они казались новыми. Показателен и тот факт, что широкая публика быстрее откликается на идею, чем на имя.

Когда в начале 1917 года события стали складываться таким образом, что прямо указывали на вступление Соединенных Штатов в Первую мировую войну, Эдвард Бок поставил перед собой задачу сформулировать политику для The Ladies' Home Journal. Он знал, что находится в практически непреодолимо сложном положении. Огромный тираж требовал сдачи в печать ровно за шесть недель до публикации, а подготовка материалов — еще за четыре недели до этого. Таким образом, он не мог подойти к дате получения журнала читателями ближе чем на десять недель. И он знал, что события в военное время имеют свойство развиваться стремительно.

В конце января он отправился в Вашингтон, проконсультировался с теми официальными лицами, которые могли обрисовать перспективы лучше, чем кто-либо другой, и обнаружил, как он и подозревал, что вступление Соединенных Штатов в войну является делом практически решенным; это был лишь вопрос времени.

Бок отправился на Юг на месячный отдых, чтобы подготовиться к схватке, и в седле и на площадках для гольфа сформулировал свою линию. Газеты и еженедельники собирались отправить на фронт бесчисленное количество корреспондентов, и очевидно, что при необходимости сдавать материал в печать за столь долгое время Journal не мог с ними конкурировать. Они собирались освещать абсолютно каждую активность на передовой. Для него существовал лишь один логический путь: полностью игнорировать "фронт", отклонить все предложения корреспондентов, мужчин и женщин, желавших отправиться с армиями для его журнала, и подробно и практично освещать последствия войны в той мере, в какой они затронут оставшихся дома женщин. Он тщательно проанализировал обстановку, чтобы понять, какими они будут, по каким конкретным направлениям деятельность женщин пойдет с наибольшей вероятностью, а затем вернулся в Вашингтон.

Шел март. Он провел консультацию с президентом, рассеял свои опасения и предложил правительству все ресурсы своего журнала. Его диагноз ситуации был подтвержден в каждой детали авторитетными лицами, к которым он обратился. The Ladies' Home Journal мог лучше всего послужить делу, поддерживая моральный дух в тылу и помогая решать проблемы, с которыми столкнутся женщины; как выразился президент: "Окажите помощь во второй линии обороны".

Годом ранее Бок открыл отдельную редакцию в Вашингтоне и привлек Дадли Ханнона, вашингтонского корреспондента New York Sun, в качестве ответственного редактора. Целью было помочь женщинам страны глубже понять работу своего правительства и наладить с ним более тесные связи. Эта работа увенчалась столь большим успехом, что потребовала штата из четырех офисов и двадцати стенографисток. Теперь Бок перевел этот вашингтонский офис на военные рельсы, тесно связав его с каждым правительственным ведомством, имеющим отношение к военной деятельности. Благодаря этому у него на месте были редактор и организованная команда, полностью посвятившие себя подготовке материалов на военную тему, а мистер Ханнон ежедневно проводил совещания с руководителями департаментов для получения самых свежих новостей.

Бок узнал, что первым шагом страны станет набор рекрутов на флот, чтобы привести этот род войск в состояние боеготовности. Поэтому он привлек Франклина Д. Рузвельта, помощника министра военно-морских сил, написать статью, объясняющую матерям, почему им стоит отпустить своих сыновей добровольцами на флот и что это будет для них означать.

Он договорился в штаб-квартире Американского Красного Креста об открытии в журнале официальной постоянной рубрики, которая бы сразу рассказывала женщинам о первых шагах, предпринимаемых Красным Крестом, и о том, как они могут помочь. Он привлек бывшего президента Уильяма Говарда Тафта в качестве председателя Центрального комитета Красного Креста в роли редактора этой рубрики.

Он отправил телеграммы виконту Нортклиффу и Иану Хэю с просьбой написать статьи о том, что сделали английские женщины в начале войны, каких ошибок они наделали, каких промахов следует избегать американским женщинам, в каком правильном направлении работали англичанки и как их американские сестры могут адаптировать эти методы к условиям по другую сторону Атлантики.

И так получилось, что когда первый военный номер Journal вышел в свет 20 апреля, всего через три недели после объявления войны президентом, это был единственный ежемесячный журнал, признавший факт существования войны, и на его страницах уже начали появляться указания на практические направления, в которых женщины могли оказать помощь.

Редактору говорили, что продовольственный вопрос приобретет первостепенное значение; он знал, что Герберта Гувера попросили вернуться в Америку, как только он сможет завершить свои дела за рубежом, и он телеграфировал своему английскому представителю с тем, чтобы тот позаботился о том, чтобы будущий продовольственный администратор из первых рук узнал о журнале и его возможностях по содействию работе будущей продовольственной администрации.

Продовольственная администрация еще не успела организоваться, как Бок уже договорился о ведении в своем журнале авторитетной рубрики, отражающей планы и пожелания Продовольственной администрации, и первое публичное заявление Герберта Гувера американским женщинам в качестве продовольственного администратора было опубликовано в The Ladies' Home Journal. Теперь Бок предоставил в полное распоряжение мистера Гувера все мощности своей четырехцветной печатной машины; и специалисты Продовольственной администрации по домоводству совместно со всем кулинарным штабом журнала разработали новые военные блюда и аппетитно представили их в цветном исполнении при личной поддержке мистера Гувера и Продовольственной администрации. От шести до шестнадцати статей в месяц поступало теперь только из ведомства мистера Гувера.

Министр финансов МакАду разъяснил женщинам суть первой кампании по сбору Займов свободы; президент Соединенных Штатов в специальном обращении к женщинам написал в поддержку последующего Займа; Бернард Барух, возглавлявший Совет по военной промышленности, разъяснил необходимость бережливости в военное время; отозванный посол в Германии Джеймс В. Джерард рассказал об изощренных планах, к которым прибегали немецкие женщины и которые американские женщины могли бы с выгодой для себя перенять; а королева Бельгии Елизавета объяснила бедственное положение младенцев и детей Бельгии и обратилась к читательницам журнала с призывом о помощи. Королева написала настолько прямо и так убедительно преподнесла свой вопрос, что в течение шести месяцев ей было отправлено через The Ladies' Home Journal двести сорок восемь тысяч банок сгущенного молока, семьдесят две тысячи банок свинины с фасолью, пять тысяч банок готового детского питания, восемьдесят тысяч банок говяжьего супа и почти четыре тысячи бушелей пшеницы, купленных на деньги, пожертвованные читателями журнала.

Учитывая трудности, которые пришлось преодолеть из-за заблаговременной подготовки материалов, и учитывая, что в лучшем случае большая часть опережающей информации, поступавшей даже из самых авторитетных источников, могла быть лишь предположением, то, с каким всеобъемлющим охватом The Ladies' Home Journal освещал каждую сферу деятельности женщин во время Первой мировой войны, навсегда останется одним из самых выдающихся достижений журнала. Об этом здесь можно сказать без оговорок, поскольку заслуга эта не принадлежит какому-то одному человеку; это была совместная, кропотливая работа всего коллектива, взвешивавшего каждый шаг до его совершения, заглядывавшего в будущее настолько далеко, насколько позволяли обстоятельства, и всегда обращавшегося к самым авторитетным источникам информации.

Летом 1918 года Эдвард Бок получил от британского правительства через его департамент общественной информации, министром которого был лорд Бивербрук, приглашение присоединиться к группе из тринадцати американских редакторов для поездки в Великобританию и Францию. Британское руководство, не искушенное в методах пропаганды, горячо желало, чтобы избранные группы американских публицистов воочию увидели то, что Великобритания сделала и делает в войне; и оно решило попросить нескольких лиц совершить личные визиты на оружейные заводы, к крупным аэродромам, на Великий флот, который тогда базировался в Ферт-оф-Форте, и на поля сражений. Подразумевалось, что на членах группы не лежит никакой конкретной обязанности писать о том, что они увидели: их просили просто понаблюдать, а затем по своему усмотрению использовать увиденное для собственного руководства и информации в дальнейшей писательской деятельности. Фактически каждому участнику было прямо заявлено, что многое из того, что ему предстоит увидеть, нельзя предавать огласке ни лично, ни в печати.

Группа отправилась в путь в августе в условиях полной секретности, сопутствующей военному времени. Пароход обозначался лишь номером, хотя позже выяснилось, что это был лайнер White Star «Адриатик». Ведомый мощным крейсером Соединенных Штатов, с флангов прикрытый эсминцами, а сверху направляемый аэростатами наблюдения, «Адриатик» оказался головным кораблем в конвое из шестнадцати других судов с тридцатью тысячами военнослужащих армии США на борту.

Это была настоящая армада, вышедшая ранним августовским утром из нижней части нью-йоркской гавани прямо навстречу восходящему солнцу. Но это было путешествие, полное неприятных напоминаний о войне: спасательные жилеты не снимали ни на минуту в течение дня, все огни гасили на ночь, окна и двери были задраены словно герметично, из-за чего в душных каютах лишались сна те, кто привык к свежему воздуху, более шестидесяти армейских чинов и гражданских лиц несли ночное дежурство, ежедневно проводились шлюпочные тревоги с обучением правилам поведения в спасательных шлюпках; а по прибытии к ирландскому побережью после тринадцатидневного плавания в постоянной тревоге конвой встретила флотилия из восемнадцати британских эсминцев. Никто не мог сказать, что путешествовал по Атлантическому океану в военные дни ради удовольствия, и никто этого не делал.

Оказавшись на берегу, группа начала серию инспекций заводов по производству боеприпасов, верфей, авиационных заводов, а также встреч с различными членами британского военного кабинета. Завтраки и обеды следовали друг за другом ежедневно, пока их не прервала поездка в Эдинбург для осмотра поразительного Великого флота, к которому добавились шесть передовых боевых машин ВМС Соединенных Штатов, рвущихся, подобно сорвавшимся с поводка псам, в ожидании предполагаемого прорыва запертого в гавани германского флота. Это было грозное зрелище, с которым, пожалуй, ничто не могло сравниться: те ряды огромных, зловещих и в то же время защищающих боевых машин, тянувшиеся по реке на мили, — все они внушали единую мысль о мощи и масштабах британского флота и его грозном характере как боевой единицы.

[Иллюстрация: Эдвард Бок счастливее всего в своем саду.]

Именно по возвращении в Лондон Бок узнал по секрету от одного из членов британского «ближнего круга» потрясающую новость о том, что война практически окончена: что Болгария капитулировала и просит мира; что две провинции Центральных держав заявили о своем непреклонном желании завершить войну; и что первые намеки на мир были переданы президенту Соединенных Штатов. Все дипломатические взоры были обращены на Вашингтон. И тем не менее ни намека на грядущие события не просочилось в общественность. Немцев теснили назад, это было известно; было очевидно, что моральный дух немецкой армии сломлен; что Фош повернул ход событий к победе; но даже самые осведомленные военные авторитеты вне дипломатического истеблишмента предсказывали, что война продлится до весны 1919 года, когда финальное наступление положит ей конец. И в то же самое время конец войны был уже близок!

Затем Бок отправился во Францию, чтобы посетить поля сражений. Было решено, что группа сначала под руководством британских офицеров побывает в тылу британских позиций, а затем последовательно перейдет в ведение американского и французского правительств и осмотрит расположение войск в их тылах.

Забавно то, что хотя каждая группа офицеров, выделенная для сопровождения делегации «на фронт», получала от своего высшего командования самые строгие инструкции приводить делегацию исключительно на тихие участки, где не велось боевых действий, представители всех трех правительств по очереди заводили группу прямо под артиллерийский обстрел, причем каждый раз в первый день «инспекции». Это происходило невольно: офицеры были изумлены тем, что сами оказались под обстрелом, точно так же, как и члены группы, за исключением того, что последние не несли за это ответственности в равной степени. Офицеры в каждом случае явно нервничали: редакторы же были невероятно заинтересованы.

Это были угнетающие поездки через мили и мили разрушенных деревень и небольших городов. От двух до трех дней каждый провели на передовых позициях в районе Амьен-Бетюн, Альбер-Перонн, Бапом-Суассон, Сен-Мишель и в тылу аргоннских секторов. Часто группа была первой гражданской делегацией, вошедшей в город, эвакуированный всего неделей ранее, и все жуткие свидетельства кровопролитной войны были свежи и наглядны. Тела немецких солдат лежали в траншеях, где они пали; на каждом шагу были установлены мины-ловушки, так что нельзя было прикасаться ни к какому предмету на полях сражений; улицы некоторых городов все еще были заминированы, поэтому автомобили не могли туда проехать; города были заброшены, улицы опустошены. Это была ужасающая панорама самых страшных последствий войны.

Живописность и романтика войны из иллюстрированных книжек отсутствовали. Стоять рядом с британской артиллерийской батареей из тридцати орудий, ведущей заградительный огонь по цели, находящейся в десяти милях отсюда, заставляло почувствовать себя частью реальных боевых действий и в то же время далеким от них, пока батарею не засек вражеский «колбасообразный аэростат наблюдения»; тогда вражеская артиллерия открывала ответный огонь, и лучшей частью храбрости становилась предусмотрительность в нескольких милях в тылу.

Однажды утром Бок беседовал с комендантом одного из крупных складов французской армии. Это был сорокалетний мужчина, полковник кадровой французской армии. Прямой, крепкого телосложения человек с седыми волосами и усами, носивший на рукаве одну звездочку младшего офицера, подошел, отдал честь, передал донесение, а затем спросил:

"Будут ли еще приказания, сэр?"

"Нет", — последовал ответ.

Он щелкнул каблуками, снова отдал честь и удалился.

Комендант повернулся к Боку со странной улыбкой на лице и спросил:

"Знаете ли вы, кто этот человек?"

"Нет", — был ответ.

"Это мой отец", — последовал ответ.

Отцу на тот момент было ровно семьдесят два года. Когда началась война, он был отставным бизнесменом. После двух лет героической борьбы он решил, что больше не может оставаться в стороне. Он был слишком стар для того, чтобы воевать, но после долгих настояний добился получения офицерского звания. По одному из удивительных совпадений войны его направили служить под начало собственного сына.

Находясь в самых тяжелых условиях, американцы никогда не теряли чувства юмора. В штате тюремного лагеря в Германии, где содержалось на лечении несколько пленных американских солдат, немецкий сержант сильно сдружился с подопечными. Однажды он рассказал им, что его перевели в действующую армию на фронт. Он был уверен, что попадет в плен к англичанам, и попросил американцев дать ему какую-нибудь рекомендательную записку, которую он мог бы предъявить в случае пленения, чтобы с ним не обращались плохо.

Американцы были очень позабавлены этой идеей и сочинили рекомендательное письмо на английском языке. Немецкий сержант не знал английского и не мог понять содержание своего документа, но сунул его в карман, вполне довольный.

В свое время он был отправлен на фронт и взят в плен «леди из ада», как немцы называли шотландцев в килтах. Он тут же предъявил свою рекомендацию, и пленившие его солдаты громко рассмеялись, прочитав:

"Это Л----. Он неплохой парень. Не стреляйте в него; пытайте его медленно до смерти".

Самым поразительным в этом «шоу», однако, был американский пехотинец. Никогда в мире не было более жизнерадостной, смеющейся, добродушной группы парней; и в то же время более тоскующей по дому, одинокой и жалующейся. Но добродушие преобладало, и на лице всегда играла улыбка, даже когда момент казался самым мрачным, лишения были самыми тяжелыми, а тоска по дому — глубже всего.

Бок разговаривал с пареньком, жившим неподалеку от его собственного дома, который направлялся на фронт в самую гущу боев в Аргонне. Три дня спустя на базе лазарета, куда санитарный поезд как раз выгружал раненых, Бок шел между парнями, лежавшими на носилках на железнодорожной платформе в ожидании носильщиков, которые должны были перенести их в бараки. Когда он приблизился к одним носилкам, жизнерадостный голос окликнул его: "Здравствуйте, мистер Бок. Вот я снова здесь".

Это был тот самый парень, которого он оставил всего семьдесят два часа назад бодрым и здоровым.

"Ну что, сынок, ты пробыл там недолго, верно?"

"Никак нет, сэр, — ответил парень. — Фриц меня уложил в самом начале. Не успел и ста ярдов пройти после выхода из окопов. Сигаретка найдется?" (неизменный вопрос).

Бок протянул парню сигарету, после чего тот произнес: "Не возражаете воткнуть ее мне в рот?" Бок сделал это, а затем предложил ему огонь; парень продолжал, все с той же удивительной улыбкой: "Если вы не против, не могли бы вы ее просто прикурить? Видите ли, Фриц приберег оба моих крюка на память".

Лишившись обеих рук, парень все еще мог шутить и улыбаться!

Это был тот же самый парень, который на следующий день на больничной койке сказал: "Вы не думаете, что могли бы сделать что-нибудь для паренька рядом со мной, вон там, слева? Он действительно страдает: всю прошлую ночь плакал навзрыд. Это было бы настоящим благословением, если бы вы заставили дока хоть что-нибудь предпринять".

Было дано обещание немедленно обратиться к хирургу, но у парня спросили: "А как насчет тебя?"

"О, — последовал бодрый ответ, — со мной все в порядке. У меня ничего не болит. Мои раненые конечности ампутированы — просто исчезли. А вот у этого парня действительно беда — он получил по полной!"

Что же было настоящей бедой по представлениям такого парня?

С Бока было достаточно войны во всех ее проявлениях; он почувствовал облегчение, когда несколько дней спустя поднялся на борт лайнера The Empress of Asia, отправляющегося домой после десятинедельного отсутствия. Он надеялся никогда больше не увидеть воочию то, что означала война!

ГЛАВА XX

ТРЕТИЙ ПЕРИОД

Во время плавания домой Эдвард Бок решил, что теперь, когда война окончена, он попросит руководство компании освободить его от обязанностей редактора The Ladies' Home Journal. Его первоначальный план заключался в том, чтобы уйти в отставку по истечении четверти века редакторской работы, когда ему исполнится пятьдесят лет. Таким образом, он отставал от своего графика на шесть лет. В октябре 1919 года исполнялось ровно тридцать лет его работы на посту редактора, и он счел это время подходящим для сложения своих полномочий.

Он чувствовал, что выполнил условия, на которых руководство журналом было передано ему миссис Кертис, что он довел их до конца и что любая дальнейшая деятельность по руководству журналом будет носить лишь вспомогательный характер. Кроме того, он реализовал свою надежду внести вклад в создание национального института помощи американской женщине, и чувствовал, что его миссия в этом деле завершена.

Он тщательно обдумал, в каком состоянии он оставит институт, который публика настолько прочно ассоциировала с его личностью, и почувствовал, что ни в один другой момент своей истории он не мог бы столь безопасно передать его в чужие руки. Положение журнала в общественном мнении не вызывало сомнений; оно никогда не было столь прочным. Его тираж не только превзошел тираж любого другого ежемесячного издания, но и продолжал расти столь стремительно, что оставалось всего несколько месяцев до достижения почти невероятной отметки в два миллиона экземпляров в месяц. При рекламных сборах, превышавших показатели любого другого ежемесячника, журнал стал, пожалуй, самым ценным и прибыльным издательским активом в мире.

Момент, когда все условия были бы столь же благоприятны для смены главного редактора, мог больше никогда не наступить. Положение журнала было настолько прочным, что его прогресс вряд ли мог пошатнуться из-за ухода одного редактора и прихода другого. Существовал компетентный редакционный штаб, члены которого работали в издании от десяти до тридцати лет каждый. Этот коллектив внес огромный вклад в успех журнала. Хотя Бок выступал с инициативой и направлял деятельность, значительная часть редакторского успеха журнала принадлежала коллективу. Он мог продолжать выпуск журнала и без его руководства.

Более того, Бок хотел попрощаться со своей аудиторией раньше, чем она по какой-либо причине решит попрощаться с ним. Он не желал злоупотреблять своим успехом и засиживаться на своем месте. Эта публика была невероятно снисходительна к его недостаткам, прощала ему ошибки и вдохновляла на лучшие свершения. Он не хотел требовать от нее слишком многого. Тридцать лет — долгий срок пребывания в должности, один из самых долгих в истории американских журналов по продолжительности непрерывной редакторской работы.

Он помог создать и привнести в жизнь американской семьи журнал с особым лицом. С самого начала он был непохож ни на какое другое периодическое издание; он всегда сохранял свою индивидуальность как издание, стоящее особняком от остальных. Он стремился быть чем-то большим, чем просто сборник рассказов и статей. Он последовательно отстаивал идеалы; и за редким исключением доводил до конца все, за что брался. У него была история достойных достижений; более плодотворная история, чем многие себе представляли. Он стал национальным институтом, подобного которому не знал ни один другой журнал. Общество и деловые круги единодушно признали его главным путем доступа к интеллигентным американским семьям.

Эдвард Бок был рад оставить дело на этом этапе.

В декабре 1918 года он объяснил все это Совету директоров и попросил рассмотреть его отставку. Было решено, что он отработает положенные тридцать лет, оставаясь в журнале еще почти целый год.

В материалах, которые теперь публиковались в Journal, издание стало указывать путь к решению проблем, с которыми женщины столкнутся в период восстановления. Бок очень внимательно изучил довольно обширное поле идей и отобрал для обсуждения в журнале те вопросы, которые казались ему наиболее важными для понимания обществом в целях противостояния грядущим проблемам и их решения. Главным вопросом, с которым, как он видел, немедленно столкнутся мужчины и женщины страны, была проблема американизации. Война и ее последствия со всей очевидностью продемонстрировали, что это самая насущная потребность в жизни нации — не только для иммигрантов, но и для коренных американцев.

Чем глубже изучалась эта проблема, тем яснее становилось, что подавляющему большинству уроженцев Америки освежение, а во многих случаях и новое осмысление американских идеалов нужно ничуть не меньше, чем иммигрантам, и что последних никогда нельзя будет научить тому, что представляют собой Америка и ее институты, пока эти понятия не будут четко определены в сознании мужчин и женщин американского происхождения.

Бок отправился в Вашингтон, где провел консультацию с министром внутренних дел Франклином К. Лейном, в ведении которого находилось правительственное Бюро американизации. Была намечена обширная серия статей; в качестве эксперта была выбрана писательница Эстер Эверетт Лейп, имевшая многолетний практический опыт работы в области американизации; министр Лейн согласился лично прочитать и одобрить материал, а также взять на себя ответственность за его публикацию.

При полном и непосредственном содействии Федерального бюро американизации материалы были собраны и подготовлены таким образом, что, по мнению директора Федерального бюро, эта серия стала наиболее полным изложением принципов практической американизации применительно к крупным городам, городкам и селам из всех когда-либо публиковавшихся.

Работа над этой серией стала одним из последних дел Эдварда Бока на посту редактора; для него было особенно отрадно, что его редакторская деятельность завершилась раскрытием темы той самой американизации, продуктом которой он являлся сам. Это казалось подходящим финалом карьеры родившегося за рубежом американского редактора.

Масштаб опубликованных статей о реконструкции и ясность видения при выборе тем дали новый импульс росту тиража журнала; и теперь, когда правительственное эмбарго на использование бумаги было снято, полные тиражи издания снова могли печататься. Общество отреагировало незамедлительно.

Результат достиг феноменальных показателей. Последним номером под полным редакторским контролем Бока стал выпуск за октябрь 1919 года. Этот номер был раскуплен сверх тиража при объеме печатного тиража в два миллиона экземпляров — рекорд, никогда ранее не достигавшийся ни одним журналом. В этом же номере был установлен еще один рекорд, недосягаемый ни для одного отдельно взятого номера любого периодического издания в мире. На его страницах разместился поразивший воображение общий объем рекламы на сумму более одного миллиона долларов.

Это был идеальный момент для остановки. И Эдвард Бок остановился. Хотя его официальные полномочия в качестве редактора не прекращались до января 1920 года, когда вышел номер с его прощальной редакционной статьей, фактически его редакторская деятельность завершилась 22 сентября 1919 года. В тот день он передал бразды правления своему преемнику.

Объявление об уходе на пенсию Эдварда Бока стало большим сюрпризом для его друзей. За редким исключением тех, кто обладал более дальновидным взглядом, все сходились во мнении, что он совершил ошибку. Ему было пятьдесят шесть, он находился в расцвете сил, никогда еще не чувствовал себя лучше, «успех давался ему легко», как выразился один; «на самой вершине своей карьеры», сказал другой, — и все сходились на том, что это «странно», «необычно», — если только, рассуждали они, он не был серьезно болен. Даже самые проницательные знатоки человеческой природы среди его друзей недоумевали. Каждому казалось непостижимым, почему какой-то человек может захотеть бросить дело до того, как его к этому по какой-то причине вынудят. Человек должен продолжать работать, пока не «упал в упряжке», рассуждали они.

Бок соглашался с тем, что любой человек имеет полное право работать до тех пор, пока не «упал в упряжке». Но, возражал он, если он признает это право за другими, почему они не могут предоставить ему привилегию упасть без шоров?

«Но, — продолжался спор, — человек деградирует, когда отходит от активных дел». И приводились случаи в качестве ярких примеров. «Год на пенсии — и с ним было покончено», — так описывали судьбу одного отставника. «Через два года он был рад вернуться», и так далее в том же духе. «Ни один великий человек никогда не уходил из активного бизнеса, чтобы потом сделать что-то великое», говорили Боку.

«Разве? — ответил он. — Даже Сайрус Филд или Герберт Гувер?»

И все это время до сознания Эдварда Бока доходило то, что он так и не подвергся полной американизации. Спустя пятьдесят лет он все еще не был американцем! Он осознанно спланировал и затем осуществил свой план: уйти на покой, пока у него еще сохранялись умственные и физические способности, чтобы наслаждаться плодами своего многолетнего труда! Ведь это было чуждо для американского образа мышления: протесты и доводы его друзей доказали ему это. В конце концов, он все еще оставался голландцем; он держался за тот урок, который его народ усвоил много лет назад; который усвоили народы других европейских стран; который открыли англичане: что Великое приключение жизни — это нечто большее, чем материальный труд, и что уходить нужно тогда, пока дела идут хорошо!

Ибо нельзя отрицать, что ту плачевную картину, которую мы так часто наблюдаем, в американской деловой жизни можно встретить чаще, чем в любой другой стране: люди не в силах вовремя отпустить бразды правления — не только ради собственного блага, но и чтобы дать возможность молодым людям, идущим за ними. Не то чтобы человек должен прекратить работать, ибо человек рожден для труда, и в труде он должен находить величайшее обновление. Но человеку, занимающему ключевую позицию, так часто не приходит в голову усомниться в возможности того, что в шестьдесят или семьдесят лет он способен идти в ногу с поколением, чьими идеями управляют люди на двадцать лет моложе. Бессознательно он цепляется за свое место уже после того, как миновал пик своей полезности и эффективности: он убеждает себя в том, что незаменим для своего бизнеса, в то время как в десятках случаев бизнес только выиграл бы от его ухода на пенсию и неизбежного выхода на передний план свежих сил.

Такой человек, занимающий важное положение, часто словно не видит, что в его власти способствовать процветанию молодых людей, уйдя в отставку, когда пришло его время, тогда как отказываясь уступить место, он порой вершит страшную несправедливость и даже навлекает беду на своих молодых коллег.

Печальный факт заключается в том, что в слишком многих случаях средний американский деловой человек на самом деле боится уйти от дел, потому что понимает: вне бизнеса он не будет знать, что делать. Годами он исключал все остальные интересы, так что в пятьдесят, шестьдесят или семьдесят лет оказывается рабом своего бизнеса, не имея абсолютно никаких внутренних ресурсов. Уход от того единственного дела, которое он знает, естественным образом сделал бы такого человека бесполезным для себя, своей семьи и общества; хуже чем бесполезным, по сути дела, ибо он стал бы обузой для себя, донимал бы свою семью, а когда принялся бы писать «письма» в газеты, сделался бы занудой для всего общества.

Показательно, что европейский или английский бизнесмен редко доживает до среднего возраста, не будучи знаком с другими сферами жизни; он всегда позволяет дуновению ветров из других миров мысли проникать в его идеи, в результате чего, когда он готов отойти от дел, у него есть другие интересы, к которым можно обратиться. К счастью, для американцев становится все менее редким явлением уходить из бизнеса и посвящать себя другим занятиям; и их число, несомненно, будет расти по мере того, как идет время, и мы постигаем уроки жизни на более богатом фоне. Но нельзя не испытывать сожаления по поводу того, что этот обычай распространяется не так быстро.

Человек должен несомненно готовиться к своему выходу на пенсию за годы до этого, не только финансово, но и ментально. Бок отметил как любопытный факт, что почти каждый деловой человек, говоривший ему, что он совершил ошибку, уйдя на пенсию, и что правильная жизнь для мужчины — это продолжать игру до конца — «держать нос по ветру», как сказал бы Джим Бладсо, — был человеком, не имеющим никаких ресурсов за пределами своего бизнеса. Естественно, уход на пенсию кажется ошибкой в глазах такого человека; но о, как патетично такое положение: что в мире, столь полном интереса, в эпоху, столь завораживающе богатую стоящими делами, человек позволил себе стать рабом своего бизнеса и воображает, будто никакой другой человек не может быть счастлив без тех же притязаний!

Именно этот урок предстоит усвоить американскому бизнесмену: что ни один человек не может быть полностью эффективен в своей жизни, что он не живет полноценной жизнью, если он концентрирует каждую бодрствующую мысль на своих материальных делах. Ему еще предстоит узнать, что не хлебом единым жив человек. Зарабатывание денег, накопление материальной мощи — это еще не все, из чего состоит жизнь. Жизнь — это нечто большее, и тот, кто упускает эту истину, упускает величайшую радость и удовлетворение, которые могут прийти в его жизнь, — служение другим.

Некоторые утверждают, что они могут оказывать такое служение и одновременно вести бизнес. Но служение для таких людей обычно означает выписку чека на какое-то благородное дело, и ничего более. Эдвард Бок никогда не умалял значения пожертвований — он сам собрал слишком много денег на те дела, в которых был заинтересован, — но жалка та натура, которая может утешаться мыслью, что она служит человечеству, просто подписывая чеки. Нет более комфортной или столь дешевой формы служения. Однако настоящее служение требует, чтобы человек отдавал самого себя вместе со своим чеком. А обычный человек не может этого сделать, если он остается в делах.

Особенно верно это сегодня, когда каждая проблема бизнеса столь поглощает внимание, требуя от человека всего его времени и мыслей. Редко кто способен посвятить себя бизнесу, а затем оставаться свежим для служения другим. Ни один человек не может эффективно служить двум столь требовательным господам. К тому же, если его бизнес показался достаточно важным, чтобы требовать его всеобщего внимания, разве великие вопросы духовного подъема не заслуживают в равной степени его исключительных мыслей? Разве они проще в решении, чем материальные проблемы?

Человек может жить полноценной жизнью только тогда, когда делит ее на три периода:

Первый: период образования, приобретения всего самого полного и лучшего из того, что ему доступно и по силам;