«Голландский мальчик пятьдесят лет спустя»

Но поскольку этот вопрос не удостаивался глубоких размышлений, он придает женскому «чтиву» второстепенное значение, рассматривая его скорее как нечто, что он «должен давать, чтобы завлечь женщин»; и тут же либо забывает об этом, либо отказывается выделить редактору своей женской страницы даже разумный бюджет на материалы. Результат, конечно же, неизбежен: полосы никчемного материала. По сути, нет ни одной части сегодняшней воскресной газеты, на которую тратилось бы столько хорошей и ныне дорогой белой бумаги, как на полосы, помеченные как материалы для дома, для женщин и для детей.

Эдвард Бок теперь убедился — благодаря своей работе в книгоиздательском деле, — что если американские женщины не читали газет, то американская публика в целом не читала столько книг, сколько должна была бы, учитывая образованность и благосостояние народа, а также дешевизну продававшихся книг. Он решил выяснить, не сможет ли он побудить газеты отводить больше места под заметки из книжного мира и сделать их более заметными.

Благодаря постоянным контактам с авторами он находился в исключительно выгодном положении, позволявшем узнавать об их планах до их реализации, и он начал постигать всю изнанку книгоиздательского мира. Он опросил газеты, подписанные на его синдикатные материалы, но обнаружил нежелание выделять место под литературные новости. Для среднестатистического редактора чисто литературные материалы привлекали куда меньше, чем женские. Читателей книг было меньше, заявляли они; к тому же издательства рекламировали свою продукцию не так щедро, как универмаги. Весь вопрос упирался в коммерческую выгоду.

Эдвард верил, что сможет убедить редакторов в общественном интересе к живому, легко читаемому нью-йоркскому литературному письму, и уговорил редактора New York Star разрешить ему дополнить книжные рецензии Джорджа Парсонса Латропа в этой газете колонкой литературных сплетен под названием «Литературные листы». В течение нескольких недель он продолжал писать эту рубрику, ограничиваясь только нью-йоркской газетой, чувствуя, что ему необходим опыт для выработки легкого слога, и желая убедиться, что он открыл достаточное количество продуктивных информационных каналов для обеспечения непрерывного потока удобочитаемой литературной информации.

Время от времени он отправлял какому-нибудь редактору то, что считал особенно интересным письмом, просто «для информации, а не на продажу». Редактор Philadelphia Times первым обнаружил, что его газете нужно это письмо, и Boston Journal последовал его примеру. Затем редактор Cincinnati Times-Star обнаружил это письмо в New York Star и попросил поставлять его еженедельно. Эти газеты переименовали письмо в «Литературные листы Бока», и рубрика начала свой успешный путь.

ГЛАВА X

ШАНСЫ НА УСПЕХ

Эдвард Бок теперь уже не помнит, была ли эта мысленная картина внушена ему или он сам воображал ее; но им определенно овладело представление, свойственное столь многим молодым людям, вступающим в деловой мир, — представление о том, что путь, ведущий к успеху, очень сложен: что он переполнен толкающейся, суетящейся, задыхающейся толпой, где каждый стремится к цели и все готовы оспаривать каждый шаг, который должен сделать молодой человек, и что только фаворитизм может вознести человека на вершину.

Покрутившись в мире бизнеса, Бок стал задаваться вопросом: где же эти забитые проспекты, эти борющиеся массы, эти конкуренты за каждый дюйм преимущества? Затем он постепенно обнаружил, что их не существует.

Прежде всего, он обнаружил, что все дороги, ведущие к успеху, широко открыты и уж точно не перенаселены. Он удивился, как мало людей действительно преграждают дорогу молодому человеку. Он обнаружил, что фаворитизм вовсе не тот фактор, каким его представляли. Он понял, что он существовал в редких изолированных случаях, но на них все указывали и о них все говорили до тех пор, пока в общественном сознании их число не умножилось и они не приобрели масштабы, не подтверждаемые фактами.

Кое-где родственники «протягивали своих», но даже при наличии поддержки и связей «счастливчик», как его называли, казалось, не продвигался вперед, если у него не было заслуг. Прошло совсем немного времени, прежде чем Бок обнаружил, что наличие чистых заслуг было единственным реальным фактором, который действительно имел значение на любом из мест, где он работал или которые он наблюдал; что бизнес устроен и ведется так, что перед лицом конкуренции ничто другое не может служить ходовой монетой. И самым поразительным во всем этом для Бока оказалось то, как мало было этих заслуг. Ничто не поражало его больше, чем низкий средний уровень способностей тех, с кем он работал или с кем сталкивался.

Он посмотрел на вершину и вместо того, чтобы найти ее переполненной, был удивлен тем, как мало людей туда добралось; вершина прямо-таки умоляла о том, чтобы на ее высоты поднялось больше людей.

На каждого молодого человека — усердного, горящего желанием служить, готового делать больше, чем ему платят, — он находил десятерых, пытающихся решить задачу о том, как бы сделать поменьше за получаемое жалованье.

Боку было интересно слушать разговоры коллег по работе во время обеденных перерывов и в любое другое время вне стен офиса. Когда разговор все же заходил об их работе, он сводился почти исключительно к заработной плате, и он быстро обнаружил, что практически без исключений каждый молодой человек ужасно недополучает денег и что его работодатель совершенно не ценит его труд. Было интересно позже, когда Боку довелось взглянуть на ситуацию с точки зрения работодателя, обнаружить, что неизменно эти самые сетующие молодые люди были теми, кто, с точки зрения босса, либо получал несоразмерно много, либо был настолько никчемен, что их жгло скорое увольнение.

Бок чувствовал, что эти постоянные мысли о заработанном или заслуживаемом жалованье — это ставить телегу впереди лошади; он приучил себя к мысли, что если он делает свою работу хорошо и добивается большего, чем от него ждут, вопрос с зарплатой уладится сам собой. Но, судя по разговорам вокруг, получалось, что это он ставит телегу впереди лошади. Бок не только всегда старался выполнять конкретную работу, порученную ему, но и взял за правило одновременно изучать следующую за ней должность, чтобы понять, на что она похожа, чего она требует, а затем, по мере появления возможности, выполнять часть той работы в дополнение к своей. Будучи стенографистом, он всегда старался закончить дневную работу до того, как закроет свой стол. Это удавалось не всегда, но он держал это перед собой как правило, которому следует следовать, а не нарушать.

Однажды утром работодатель Бока случайно пришел в офис раньше обычного и обнаружил письма, продиктованные им накануне поздно вечером, лежащими на его столе готовыми к подписанию.

«Это те письма, которые я дал вам вчера поздно вечером, не так ли?» — спросил работодатель.

«Да, сэр».

«Должно быть, начал рано сегодня утром?»

«Нет, сэр, — ответил Бок. — Я расшифровал их вчера вечером перед уходом».

«Нравится расшифровывать записи, пока они не остыли?»

«Да, сэр».

«Хорошая идея», — сказал работодатель.

«Да, сэр, — ответил Бок, — и я думаю, еще лучшая идея — расправиться с дневной работой до того, как снять фартук».

«Хорошо сказано», — ответил работодатель, и в следующий день выдачи зарплаты Бок обнаружил прибавку в своем еженедельном конверте.

Однако здесь уместно вставить в скобках, что для работодателя нечестно и бестактно по отношению к добросовестному стенографисту откладывать диктовку на конец рабочего дня, когда, просто разумно управляя своими делами и временем, он может продиктовать все сразу после утренней почты. У каждого вопроса есть две стороны; но иногда работодатель упускает из виду сторону стенографиста.

Бок обнаружил, что среди его коллег было принято делать ровно наоборот его собственным представлениям; существовало поразительное единодушие в работе по часам; если время окончания работы было пять часов, приготовления начинались за пять минут до этого, шляпа и пальто висели на спинке стула в готовности к удару часов. Это единодушие в действиях было поразительно всеобщим, о «переработках» не могло быть и речи, и когда работа все же затягивалась после часа икс, что случалось изредка, она выполнялась — мягко говоря — небрежно, неаккуратно и неточно; говоря расхожей фразой, она «сделывалась на отвяжись». Каждая минута после пяти часов, в которую сотрудника просили что-то сделать, воспринималась как покушение со стороны работодателя, и насколько это было возможно показать без риска, эта мысль до него доводилась.

Существовало абсолютное нежелание позволять делам мешать какому-либо предвкушаемому развлечению или личной встрече. Офис был хорош с девяти до пяти; нужно было быть там, чтобы зарабатывать на жизнь; но после пяти о нем нельзя было думать ни секунды. Лифты, ходившие ровно в пять часов, никогда не были достаточно вместительными для толпы, которая их осаждала.

Разговоры во время обеденного перерыва редко, если вообще когда-либо, касались работы, за исключением, как уже говорилось, случаев обсуждения недоплачиваемого труда. Весной и летом речь неизменно шла о бейсболе, и множество молодых людей знали показатели отбивающих разных игроков и турнирное положение клубов с гораздо большей точностью, чем знали положение дел или скидки клиентов своих работодателей. Зимой все разговоры сводились к танцам, боксу или спектаклям.

Боку вскоре стало очевидно, почему едва ли пять из каждых ста знакомых ему молодых людей добивались какого-либо прогресса в бизнесе. Они были не заинтересованы; это был вопрос отбытия дневной нормы и получения дневной платы; речь шла не о том, сколько можно сделать, а о том, как мало можно сойти с рук. Мысль о том, как хорошо можно сделать определенную вещь, казалось, вообще не посещала среднестатистический ум.

«Ой, да какая тебе разница? — было излюбленным выражением. — Босс не оценит, если ты надорвешься на его работе; больше платить тебе не станут».

И на этом тема закрывалась, причем закрывалась окончательно.

В конце концов Бок уяснил, что путь, ведущий к успеху, широко открыт: конкуренция была ничтожной. Никакой толкотни. На самом деле продвижение по нему было даже чуточку одиноким. Попутчики были отличной компанией, но их было мало! Это стало одним из величайших сюрпризов для Эдварда Бока, но это же стало и одним из сильнейших стимулов. Идти туда, куда другие не могли или не хотели идти, где их по крайней мере не было, обладало остротой чистейшего приключения. И путь был так прост — на самом деле намного проще, чем его избегание, требовавшее столько споров, объяснений и обсуждений. Нужно было лишь делать все, что в твоих силах, чуть больше, чем тебя просили или ожидали, и твоя голова немедленно поднималась над толпой, оказываясь на виду у работодателя, — а ведь для сотрудника всегда так приятно быть на виду! И поскольку так мало голов возвышалось над массой, никогда не было опасности, что их не заметят.

Конечно, Эдварду Боку нужно было доказать самому себе, что его концепция условий верна. Тем не менее он инстинктивно чувствовал, что это так, и с этим стимулом уперся изо всех сил. Когда другие играли, он работал, будучи абсолютно уверенным, что его время для игр придет позже. Где другие увиливали, он брал на себя инициативу. Где другие отставали, он ускорял шаг. Где другие были равнодушны к происходящему вокруг, он наблюдал и откладывал результаты для возможного использования в будущем. Он не превращал себя в вьючную лошадь; то, за что он брался, он делал из интереса к делу, и это превращало работу для него в удовольствие, в то время как для других она была бременем. Он инстинктивно рассуждал так, что неприятную задачу никогда не решить, просто уйдя от нее, но она неизменно вернется позже, и с ней придется столкнуться и покончить.

Препятствия вскоре стали для Эдварда Бока просто трудностями, которые нужно преодолевать, и он доверял своему инстинкту подсказывать ему лучший способ их преодоления. Он быстро усвоил, что за каждым успехом стоит тяжелейший труд; что ничто в мире бизнеса не происходит само собой, но все достигается, причем только одним путем — готовностью духа и решимостью довести дело до конца. Он быстро развенчал для себя обманчивую и удобную теорию везения; единственными везучими людьми, как он обнаружил, были те, кто упорно трудился. Удача приходила к ним в виде того, что они заработали. Здесь и там были исключения, как и в любом правиле, но большинство из них, как он вскоре выяснил, существовали скорее воображаемо, чем в реальности. Говоря в целом — и конечно, из этого правила тоже есть исключения, или, как сказал француз: «Все обобщения ложны, включая это», — человек получал в этом мире примерно то, за что работал.

И это стало правилом жизни самого Эдварда Бока.

ГЛАВА XI

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ

С мальчишеских лет (и по сей день) Бок был ярым бейсбольным «фанатом», и среди сотрудников компании Скрибнера тоже была бейсбольная команда, в которой он состоял. Каждую субботу после полудня эта команда играла с командой другого издательства, и в течение двух сезонов она была непобедима. Эта бейсбольная сборная была не только дорога сердцу сотрудников Скрибнера, но в важнейшем матче за нее играл младший партнер фирмы, а старший был зрителем. Фрэнк Н. Дубледей играл на первой базе; Уильям Д. Моффат, позже из компании Moffat, Yard & Company, а ныне редактор The Mentor, играл на позиции кетчера; Бок питчером; Эрнест Дрессел Норт, нынешний авторитет по редким книжным изданиям, играл в поле, как и Рэй Саффорд, ныне директор корпорации Скрибнера, и Оуэн В. Брюэр, в настоящее время видная фигура в чикагском книжном мире. Это была дружная группа, тесно сплоченная общими деловыми интересами, а также человеческими отношениями.

Теперь, когда Scribner's Magazine появился на рынке периодики, Бока во время поездок по издательствам просили присматривать за рекламой и для этого журнала тоже. Следовательно, его обучение привлечению рекламы приобрело всеобщий характер и дало ему понимание проблем рекламных агентов, что сослужило ему хорошую службу, когда в его последующем опыте ему довелось взглянуть на бизнес-проблемы журнала с позиции редактора. Его знакомство с производством двух журналов, находившихся в его ведении, также было поучительным, как и увлекательное изучение типографики, которое всегда имело и имеет сегодня огромное притяжение для него.

Однако наибольший интерес Бок находил в связи с рекламой общих книг издательства и в своих отношениях с их авторами. Ему предстояло найти лучший способ представить публике книги, выпускаемые домом, и общий анализ психологии паблисити, которого это требовало, чрезвычайно привлекал Бока.

Хотя Скрибнеры не издавали книги Марка Твена, юморист был частым гостем в розничном магазине и время от времени забредал в издательский отдел, располагавшийся в задней части магазина, который тогда находился на Бродвее, 743.

Курить в офисах Скрибнера не разрешалось, и, конечно же, Марк Твен всегда курил. Обычно он курил зернистый табак, который носил в длинном клетчатом кисете из шелка и резины. Когда он прогуливался в заднюю часть магазина Скрибнера, он обычно выбивал остатки из чашечки трубки, вынимал чубук, помещал его в жилетный карман, как карандаш, а чашечку бросал в кисет с зернистым табаком. Когда ему снова хотелось покурить (обычно пять минут спустя), он выуживал чашечку, теперь уже автоматически забитую табаком, вставлял чубук и чиркал спичкой. Однажды днем, забретя в кабинет Бока, он как раз убирал трубку. Трубка кукурузного типа была очень старой и черной. Бок спросил его, неужели это единственная его трубка.

«О нет, — ответил Марк, — у меня их несколько. Но они все такие. Я никогда не курю новую кукурузную трубку. Новая трубка раздражает горло. Ни одна кукурузная трубка никуда не годится, пока ею не попользовались хотя бы пару недель».

«Как же вы тогда раскуриваете трубку?» — спросил Бок.

«В этом-то и фокус, — ответил Марк Твен. — Я нахожу какого-нибудь дешевого человека — человека, который не стоит особого внимания: которому было бы так же или даже лучше на том свете, — и плачу ему доллар, чтобы он раскурил для меня трубку. Я заставляю его курить ее пару недель, потом вставляю новый чубук и продолжаю действовать, пока трубка не развалится».

Работа Бока в газетном синдикате свела его с Фэнни Дэвенпорт, бывшей тогда на вершине своей актерской карьеры. Мисс Дэвенпорт, или миссис Мельбурн Макдауэлл в частной жизни, никогда ничего не писала для печати; но Бок, видя, что ей есть что сказать о своем искусстве и у нее есть способность выразить это, уговорил ее писать для газет через свой синдикат. Актриса была вне себя от радости, когда в ней открылся доселе подозреваемый дар; Бок успешно опубликовал ее статьи и создал ей такую рекламную кампанию, о которой ее пресс-агент и не мечтал. Мисс Дэвенпорт заинтересовалась молодым издателем и, понаблюдав за методами, которые он использовал при успешной публикации ее сочинений, решила попытаться заполучить его в качестве своего помощника управляющего. Она заговорила об этом, предложив ему пятилетний контракт на сорок недель работы в год с минимумом пятнадцать недель в году в Нью-Йорке или его окрестностях, с зарплатой в первый год в размере трех тысяч долларов с ежегодным увеличением до пятого года, когда он должен был получать шесть тысяч четыреста долларов.

Бока привлекла эта работа: он никогда не видел Соединенных Штатов, очень хотел их увидеть и рассматривал этот шанс как хорошую возможность. Мисс Дэвенпорт составила контракт, подписала его, и тогда, в приподнятом настроении, Бок принес его домой, чтобы показать матери. Он рассчитывал на ее безоговорочное одобрение, но вместо этого встретил немедленный и решительный отказ от этого предложения в целом и в частности. Она утверждала, что театральный бизнес — не для него; она предвидела и так убедительно указала на совершаемую им ошибку, что на следующий день он разыскал мисс Дэвенпорт и сообщил ей о позиции матери. Актриса предложила встретиться с матерью; она сделала это в тот же день и вышла из беседы более мудрой, но опечаленной женщиной. Мисс Дэвенпорт откровенно сказала Боку, что при столь инстинктивном неприятии со стороны матери он был прав, последовав ее совету, и о контракте не могло быть и речи.

Трудно сказать, был ли это поворотный момент для Бока, который случается в жизни каждого молодого человека, или нет. Куда привело бы его погружение в театральную жизнь, конечно, никто не скажет. Одно несомненно: инстинкт и разум Бока подвели его в этом случае. Он считает теперь, что будь его вылазка на театральное поприще временной или постоянной, эксперимент в любом случае оказался бы катастрофическим.

Оглядываясь назад и рассматривая театральную профессию даже такой, какой она была в те дни (гораздо более высокого уровня, чем сейчас), он убежден, что никогда не был бы в ней счастлив. Он мог бы понять это через год или около того, когда новизна путешествий потускнела бы, и попросить освобождения от контракта; в таком случае он прервал бы свою линию прогресса в издательском бизнесе. С какой бы точки зрения он ни оглядывался на это событие, которое теперь считает кризисом своей жизни, он убежден, что материнский инстинкт уберег его от фатальной ошибки.

Издательство Скрибнера в своем отделе иностранных книг импортировало несколько экземпляров «Жизни Наполеона» Бурьена, и один комплект попал на стол к Боку для рекламных целей. Он взял книги домой, чтобы просмотреть их, увлекся и просидел за чтением пол ночи. Затем он отнес этот комплект редактору New York Star и предположил, что такая книга заслуживает специальной рецензии, предложив оставить работу литературному редактору.

«Вы прочитали эти книги?» — спросил редактор.

«Каждое слово», — ответил Бок.

«Тогда почему бы вам не написать рецензию?» — предложил редактор.

Для Бока это была новая мысль. «Я никогда не писал рецензий», — сказал он.

«Попробуйте, — ответил редактор. — Напишите колонку».

«Колонка едва ли затронет поверхность этой книги», — предположил начинающий рецензент.

«Ну так уделите ей столько, сколько она стоит», — ответил редактор.

Бок так и сделал. Он написал страницу газеты.

«Много, слишком много, — сказал редактор. — Боже мой, человек, нам нужно выдавать в газете новости».

«Очень хорошо, — ответил рецензент. — Прочитайте и сократите там, где сочтете нужным. Вот так я вижу эту книгу».

И в следующее воскресенье рецензия появилась слово в слово так, как ее написал Бок. Его первая рецензия успешно прошла цензуру!

Но счастливее всего Бок чувствовал себя в той части своей работы, которая была связана с написанием рекламных объявлений. Наука составления рекламы, под которой он понимал способность сказать многое в небольшом пространстве, сильно привлекала его. Он обнаружил, что к этому его тянет куда искреннее, чем к написанию литературных писем, передовиц или книжных рецензий, которых он теперь делал немало. Он решил идти туда, куда влекли его склонности; он изучал механику необычной рекламы, где бы ни встречал ее; он жадно стремился постичь типографику и ее наилучшее применение в рекламе, а также ценность и соотношение иллюстраций с текстом. Он заметил, что его работа в этих направлениях, похоже, доставляет удовлетворение работодателям, поскольку они поручали ему ее все больше; и он всячески стремился овладеть этим искусством в совершенстве.

Издателям, чью рекламу он добывал для находившихся в его ведении журналов, он предлагал улучшения для их объявлений и обнаружил, что его предложения принимаются. Он рано понял ценность белого пространства как одного из самых эффективных факторов в рекламе; однако, как он вскоре выяснил, это было трудным аргументом для успешного донесения до других. Пустое пространство в объявлении было для среднестатистического издателя чем-то, что нужно заполнить; Бок видел в нем нечто, что нужно беречь ради эффективности. Но он не продвинулся далеко со своей идеей: он не смог убедить (возможно, потому, что не сумел убедительно выразить свои мысли) своих рекламодателей в том, что он так остро чувствовал и во что верил.

Представился случай, когда ему разрешили доказать свою правоту. Скрибнеры издали книгу Эндрю Карнеги «Триумфальная демократия», и автор пожелал, чтобы была проведена дополнительная рекламная кампания в дополнение к выделенной издательством сумме. До благодарных ушей Бока дошло указание стального магната: «Используйте побольше белого пространства». Совместно с мистером Дубледеем Бок подготовил и выпустил эту дополнительную рекламу, и хотя бы раз мудрость использования белого пространства была продемонстрирована. Но это был лишь единичный всплеск. Издатели не хотели платить за «неиспользуемое пространство», как они это называли. Каждая книга была отдельной единицей, утверждали другие: это не похоже на постоянную рекламу одного товара, в которую можно вкладывать деньги; и лишь ограниченную сумму можно потратить на книгу, чей жизненный цикл, даже в лучшем случае, очень непродолжителен.

И, прав он был или нет, книжная реклама продолжала развиваться в том же ключе до сегодняшнего дня. По сути, ни в одной сфере производственной или сбытовой деятельности не было столь малого прогресса за последние пятьдесят лет, как в привлечении внимания публики к книгам. Во всех остальных сферах производитель несет свои товары к публике, делая их приобретение все более легким, тогда как публика, если ей нужна книга, должна сама искать ее, вместо того чтобы искать товар.

Нет никаких сомнений в том, что в нашей стране существует огромный неудовлетворенный спрос на книги: более широкое распространение и более легкий доступ к периодике доказывают это. Время от времени предпринимались неподдерживаемые или непродуманные попытки принести книги публике, которая их сейчас не читает, но нет практически никакого понимания того факта, что перед издателем, который отважится на новый шаг и начнет продвигать свои книги так, чтобы публике не приходилось рыскать по книжным магазинам или плутать по лабиринтам универмага, лежит непаханое поле с огромными перспективами. Американская читающая публика — это совсем не та публика, читающая книги, какой она должна или могла бы быть; но эту привычку необходимо делать легкой для приобретения. Книги должны быть размещены там, где публика может легко до них добраться. Сама по себе она искать их не станет. Она не делала этого с журналами; она не станет делать этого и с книгами.

Тем временем литературное письмо Бока процветало и теперь публиковалось примерно в сорока пяти газетах. Одной из них была Philadelphia Times. В этой газете каждую неделю письмо читал мистер Сайрус К. К. Кертис, владелец и издатель The Ladies' Home Journal. Мистер Кертис решил, что ему нужен редактор для его журнала, чтобы разгрузить жену, которая тогда его редактировала, и остановил свой выбор на авторе «Литературных листов». Он приехал в Нью-Йорк, проконсультировался с поэтом Уиллом Карлтоном и выяснил, что, хотя письмо подписано Уильямом Дж. Боком, написал его на самом деле его брат, работавший у Скрибнера. Поэтому он разыскал Бока там.

Издательство размещало рекламу в филадельфийском журнале, так что визит мистера Кертиса не был неожиданностью. Мистер Кертис сказал Боку, что читал его литературное письмо в Philadelphia Times, и предположил, что, возможно, он мог бы вести похожую рубрику и для The Ladies' Home Journal. Бок не увидел причин отказываться и сказал об этом мистеру Кертису, пообещав прислать пробный выпуск. Затем филадельфийский издатель ловко перешел к делу, объяснив редакторские условия в своем журнале и, соблюдая деловую этику и не предлагая Боку другую должность, пока тот уже занимал одну, спросил его, не знает ли он подходящего человека на это место.

«Вы говорите в мой адрес или намекаете на меня?» — спросил Бок.

«И то, и другое», — ответил мистер Кертис.

Это было в апреле 1889 года.

Бок пообещал мистеру Кертису изучить обстановку, а тем временем отправил в Филадельфию обещанный пробный выпуск «литературных сплетен». Он понравился мистеру Кертису, который предложил ежемесячную рубрику, на что Бок дал согласие. Он также обдумывал в уме целесообразность прерывания своего профессионального роста у Скрибнеров и в Нью-Йорке и начал взвешивать возможности в Филадельфии и работу там.

Он собрал подборку издававшихся тогда отечественных журналов и просмотрел их, чтобы понять, что уже представлено на рынке. Затем он начал изучать самого себя, свои способности к этой работе и вероятность того, что она окажется ему по душе. Он понимал, что это совершенно чуждо его работе у Скрибнера; что это означает радикальный поворот. Но его работа в газетном синдикате естественным образом пришла ему на ум, и он изучил ее с точки зрения адаптации к формату филадельфийского журнала.

Его следующим шагом было посвятить в свои планы двух-трех друзей, чьим суждениям он доверял, и обсудить возможные перемены. Все до единого отговаривали его. Периодичность не имеет веса, утверждали они; после окружения Скрибнера Боку будет чужда общая атмосфера журнала; сейчас он находится на прямой линии прогресса в нью-йоркских издательствах; и в довершение всего, каждый из них утверждал в свою очередь, он будет похоронен в Филадельфии: Нью-Йорк — это центр и т. д., и т. п.

Больше любой другой отдельной аргументации этот последний пункт разрушил веру Бока в суждения его друзей. У него было достаточно опыта, чтобы понять, что человека нельзя похоронить ни в каком городе, если у него есть способность выделяться среди собратьев. Из чтения биографий он знал, что сливки везде всплывут на поверхность, в Филадельфии так же, как и в Нью-Йорке: все зависело от того, были ли там эти сливки; дело было за человеком. Было ли в нем то особое, неуловимое нечто, что за неимением лучшего определения мы называем редакторским инстинктом? Вот и все, и это решение должно было стать его собственным и только его!

Поскольку деловая поездка по поручению Скрибнеров звала его на Запад, Бок решил заехать в Филадельфию, побеседовать с мистер Кертисом и осмотреть его предприятие. Он сделал это и обнаружил, что мистер Кертис желает его назначения еще сильнее, чем прежде. Инстинкт Бока был решительно за то, чтобы принять предложение. Естественный импульс побудил его к действию без долгих раздумий. Рассуждения вели лишь к осторожному ментальному состоянию, а осторожность — сильный элемент голландского характера. Чем дольше он предавался осознанному процессу размышлений, тем дальше уходил от этой должности. Но инстинкт оставался силен.

На обратном пути с Запада он снова заехал в Филадельфию, чтобы посоветоваться со своим другом Джорджем В. Чилдзом; и здесь он нашел единственного человека, который был готов поддержать его в решении сделать этот шаг.

Теперь Бок изложил дело матери, в чей женский инстинкт он бесконечно верил. У нее он встретил немедленное отпор. Но в последующих разговорах он понял, что ее неприятие основано вовсе не на возможностях, заложенных в должности, а на естественном нежелании матери разлучаться с одним из своих сыновей. В случае с предложением Фэнни Дэвенпорт материнский инстинкт решительно восставал против самого предложения. Но в данном случае говорила материнская любовь, а не инстинкт или здравый смысл.

Теперь Бок посоветовался со своими коллегами по бизнесу, и все как один отговаривали его от этого шага, причем почти неизменно приводя довод о том, что покидать Нью-Йорк — это самоубийство. Теперь он мельком увидел ту истину, что нет человека более провинциально узколобого, чем не выезжавший из своего города житель Нью-Йорка, который искренне верит, что солнце встает над Ист-Ривер, а садится за Гудзоном.

Он как никогда прежде понял, что решение зависит только от него самого. 1 сентября 1889 года Бок написал мистеру Кертису, принимая предложение в Филадельфии; а 13 октября следующего года он покинул Скрибнеров, где был так счастлив и удачлив, и после недельного отпуска последовал туда, куда так сильно звал его инстинкт и в чем колебался разум.

20 октября 1889 года Эдвард Бок стал редактором The Ladies' Home Journal.

ГЛАВА XII

УСПЕШНОЕ РЕДАКТОРСТВО

Существует распространенное мнение, что редактором женского журнала должна быть женщина. При первом рассмотрении, пожалуй, это звучит логично. Но любопытно то, что подавляющее большинство периодических изданий для женщин по всему миру редактируются мужчинами; и там, где редактором официально значится женщина, руководство редакционной политикой обычно находится в руках мужчины или группы мужчин, стоящих за кулисами. Почему так происходит, до сих пор никто не объяснил — точно так же, как не объяснено, почему большинство женских портных — мужчины; почему музыка с ее мощным откликом у женщин всегда сочинялась и сочиняется по большей части мужчинами, и почему ее величайшие исполнители-инструменталисты — тоже мужчины; и почему церковь, где большинство прихожан составляют женщины, по-прежнему имеет и всегда имела своими величайшими проповедниками мужчин.

По сути, мы вполне можем задуматься над тем, можно ли безопасно доверить всю редакционную власть и руководство современным журналом — будь то журнал преимущественно женской направленности или нет — женщине, если учесть, насколько управленческий характер носит такая должность и насколько чутким должен быть современный редактор к сотням и тысячам практических деловых вопросов, которые сегодня составляют столь значительную часть редакционных обязанностей. Мы можем задаться вопросом, обладают ли женщины на данный момент достаточным опытом в мире бизнеса, чтобы успешно справляться с материальными вопросами ключевой редакционной позиции. С другой стороны, при ведении журнала с женской или домашней направленностью абсолютно необходимо иметь в штате редакции женщин-экспертов в своей области; и правда в том, что женщины будут работать гораздо лучше под руководством мужчины, чем женщины.

Судя по нынешним перспективам, по крайней мере в течение некоторого времени так называемый женский журнал с широкими целями и видением, скорее всего, будет редактироваться мужчиной. Возникает вопрос, однако, не уходит ли в прошлое день женского журнала, каким мы его знали. Уже прошли те дни женского журнала, построенного по старым лекалам, которые теперь кажутся столь нелепыми и слабыми в свете современного развития. Интересы женщин и мужчин с годами сближаются, и пройдет совсем немного времени, прежде чем они полностью объединятся. Это означает постоянно уменьшающуюся необходимость в сугубо женском журнале.

Естественно, всегда будет существовать сфера чисто женских занятий, которым нет места в жизни мужчины, но об этом быстро заботятся книги, бесплатно распространяемые производителями сугубо женских и домашних товаров; для таких публикаций привлекаются лучшие таланты, и результаты становятся легкодоступными для женщин с помощью рекламы в газетах, магазинных прилавков или почты. Рано или поздно — и гораздо скорее, чем поздно — они вытеснят практические разделы женского журнала, оставив лишь общее содержание, которое одинаково интересно как мужчинам, так и женщинам. Следовательно, поле для журнала с преимущественно женской направленностью сужается, а не расширяется, и в будущем оно, вероятно, будет сужаться еще быстрее.

Положение дел было совершенно иным, когда Эдвард Бок пришел туда в 1889 году. Оно было не только открыто всем ветрам, но буквально взывало к тому, чтобы его заполнили. Время Godey's Lady's Book прошло; Peterson's Magazine испускал последний вздох; а домашние или женские журналы, которые пытались занять их место, представляли собой жалкое зрелище. Именно это осознание пустоты, готовой быть заполненной, сделало филадельфийский эксперимент столь привлекательным для начинающего редактора. Он оглядел поле деятельности и рассудил, что если существующие журналы могли иметь определенный успех, если женщины были готовы покупать такие издания, то насколько же большим будет отклик на журнал с более высокими стандартами, с большей инициативой — журнал, который стал бы авторитетным центром обмена информацией по всем проблемам, с которыми сталкиваются женщины дома, который тесно соприкасался бы с этими проблемами и пытался решать их в увлекательной и эффективной форме; и в то же время журнал возвышающий и вдохновляющий: журнал, иными словами, который нес бы свет и руководство в женский мир.

Метод выражения редакционной позиции в журналах 1889 года также был явно расплывчатым и неприступно безличным. Публика не знала имени почти ни одного редактора журнала; не было никакой индивидуальности, которая выделялась бы в сознании: принятым редакционным выражением было неопределенное «мы»; никто не отваживался использовать первое лицо единственного числа и доверительно беседовать с читателем. Биографическое чтение Эдварда Бока научило его, что американская публика любит индивидуальность; что она всегда готова признать лидера и следовать за ним, если, конечно, демонстрируются лидерские качества. Он чувствовал, что настало время — здесь и далее речь идет о сфере популярной журнальной литературы, обращающейся к очень широкой аудитории, — чтобы редактор какого-нибудь журнала проявил свою личность на печатной странице и убедил общественность в том, что он не оракул, отстраненный от народа, а реальный живой человек, который умеет разговаривать, а не просто писать на бумаге.

Он также видел, что средний популярный журнал 1889 года не добивался большого успеха, потому что снисходительно писал для публики — тяжкая ошибка, которую совершали и совершают так много редакторов. Никому не хочется, чтобы ему прямо или косвенно говорили, будто он знает меньше, чем есть на самом деле, или даже что он знает так мало; каждый получает пользу от противоположного подтекста, и публика всегда будет следовать за лидером, который понимает этот кусочек психологии. Всегда существует золотая середина между стрельбой выше головы публики и стрельбой слишком далеко под ней. И именно из-за последней цели мы находим современный популярный журнал той никчемной вещью, которой он во многих случаях является сегодня.

Редкий редактор правильно оценивает психологию своей публики. Возможно, именно поэтому при колоссальном росте современного журнала появилось так мало успешных редакторов. Средний редактор одержим идеей «давать публике то, что она хочет», тогда как на самом деле публика, хотя и знает, чего она хочет, когда видит это, не может четко выразить свои желания и никогда не хочет того, о чем сама просит, хотя в тот момент ей кажется иначе. Но горе редактору и его периодическому изданию, если он прислушивается к этому голосу сирен!

Следовательно, у редактора нет никакого способа узнать это заранее, приложив ухо к земле. Только с помощью простейших правил психологии он может правильно редактировать, чтобы вести за собой, и сегодняшнего среднего редактора, как можно опасаться, психология обходит стороной. Его мысли слишком часто сосредоточены на тираже и рекламе и слишком мало — на тех нематериальных вещах, которые принесут его периодическому изданию необходимые в этом отношении результаты.

Редактор — это стержень журнала. На нем все держится. Если его оценка публики верна, читатели придут: они не могут не прийти к человеку, которому есть что сказать самому или который представляет авторов, способных сказать это. А если приходит читатель, должен прийти и рекламодатель. Он обязан идти туда, где его крупнейший рынок: где находятся покупатели. Рекламодатель, вместо того чтобы быть самым сложным фактором в журнальном деле, как часто ошибочно полагают, на самом деле является самым простым. У него нет выбора, кроме как размещать рекламу в успешном издании. Он вынужден следовать за ним. Редактору никогда не стоит беспокоиться о нем. Если рекламодатель избегает страниц журнала, вина в этом редко лежит на рекламодателе: причину редактор обычно может искать ближе к дому.

Одним из первых шагов Эдварда Бока на посту редактора стало предложение серии премий за лучшие ответы на три вопроса, которые он задал своим читателям: что в журнале им нравилось меньше всего и почему; что им нравилось больше всего и почему; и какой пропущенный материал или рубрику они хотели бы увидеть на страницах? Пришли тысячи ответов, и редактор лично внимательно их прочитал и классифицировал. Затем он вернул предложения читателей им же в статьях и рубриках, но никогда — на том уровне, который был предложен ими. Он давал им те темы, о которых они просили, но неизменно на чуть более высоком уровне; и каждый год он поднимал планку на одну ступень. Он всегда держался «на шаг или два» впереди своих читателей. Его психология была проста: опуститесь до уровня, который устанавливает публика, и она покинет вас в тот самый момент, когда вы это сделаете. Она всегда ждет от своих лидеров, что те будут держаться на ступеньку выше или на шаг впереди. Американская публика всегда хочет чего-то чуть лучшего, чем то, о чем она просит, и успешный человек, угождая ей, — это тот, кто следует этому золотому правилу.

ГЛАВА XIII

СОЗДАНИЕ ЖУРНАЛА

Эдварда Бока часто называют тем, «кто создал The Ladies' Home Journal из ничего», кто «построил его с нуля» или использовали схожие выражения, подразумевающие, что, когда он стал его редактором в 1889 году, журнал практически не существовал. Это далеко от истины. Журнал начал издаваться в 1883 году, и в течение шести лет его редактировала миссис Сайрус Кертис под своим девичьим именем Луиза Напп, прежде чем Бок взял на себя обязанности редактора. Миссис Кертис заложила прочный фундамент принципов и политики журнала: когда она передавала редактуру, тираж достиг 440 000 экземпляров в месяц, и издание уже приобрело такую репутацию в мире периодики, которая привлекла рекламу Чарльза Скрибнера и сыновей, которую мистер Даблдей, а позже и сам Бок предоставили филадельфийскому журналу — рекламу, которая никогда не давалась легко или без тщательнейшего исследования ценности тиража периодического издания.

То, что любой издатель журнала знает как самые тревожные годы становления периодического издания, первые полдюжины лет его существования, редактор и издатель уже благополучно пережили. Жена в роли редактора и муж в роли издателя объединили усилия, чтобы заложить прочную основу, на которой Боку оставалось только строить: его задачей было просто возвести здание на уже заложенном фундаменте. Именно видению и гениальности первого редактора The Ladies' Home Journal беспрецедентный успех журнала обязан в первую очередь. Именно цель и политика создания журнала авторитетного обслуживания американского женства, обслуживания, которое визуализировало бы для женщин их высшее домашнее состояние, принесли изданию успех с самого его зарождения. Трудно поверить в изобилии сегодняшних подобных журналов, что такая цель была новой; что The Ladies' Home Journal был первопроходцем; но убедительное доказательство обнаруживается в том факте, что все более поздние журналы этого класса последовали по стопам периодического издания, задуманного миссис Кертис, и с тех пор неизменно подражают ему.

Когда Эдвард Бок сменил миссис Кертис, он сразу же столкнулся с еще одним распространенным заблуждением о женском журнале — убеждением, что если мужчина является редактором издания с ярко выраженной женской направленностью, он должен, как говорится, «понимать женщин». Если бы Бок считал это правдой, он бы никогда не занял эту должность. Насколько глубоко укоренилось это мнение, он ощутил повсюду, когда было объявлено о его решении принять предложение в Филадельфии. Его мать, знавшая сына лучше, чем кто-либо другой, посмотрела на него с изумлением. Она не могла поверить, что он серьезно решил заняться удовлетворением женских потребностей, когда так мало о них знает. Его друзья также были крайне заинтригованы и не утруждали себя скрывать свое веселье от него. Они знали, что он представляет собой полную противоположность «дамскому угоднику», и когда они не бились в припадках смеха, то пребывали в недоумении и дивились.

Пожалуй, на эту должность нельзя было выбрать человека с менее близким знакомством с женщинами. У Бока не было сестры, не было женщин-доверенных лиц: он жил вместе с матерью и ради нее. Она была единственной женщиной, которую он действительно знал или которая действительно знала его. Его дни юности были слишком полны нищеты и борьбы, чтобы позволить ему общаться с противоположным полом. И любопытно то, что инстинктивное отношение Эдварда Бока к женщинам заключалось в их избегании. Он не испытывал к женщинам антипатии, но нельзя было сказать, что они ему нравились. Они никогда его не интересовали. Женщин поэтому он знал мало; их потребностей — еще меньше. У него не было ни малейшего желания, даже в качестве редактора, узнать их лучше или попытаться понять. Даже в том возрасте он знал, что как мужчина он не сможет этого сделать, каких бы усилий ни прилагал, и махнул на это рукой.

В этой должности он видел вовсе не необходимость знать женщин — для этой цели он мог нанять женщин. Он отчетливо понимал, что редактор журнала — это в значительной степени управленец: его работа в основном заключается в руководстве; в изучении течений и движений, наблюдении за их зарождением, их тенденциями, их эффективностью в случае пропаганды или претворения в жизнь, а затем в выборе с горизонта тех, которые отвечают наилучшим интересам дома. А дом — это нечто такое, что Эдвард Бок действительно понимал. Он всегда жил в нем; боролся за то, чтобы сохранить его целостность, и знал каждый дюйм той тяжелой дороги, которая ведет к семейному благополучию в условиях неблагоприятной финансовой ситуации. И он целился в дом, а не в находящуюся в нем женщину.

И при его собственном ограниченном знании этого пола он нуждался — и никто не знал этого лучше него самого — в самых способных женщинах, каких только мог заполучить, чтобы помочь ему воплотить его идеалы. Их личное мнение о нем не имело значения, пока он мог командовать их лучшей работой. Рано или поздно, когда его цели станут более понятными, они смогут изменить эти мнения. Ждать этого он мог себе позволить. Но ждать получения их работы он не мог.

К этому времени редактор пришел к пониманию того, что сила журнала может крыться скорее за печатной страницей, чем внутри нее. Он начал приучать своих читателей писать своим редакторам по любым мыслимым проблемам.

Он решил поощрять это. Он нанял эксперта в каждой области женской деятельности с четким условием, что ее корреспонденции будет уделяться самое пристальное внимание: что на каждое письмо, каким бы незначительным оно ни было, будут отвечать быстро, исчерпывающе и вежливо, причем спрашивающего всегда будут поощрять обращаться снова, если у него возникнет какая-либо проблема любого характера. Он сказал своим редакторам, что невежество в любом вопросе — это несчастье, а не преступление, и он хотел, чтобы к их переписке относились в самом вежливом и полезном духе.

Шаг за шагом редактор выстраивал эту службу за кулисами журнала, пока у него не появился штат из тридцати пяти редакторов на ежемесячном жалованьи; в каждом номере он заявлял о готовности этих редакторов немедленно отвечать на любые вопросы по почте, он поощрял и подбивал своих читателей выработать привычку смотреть на его журнал как на великий центр обмена информацией. Вскоре письма хлынули потоком в количестве десятков тысяч в год. Редактор продолжал поощрять это, и общее число исчислялось сотнями тысяч, пока в последний год, перед тем как эта служба была окончательно прекращена из-за Великой войны в 1917 году, ежегодная переписка не составила в общей сложности почти миллион писем.

[Иллюстрация: Бабушка, которая советовала каждому из своих детей сделать мир лучше и красивее для жизни — совет, который теперь продолжают ее внуки, один из которых — Эдвард Бок.]

Отсутствие возможностей для получения образования в собственной жизни Бока заставило его заняться поиском какого-либо плана, с помощью которого образование мог бы получить без затрат любой желающий. В конце концов он остановился на простом плане замены бесплатных стипендий премиями, которые тогда так часто предлагались периодическими изданиями за привлеченные подписки. Бесплатное музыкальное образование в ведущих консерваториях сначала предлагалось любой девушке, которая обеспечивала определенное количество подписок на The Ladies' Home Journal; полное предложение включало год бесплатного обучения с бесплатной комнатой, бесплатным питанием, бесплатным пианино в собственной комнате и оплатой всех транспортных расходов. План имел немедленный успех: предложение подписки девушкой, желающей получить образование, производило неотразимое впечатление.

Этот план вскоре был расширен, чтобы охчать все женские колледжи, а в конечном итоге и все мужские колледжи, так что бесплатное образование стало возможным в любом учебном заведении. Он стал настолько масштабным, что к концу 1919 года было присуждено одна тысяча четыреста пятьдесят пять бесплатных стипендий. План действовал достаточно долго, чтобы взрастить некоторых из ведущих певцов и инструментальных артистов современности, чьи имена знакомы всем, а также преподавателей колледжей и десятки учителей; и отправить несколько десятков мужчин на видные позиции в деловом и профессиональном мире.

Эдвард Бок всегда чувствовал, что если бы не его собственная неспособность получить образование и последовавшее за этим стремление к самосовершенствованию, осознание этой потребности в других могло бы не ощущаться им столь остро, и его план, благодаря которому выиграли тысячи других, мог бы никогда не осуществиться.

Именно эта комплексная личная служба, выстроенная за журналом с самого начала, дала периодическому изданию столь прочную и уникальную хватку на свою клиентуру. Главной его силой было вовсе не печатное слово: десятки редакторов, пытавшихся изучить и диагностировать привлекательность журнала по печатной странице, оставались в тупике перед лицом удивительного доверия, вызываемого у читателей. Они никогда не заглядывали за кулисы журнала и потому не смогли открыть его секрет. Бок пережил с журналом три финансовых кризиса, и в то время как другие периодические издания в такие времена тяжело страдали от сокращения тиража, The Ladies' Home Journal всегда держался на плаву. Тысячи женщин получили непосредственную помощь от журнала; он не остался неодушевленной печатной вещью, а стал жизненной необходимостью в личной жизни своих читателей.

Настолько интимной стала эта связь, столь эффективной оказалась оказанная услуга, что читательниц невозможно было оторвать от издания; там, где женщины были готовы и согласны при наступлении финансовых трудностей отказаться от другого чтения, они объясняли своим мужьям или отцам, что The Ladies' Home Journal — это необходимость, без которой они просто не могли обойтись. Само качество, за которое журнал подвергался высмеиванию со стороны невежественных и бездумных людей, стало для сотен тысяч женщин источником его силы и оплотом его успеха.

Бок начал претворять в жизнь видение, которое выманило его из Нью-Йорка: внедрить в сферу американских журналов такое периодическое издание, которое стало бы настолько центром обмена информацией, что фактически превратилось бы в институт.

Он чувствовал, что, по крайней мере на данный момент, он в достаточной степени установил личный контакт со своими читателями через более интимные рубрики и решил посвятить свои усилия литературным особенностям журнала.

Газетные фельетонисты теперь прекрасно проводили время с Эдвардом Боком и его женским журналом, да и он прекрасно проводил время с ними. Чувство публичности у редактора подсказывало ему, насколько ценной для его целей была вся эта бесплатная реклама. Фельетонисты в глубине души верили, что раздражают молодого редактора; они пытались вызвать огонь на себя своими статьями. Но он держал язык за зубами, сохранял невозмутимость и решил подкинуть им несколько лакомых кусочков для их остроумия.

У него возникла идея познакомить общественность с женщинами, стоявшими за спинами успешных людей того времени. Он был уверен, что его читатели хотят знать об этих женщинах. Но чтобы привлечь своих друзей из газет, он озаглавил серии как «Неизвестные жены известных мужчин» и «Умные дочери умных мужчин».

Аллитерационные заголовки сразу же привлекли фельетонистов; они набросились на них, как голодная форель, и началась настоящая канонада заметок. Именно этого редактор и добивался; и сразу после этих двух серий он убедил дочь Чарльза Диккенса написать о «Моем отце, каким я его знала», а миссис Генри Уорд Бичер — о «Мистере Бичере, каким я его знала». Теперь Бок чувствовал, что дал газетам достаточно боеприпасов, которых хватит на некоторое время; и он обратил свое внимание на создание более прочного фундамента для своего журнала.

Двумя авторами того времени, которые привлекали больше внимания, чем любые другие, были Уильям Дин Хоуэллс и Редьярд Киплинг. Бок знал, что эти двое придадут его журналу необходимое литературное качество, и потому привлек их обоих. Он купил новый роман мистера Хоуэллса «Берег Богемии» и договорился о том, что новая повесть Киплинга, над которой тот работал, достанется журналу. Ни публика, ни редакторы журналов не ожидали от Бока такого прорыва в этих более прочных направлениях, и издатели журналов начали осознавать, что в Филадельфии появился новый конкурент. Бок знал, что они это почувствуют; поэтому, прежде чем объявить о новом романе мистера Хоуэллса, он заключил с писателем контракт на то, что за этим последует его автобиография. Это удивило редакторов старых журналов, поскольку они поняли, что филадельфийский редактор полностью связал ведущего романиста современности на два года его будущей работы.

Между тем, чтобы у газет был хороший запас колючек для их стрел, он опубликовал целый номер своего журнала, написанный дочерьми знаменитых людей. В этом уникальном выпуске были представлены материалы дочерей Чарльза Диккенса, Натаниэля Готорна, президента Гаррисона, Хораса Грили, Уильяма М. Теккерея, Уильяма Дина Хоуэллса, генерала Шермана, Джефферсона Дэвиса, мистера Гладстона и еще двух десятков других. Этот выпуск просто привел фельетонистов в восторг. Затем Бок снова обратился к статьям, призванным укрепить основу для более прочной структуры.

Материал, который публиковал редактор, и авторы, которых он привлекал, начали оказывать заметное влияние на тираж журнала, и вскоре первоначальные цифры удвоились, тираж — огромный по тем временам — в семьдесят пять тысяч экземпляров печатался и продавался каждый месяц, магическая цифра в миллион была уже близка, и периодическое издание стремительно занимало свое место в качестве одного из крупнейших успехов того времени.

Единоличное владение журналом мистером Кертисом было преобразовано в корпорацию под названием The Curtis Publishing Company с капиталом в пятьсот тысяч долларов, где мистер Кертис стал президентом, а Бок — вице-президентом.

Журналу предстояло пройти далеко не легкий финансовый путь. Удвоение подписной цены до одного доллара в год существенно подорвало доход на некоторое время; огромные счета за рекламу, иногда превышающие триста тысяч долларов в год, было трудно оплачивать; приходилось получать крупные кредиты, и банки держали у себя значительное количество векселей мистера Кертиса. Но мистер Кертис никогда не колеблся в своей вере в свое дело и в своего редактора. В первое он вложил все, что имел и мог занять, а последнему оказал безраздельную поддержку. Эти двое мужчин работали вместе скорее как отец и сын — какими, по странному стечению обстоятельств, они позже и станут, — чем как работодатель и наемный работник. Для Бока ежедневный опыт наблюдения за тем, как мистер Кертис финансирует свое дело суммами, которые заставляли издательский мир того времени замирать от скептического изумления, был прекрасной возможностью, которой редактор воспользовался по полной, чтобы постичь хитросплетения мира, дотоле известного ему лишь в ограниченных масштабах.

Что безумно привлекало Бока в методах мистера Кертиса, так это их безупречная простота и прямота. Он абсолютно верил в конечный результат своего предприятия: там, где другие видели впереди туман и провал, он видел ясную погоду и порт успеха. Ни разу он не дрогнул: ни разу не отклонился от своего курса. Он не знал иной дороги, кроме прямой, которая вела прямо к успеху, и через свои глаза заставил Бока увидеть это с такой же ясностью, что Бок удивлялся, почему другие не могут этого разглядеть. Но они не могли. Сайрус Кертис никогда не сможет выкарабкаться из-под того груза, который он навалил, говорили они. В чем они расходились с мистер Кертисом, так это в отсутствии у них видения: они не видели того, что видел он!

Говорили, будто мистер Кертис изгнал рекламу патентных лекарств из своего журнала только тогда, когда смог себе это позволить. Это неправда, как покажет один простой случай. В первые дни они с Боком вскрывали почту в пятницу, полные тревоги, потому что вечером нужно было выдавать зарплату, а в банке не было достаточно денег, чтобы ее покрыть. Из одного конверта выпал заверенный чек на пятизначную сумму по контракту, равному пяти страницам в журнале. Это было отрадное зрелище, поскольку означало легкую выплату зарплаты за ту неделю и две последующие. Но чек был от компании по производству патентных лекарств. Ни секунды не колеблясь, мистер Кертис сунул его обратно в конверт со словами: «Конечно, этого мы взять не можем». Он вернул чек, больше об этом не задумывался и пошел занимать еще денег, чтобы выплатить зарплату.