«Голландский мальчик пятьдесят лет спустя»

Общество получало доход за счет членских взносов и ежегодного концерта, проводимого под его эгидой в Плимутской церкви. Когда подошло время концерта под председательством Эдварда, он решил, что мероприятие должно быть уникальным, чтобы гарантировать аншлаг. Он убедил мистера Бичера председательствовать; добился обещания генерала Гранта прийти и выступить; обеспечил безвозмездное участие Эммы К. Турсби, Энни Луизы Кэри, Клары Луизы Келлог и Эвелин Лион Хегеман — всех представительниц высшей лиги концертных певиц того времени, в результате чего церковь не смогла вместить толпу, которую естественным образом привлекла такая программа.

У двух молодых издателей театральных программ теперь зародилась мысль расширить свою издательскую деятельность путем выпуска «органа» для своего общества, и первый номер The Philomathean Review благополучно вышел в свет с мистером Колвером в качестве издателя и Эдвардом Боком в качестве редактора. У Эдварда появилась возможность попробовать свои силы в качестве редактора. Периодическое издание, конечно, по сути своей было органом общества; но постепенно оно приобрело более общий характер, чтобы его тираж мог распространиться на большую часть Бруклина. Вместе с этим расширением произошло дальнейшее обогащение его содержания, которое теперь стало приобретать литературный характер, и вскоре оба создателя поняли, что журнал перерос свое название. В конце 1884 года было решено сменить название на The Brooklyn Magazine.

Существовал журнал под названием The Plymouth Pulpit, в котором публиковались стенограммы проповедей мистера Бичера, и у Эдварда возникла идея объединить Pulpit с Magazine. Но для этого требовалось больше капитала, чем было у него и его партнера. Они проконсультировались с мистером Бичером, который, привлеченный предприимчивостью двух парней, направил их с рекомендательными письмами к нескольким своим наиболее влиятельным прихожанам, в результате чего вскоре пара получила достаточную финансовую поддержку от ведущих людей Бруклина, таких как Х. Б. Клафлин, Сет Лоу, Росситер В. Раймонд, Хорацио К. Кинг и другие.

Молодые издатели теперь могли продолжать работу. Понимая, что проповеди мистера Бичера могут придавать журналу односторонний конфессиональный оттенок, Эдвард договорился публиковать на его страницах также стенограммы проповедей преподобного Т. Де Витта Талмаджа, чья репутация находилась тогда в самом зените. Молодой редактор осознал, что на его плечах лежит довольно тяжелый груз проповедей каждый месяц; соответственно, чтобы его журнал не казался исключительно религиозным, он решил, что его литературное содержание должно быть высокого уровня и не уступать по интересности проповедям. Но это требовало дополнительного капитала, а предоставленный капитал предназначался не для этого.

Именно здесь знакомства Эдварда с автографами сослужили ему хорошую службу. Он по очереди обошел каждую известную особу, с которой встречался, объяснил свое бедственное положение и изложил свои амбиции, в результате чего очень скоро журнал и публика были поражены именитостью авторов, писавших для The Brooklyn Magazine. Каждый номер содержал примечательный список их имен, и когда один из номеров открылся статьей президента Соединенных Штатов, в то время Резерфорда Б. Хейса, публика была удивлена, поскольку до того момента неписаное правило о том, что труды президента ограничиваются официальными заявлениями, практически не нарушалось. Уильям Дин Хоуэллс, генерал Грант, генерал Шерман, Филлипс Брокс, генерал Шеридан, канон Фаррар, кардинал Гиббонс, Мэрион Харланд, Маргарет Сангстер — самые видные мужчины и женщины того времени, некоторые из которых никогда не писали для журналов, — начали появляться на страницах материалов молодого редактора. Редакторы удивлялись, как издатели могут себе это позволить, хотя на самом деле ни за одно имя не было выплачено гонорара. Каждый автор приходил на помощь редактору безвозмездно.

Поначалу тираж журнала позволял парням самим заворачивать номера; а затем они вместе с двумя другими мальчиками тащили огромные пачки, какие только могли поднять, поздно ночью грузили их на переднюю площадку трамваев и отвозили на почту. Таким образом, мальчики точно знали о росте своего тиража по весу пачек и количеству поездок на передней площадке каждый месяц. Вскоре на вечер была арендована ручная тележка пекаря, и она добавила возможностей передним площадкам. Затем в один памятный месяц выяснилось, что придется задействовать конную повозку. В течение трех недель понадобилась уже парная конная повозка, и пришлось совершать три рейса.

К тому времени Эдвард Бок настолько увлекся редакционными задачами, а его партнер — издательской частью журнала, что они решили продать свои интересы в театральных программах и полностью посвятить себя журналу и его стремительно растущему тиражу. Всю редакторскую работу Эдварду, естественно, приходилось делать вне рабочего времени, иными словами, по вечерам и в воскресенья; и молодой редактор был загружен работой до отказа. Теперь он возродил старую идею выбора темы и предложения десятку или двадцати писателям высказать свои взгляды на нее. Это была старая идея симпозиума, но в американской журналистике она не применялась уже много лет. Он задумал тему «Должна ли в Америке быть своя Вестминстерская аббатство?» и привлек к ее обсуждению около двадцати ведущих мужчин и женщин того времени. Когда обсуждение было представлено в журнале, причем в новой форме и с новой темой, Эдвард не преминул разослать предварительные корректурные листы в газеты, которые подробно осветили это в рецензиях и передовицах, что оказало заметное влияние на тираж журнала.

Все это время, пока по вечерам Эдвард Бок работал редактором, днем он был стенографистом и клерком телеграфной компании «Вестерн Юнион». Эти два занятия едва ли совмещались, но каждое означало для мальчика источник дохода, и он чувствовал, что должен держаться за оба.

После ухода из жизни его отца расположение стола мальчика — рядом с пустым столом его отца — постоянно вызывало у него угнетенное состояние. Это понял адвокат компании мистер Кларенс Кэри, который обратился к руководителю отдела Эдварда, в результате чего Эдвард был переведен в отдел мистера Кэри в качестве личного стенографиста адвоката.

Эдвард очень симпатизировал мистеру Кэри, а адвокат верил в мальчика и решил проявить интерес, помогая ему продвигаться вперед. Он слышал о двойной роли, которую играл Эдвард; он купил экземпляр журнала, и это его заинтересовало. Теперь Эдвард работал с новым энтузиазмом для своего работодателя и друга; в то же время в каждую свободную минуту он читал юридические книги, чувствуя, что, поскольку почти все его предки были юристами, ему, возможно, суждено посвятить себя адвокатуре. Это знакомство с основами права, пусть и беглое, стало для Эдварда Бока своего рода евангелием. В последующие годы он усвоил его ценность на основе многократного опыта соприкосновения с корпоративным правом, контрактами, договорами аренды недвижимости и другими вопросами и решил, что, какими бы ни были сферы деятельности его сыновей, каждый из них должен потратить по меньшей мере год на изучение права.

Контроль над компанией Вестерн Юнион перешел в руки Джея Гулда и его компаньонов, и в многочисленных юридических вопросах, возникавших в связи с этим, Эдвард в своем офисе часто видел «маленького волшебника с Уолл-стрит». Однажды финансисту потребовалось продиктовать контракт, и, зайдя в кабинет мистера Кэри, он решил сделать это прямо здесь и сейчас. Час спустя Эдвард доставил копию контракта мистеру Гулду, и финансист был настолько поражен ее точностью и разборчивостью почерка, что впоследствии почти ежедневно «заглядывал», чтобы подиктовать стенографистке мистера Кэри. Личный стенографист мистера Гулда находился в его собственном офисе в нижней части Бродвея; но по пути в центр города утром мистер Гулд неизменно останавливался в здании Вестерн Юнион по адресу 195, Бродвей; и эта привычка привела к созданию там его личного кабинета. Он одолжил Эдварда, чтобы тот вел его стенографию. Юноша обнаружил, что записывает под диктовку мистера Гулда не только письма, но и то, что интересовало его особенно, — распоряжения финансиста о покупке и продаже акций.

Эдвард наблюдал за влиянием на фондовый рынок этих коротких записок, которые он расшифровывал, а затем отправлял по пневмопочте брокерам мистера Гулда. Естественно, результаты привели юношу в восторг, и он рассказал о своих открытиях мистеру Кэри. Это, в свою очередь, заинтересовало мистера Кэри; диктовки мистера Гулда часто происходили прямо в кабинете мистера Кэри, где, поскольку его стол находился менее чем в десяти футах от стола его стенографиста, адвокат слышал их и начал покупать и продавать акции в соответствии с решениями магната.

Эдвард к тому времени чрезвычайно заинтересовался биржевой игрой, которую постоянно вел великий финансист; и, накопив немного денег, он решил последовать примеру распоряжений мистера Гулда. Однажды он наивно упомянул о своем желании мистеру Гулду, когда тот казался особенно благодушным, однако Эдварду не удалось добиться того совета, на который он надеялся. «По крайней мере, — рассуждал Эдвард, — он знал о моем намерении; и если бы он счел это нарушением доверия, он бы так и сказал».

Истолковав молчание финансиста как знак, по крайней мере, отсутствия запрета, Эдвард обратился к своему учителю в воскресной школе, который был членом брокерской конторы на Уолл-стрит, изложил ему факты и спросил, не мог ли бы тот купить для него несколько акций Вестерн Юнион. Эдвард, однако, пояснил, что ему почему-то не нравится идея азартной игры с покупкой «с маржой», и он предпочитает приобрести акции полностью на свои деньги. Ему показали, что это будет означать меньшую прибыль; но юноша помнил о потере состояния своего отца, вызванной во многом «биржевой маржой», и не собирался следовать этому примеру. И вот, действуя осмотрительно под руководством своего учителя из воскресной школы и опираясь на подсказки не кого-нибудь, а самого главного лица в сфере биржевых финансов, Эдвард Бок сделал свой первый шаг на Уолл-стрит!

Конечно, покупка и продажа акций мальчиком точно совпадали с ростом и падением акций Вестерн Юнион. Едва ли могло быть иначе. У Джеймса Гулда все карты были на руках; и как он покупал и продавал, так покупал и продавал Эдвард. Проблема заключалась в том, что на этом комбинация не заканчивалась, как Эдвард мог бы предвидеть, будь он старше и, следовательно, мудрее. Ибо как покупал и продавал Эдвард, так делал и его учитель из воскресной школы, и все его клиенты, которые видели удивительную проницательность своего брокера в выборе абсолютно правильного времени для покупки и продажи Вестерн Юнион. Но Эдвард этого не знал.

Однажды на Уолл-стрит поползли слухи о том, что между компанией Вестерн Юнион и ее заклятым соперником, компанией American Union Telegraph Company, было достигнуто соглашение, согласно которому первая должна поглотить вторую. Естественно, это сообщение отразилось на акциях Вестерн Юнион. Но мистер Гулд категорически опроверг его, заявив, что сообщение не соответствует действительности, что подобное слияние не планируется и даже не рассматривалось. Акции, разумеется, покатились вниз.

Но так получилось, что Эдвард знал: слух был правдивым, потому что мистер Гулд незадолго до этого лично дал ему скопировать контракт о слиянии. На следующий день на первой странице каждой нью-йоркской газеты появился слух о том, что American Union должна поглотить Вестерн Юнион. Эдвард точно знал, откуда исходит этот слух. Он слышал, как об этом говорили. И снова акции Вестерн Юнион упали на несколько пунктов. Затем он заметил, что мистер Гулд стал крупным покупателем. К нему присоединился и Эдвард — настолько крупным игроком, насколько это было возможно. Джей Гулд отмахнулся от последних слухов. Юноша ждал развития событий.

В воскресенье во второй половине дня учитель воскресной школы Эдварда попросил мальчика проводить его до дома и, войдя в дом, отвел его в кабинет и спроил, считает ли он себя вправе вкладывать все свои сбережения в Вестерн Юнион именно в тот момент, когда курс так стремительно падает, а рынок так нестабилен. Эдвард заверил своего учителя, что поступает правильно, хотя и пояснил, что не может раскрыть оснований своей уверенности.

Эдварду показалось, что учитель выглядит встревоженным, и вскоре выяснилось, что тот, увидев, что Эдвард покупает на пределе своих возможностей, поступил точно так же. Но брокер покупал с маржой, и его маржа была стерта падением акций, вызванным слухами. Он объяснил Эдварду, что сможет возместить свои убытки, какими бы тяжелыми они ни были — фактически, он пояснил, что в это было вовлечено почти все его имущество, — если расчет Эдварда верен и акции восстановятся.

Эдвард остро ощутил возложенную на него ответственность. Он так и не смог четко определить свои чувства, когда увидел учителя в этом новом свете. Намекали на «клиентов» брокера, и восемнадцатилетний юноша задавался вопросом, как далеко простирается его ответственность и сколько людей вовлечено в это дело. Но сделка завершилась благополучно, ибо когда три дня спустя контракт был обнародован, Вестерн Юнион, разумеется, взлетела до небес, Джей Гулд распродал свои акции, Эдвард распродал свои, брокер-учитель тоже все распродал, и все клиенты распродали свои акции!

Насколько длинной была эта цепочка, Эдвард так и не узнал, но он тут же твердо решил положить конец своей деятельности на Уолл-стрит; его первоначальная сумма приумножилась; он был доволен тем, что вовремя остановился, и с того дня и по сей день Эдвард Бок держался подальше от Уолл-стрит. Он навидался ее махинаций и, несмотря на то, что был «своим человеком», решил, что комбинация из его учителя и клиентов — это слишком большая ответственность для него.

Кроме того, Эдвард решил уйти из Вестерн Юнион. Чем дольше он там оставался, тем меньше ему нравилась эта атмосфера. И чем теснее становился его контакт с Джеем Гулдом, тем сильнее он сомневался в мудрости такого общения и, возможно, в его бессознательном влиянии на его собственную жизнь в период ее становления.

По сути, именно случай с мистером Гулдом окончательно закрепил решение Эдварда. Финансист решил в одну из суббот отправиться в инспекционную поездку по железной дороге в следующий понедельник. Было необходимо провести специальное заседание одного из его железнодорожных предприятий до его отъезда, и он назначил встречу на воскресенье на половине двенадцатого в своем особняке на Пятой авеню. Он попросил Эдварда присутствовать там, чтобы вести протокол заседания.

Заседание затянулось, и в час дня мистер Гулд предложил сделать перерыв на обед, а возобновить встречу в два часа. Повернувшись к Эдварду, финансист сказал: «Вы можете пойти пообедать и вернуться через час». И вот в воскресенье после полудня, когда отель Windsor на противоположном углу был единственным видным местом, где можно было перекусить, но куда он не мог позволить себе пойти, Эдвард, имея в кармане ровно пятнадцать центов, был отправлен на поиски места для обеда.

Он купил три яблока за пять центов — всё, что он мог позволить себе потратить, причем даже это означало, что ему придется идти пешком от парома до своего дома в Бруклине, — и съел их, прогуливаясь туда-сюда по Пятой авеню, пока его час не истек. Когда в три часа заседание закончилось, мистер Гулд сказал, что, поскольку он уезжает на Запад рано утром следующего дня, он хотел бы, чтобы Эдвард расшифровал свои записи и принес их к нему домой к восьми часам. Набралось более сорока страниц блокнота с протоколом. Остаток воскресного дня и вечера Эдвард потратил на расшифровку записей. Встав на следующий день в половине шестого утра, он добрался до дома мистера Гулда без четверти восемь, вручил ему протокол и был отпущен без единого слова благодарности или кивка одобрения со стороны финансиста.

Эдвард почувствовал, что это переходит границы справедливого отношения работодателя к сотруднику. Он поговорил об этом с мистером Кэри и спросил, не будет ли тот против, если он попытается избавиться от такого влияния и найти другую должность. Его работодатель спросил мальчика, в каком направлении тот хотел бы двигаться, и Эдвард без колебаний предложил издательский бизнес. Он обсудил это со всех сторон со своим работодателем, и мистер Кэри не только согласился с тем, что его решение было мудрым, но и пообещал подыскать ему ту должность, которую он имел в виду. Вскоре мистер Кэри сдержал свое слово и сообщил Эдварду, что его друг Генри Холт, издатель, хотел бы дать ему шанс.

За день до того, как он должен был покинуть Вестерн Юнион, факт его отставки стал известен мистеру Гулду. Финансист сказал юноше, что нет никаких причин для его ухода, и что он лично позаботится о том, чтобы его зарплата была существенно увеличена. Эдвард объяснил, что зарплата, хотя и важна для него, не имеет для него такого значения, как получение должности в бизнесе, в котором он чувствовал бы себя счастливее.

«И что же это за бизнес?» — спросил финансист.

«Издание книг», — ответил мальчик.

«Вы совершаете большую ошибку, — ответил маленький человек, устремив на юношу свои пронзительные серые глаза. — Книги — это роскошь. Публика тратит больше всего денег на предметы первой необходимости: на то, без чего нельзя обойтись. Телеграфировать необходимо; читать необязательно. Читать можно и в библиотеках. Перспективному юноше вроде вас, у которого вся жизнь впереди, следует выбирать правильный вид бизнеса, а не неправильный».

Но, как показали факты, «маленький волшебник с Уолл-стрит» ошибался в своем прогнозе: Эдвард Бок не выбирал неправильный бизнес.

Годы спустя, когда Эдвард субботним днем совершал круиз по Гудзону в компании яхтсменов, вид особняка Джея Гулда при приближении к Ирвингтону пробудил у женщин на борту желание посмотреть на его удивительную коллекцию орхидей. Эдвард объяснил свою прежнюю связь с финансистом и предложил напомнить о себе, если компания захочет рискнуть быть узнанной. Мистеру Гулду была написана записка и отправлена на берег, и в ответ пришло сообщение, что они могут посетить оранжереи орхидей. Джей Гулд лично принял гостей и, поручив их заботам своего садовника, повернулся к Эдварду и, указав на скамейку, сказал:

«Подойди и присядь здесь со мной».

«Что ж, — сказал финансист, пребывавший в домашнем настроении, совсем не похожем на его облик с Уолл-стрит, — я вижу в газетах, что вы, кажется, преуспеваете в издательском бизнесе».

Эдвард выразил удивление тем, что магнат с Уолл-стрит следил за его успехами.

«Я следил, потому что всегда чувствовал в тебе задатки успешного человека. Но не в этом бизнесе, — быстро добавил он. — Ты рожден для Уолл-стрит. Ты добился бы там огромного успеха, и именно это я имел в виду для тебя. В издательском бизнесе ты дойдешь только до определенной черты; на Уолл-стрит ты мог бы зайти так далеко, как захотел бы. Там есть простор; в издательском деле его нет. Впрочем, еще не поздно», — продолжал «маленький волшебник», впившись стальным взглядом в сидевшего рядом молодого человека!

И Эдвард Бок часто размышлял о том, куда мог бы привести его Джей Гулд. Для многих молодых людей совет из такого источника показался бы тем единственным, к которому стоило прислушаться и которому следовало следовать. Но инстинкт никогда не изменял Эдварду Боку. Он чувствовал, что его путь лежит далеко в стороне от пути Джея Гулда, — и чем дальше, тем лучше!

В 1882 году Эдвард с чувством явного облегчения покинул службу в компании Вестерн Юнион и связал себя с издательским бизнесом, в котором, как он верно предчувствовал, лежало его будущее.

Его главным сожалением при уходе с должности было прекращение близких отношений, почти как между отцом и сыном, которые установились между мистером Кэри и им самим. Когда после смерти отца Эдвард остался один, Кларенс Кэри простер свои защитные объятия над одиноким мальчиком и, оказав огромную поддержку фразой, которую мальчик никогда не забывал: «Эдвард, я думаю, в тебе есть задатки успешного человека», взял его под свое крыло. Это был поворотный момент в жизни Эдварда Бока, как он чувствовал в то время и как отчетливее осознал впоследствии.

Тем не менее он поддерживал связь со своим другом, держа его в курсе своих успехов во всем, что он делал, не только в то время, но и на протяжении всех последующих лет. И Эдварду выпало испытать глубокое удовлетворение, услышав от мистера Кэри перед его уходом из жизни, что мальчик более чем оправдал возложенные на него надежды. Мистер Кэри дожил до того момента, когда его подопечный уверенно встал на ноги, и Эдвард даже испытал гордую счастливую возможность представить своему благодетелю сына, носившего его имя, — Кэри Уильяма Бока.

ГЛАВА VIII

СОЗДАНИЕ НОВОСТНОГО СИНДИКАТА

Эдвард чувствовал, что дневные часы, проведенные в издательской атмосфере в качестве стенографиста у Генри Холта и компании, больше соответствуют его редакторским обязанностям по вечерам. The Brooklyn Magazine вскоре стал приносить солидный доход своим молодым владельцам, и их спонсоры были полностью довольны тем, как он ведется. Фактически, один из этих спонсоров, мистер Руфус Т. Буш, связанный с Standard Oil Company, который проявил особый интерес, увидел в успехе журнала возможную перспективу для одного из своих сыновей, который должен был вскоре закончить колледж. Он поговорил об этой идее с издателем и редактором, но молодые люди наглядно показали по своим бухгалтерским книгам, что, хотя для них существовал стабильный доход, зависящий не только от журнала, для третьего лица здесь места нет.

Теперь мистер Буш предложил купить журнал для своего сына, изменить его название, расширить сферу его охвата и превратить в национальное периодическое издание. Были заключены договоренности, лица, финансировавшие это предприятие, получили полную компенсацию, а оба юноши получили удовлетворительную сумму за свой труд по развитию журнала. Мистер Буш попросил Эдварда предложить название для нового периодического издания, и в следующем месяце, в мае 1887 года, The Brooklyn Magazine превратился в The American Magazine с редакцией в Нью-Йорке. Но, несмотря на то, что на новый журнал было потрачено много денег, успеха он не добился. Мистер Буш продал свою долю в издании, которое, в очередной раз сменив название, стало называться The Cosmopolitan Magazine. С тех пор оно прошло через руки нескольких владельцев, но название осталось прежним. Перед тем как продать The American Magazine, мистер Буш убеждал Эдварда вернуться в него в качестве редактора, обещая финансовую поддержку; но юноша инстинктивно чувствовал, что его возвращение не будет разумным. Журнал носил название The Cosmopolitan лишь недолгое время, когда новые владельцы, мистер Пол Дж. Слихт и мистер Е. Д. Уолкер, также обратились к прежнему редактору с просьбой принять повторное назначение. Но Эдвард, чувствуя, что его детище перекрещивали слишком часто, чтобы он снова мог стать его отцом, отклонил это предложение. Однако на этом история не закончилась: по забавному стечению обстоятельств его последующий владелец, совершенно не подозревавший о прежней связи Эдварда с журналом, пригласил его начать сотрудничество с ним. Таким образом, Эдвард Бок мог трижды вернуться в журнал, за создание которого он нес ответственность.

Теперь Эдвард был свободен от редакторских забот; но еще до продажи журнала он приступил к другому виду деятельности. Разослав в ряд газет гранки особенно яркой статьи из одного из номеров The Brooklyn Magazine, он подумал, что бесплатно предоставляет этим газетам немало ценного материала. Правда, его журнал получал рекламный эффект от редакционных комментариев; но он задался вопросом, не захотели бы газеты платить за привилегию одновременной публикации. Пара запросов показала, что захотели бы. Так Эдвард случайно наткнулся на «синдикатный» план предоставления одной и той же статьи группе газет (по одной в каждом городе) для одновременной публикации. Он изучил положение дел и обнаружил, что, хотя его идея не нова, так как уже существовали два «синдикатных» агентства, эта сфера далеко не полностью охвачена, и успех третьего агентства будет полностью зависеть от его способности предоставлять газетам материал столь же хороший или лучший, чем тот, который они получали от других. Понаблюдав за материалами этих агентств в течение двух- трех недель, Эдвард решил, что для его новых идей места предостаточно.

Он обсудил этот вопрос со своим бывшим партнером по журналу Колвером и высказал предположение, что если они смогут уговорить мистера Бичера писать еженедельные комментарии о текущих событиях для газет, это станет многообещающим началом. Они решили обсудить это со знаменитым проповедником. Ведь быть «плимутским мальчиком» — то есть ходить в воскресную школу Плимутской церкви и посещать там богослужения — означало лично знать Генри Уорда Бичера и быть преданным ему. И эти понятия были синонимами. Между мистером Бичером и его «плимутскими мальчиками» не было никакой дистанции. Каждый понимал другого. Их связь была абсолютным товариществом.

«Я в это не верю, ребята, — сказал мистер Бичер, когда Эдвард и его друг завели разговор о синдикатной статье. — Еще никто и никогда не заработал ни цента на моей предполагаемой литературной работе».

Тем больший повод, гласил довод, чтобы кто-нибудь наконец заработал.

Мистер Бичер улыбнулся! Как хорошо он знал юношеский энтузиазм, который бросается в бой и т. д.

«Ну хорошо! Мне нравится ваш напор, — произнес он наконец. — Я помогу вам, если смогу».

Молодые издатели согласились выплачивать мистеру Бичеру еженедельную сумму в двести пятьдесят долларов, что, как он знал, было для них немало.

Когда первая статья была написана, они принесли ему свой первый чек. Он с иронией посмотрел на него, а затем на ребят. После чего просто сказал: «Спасибо». Он взял булавку и приколол чек к своему письменному столу. К их великому любопытству, он так там и остался.

На следующей неделе он написал вторую статью, и юноши вручили ему еще один чек. Он приколол его поверх первого. «Мне нравится на них смотреть», — было его единственным объяснением, когда он заметил вопросительный взгляд Эдварда однажды утром.

С третьим чеком поступили точно так же. Когда они вручали ему четвертый однажды утром, а он прикалывал его поверх остальных, он спросил: «Когда вы получаете свои деньги от газет?»

Ему ответили, что счета за четыре статьи, составляющие месячное обслуживание, рассылаются как раз этим утром.

«Понимаю», — заметил он.

Прошло две недели, и в один прекрасный день мистер Бичер спросил: «Ну как, поступают чеки?»

«Очень хорошо», — заверили его.

«Пожалуй, покажите-ка мне, сколько вы уже получили», — предложил он, и юноши принесли ему отчеты.

Взглянув на них, он сказал: «Это очень интересно. Сколько у вас на счету в банке?»

Ему назвали остаток за вычетом чеков, выданных ему. «Но я же еще не обналичил их, — пояснил он. — Во всяком случае, у вас в банке достаточно средств, чтобы покрыть выписанные мне чеки, да еще и с прибылью, не так ли?»

Его заверили, что да.

Тогда, достав из ящика свою чековую книжку, он отколол шесть чеков со своего стола, индоссировал каждый из них, заполнил бланк депозита и, протягивая книжку Эдварду, сказал:

«Завезете это в банк по пути, хорошо?»

Эдвард тогда был очень молод, и финансовые методы мистера Бичера показались ему вполне соответствующими ходячим представлениям о том, что плимутский пастор совершенно не разбирается в бизнесе. Но шли годы, и этот инцидент предстал в новом свете как яркий пример удивительного внимания и деликатности великого проповедника.

Эдвард предложил помочь мистеру Бичеру с его корреспонденцией; в конце одного из дней, когда он работал вместе с плимутским пастором, под окнами кабинета появились шарманщик и маленькая девочка. На улице шел холодный проливной дождь. Через мгновение мистер Бичер заметил голые пальцы девочки, выглядывавшие из ее стоптанных ботинок.

Он встал, вышел в коридор и позвал одну из своих внучек.

«У тебя есть хорошие, крепкие дождевые сапоги?» — спросил он, когда она появилась.

«Ну да, дедушка. А почему ты спрашиваешь?» — последовал ответ.

«Больше одной пары?» — поинтересовался мистер Бичер.

«Да, две или три, кажется».

«Принеси мне свою самую крепкую пару, дорогая, хорошо?» — попросил он. И когда девочка удивленно посмотрела на него, он добавил: «Просто одна из моих прихотей».

«А теперь приведи этого ребенка в дом и обуй ее в них вместо меня, ладно? — сказал он, когда принесли ботинки. — Я смогу работать гораздо лучше».

В дождливый день, когда Эдвард поднимался от парома Фултон-Ферри вместе с мистером Бичером, они встретили промокшую насквозь старушку. «Возьмите-ка это, матушка, — сказал священник, укрывая ее своим зонтом и вкладывая ручку в руку опешившей женщины. — Давайте сядем в этот транспорт», — просто сказал он Эдварду, поймав проезжавший мимо вагон конки.

«В нищенстве много мошенничества, — заметил он однажды, отмахиваясь от какого-то пьянчуги; — но это не относится к женщинам и детям», — добавил он и никогда не проходил мимо таких нищих, не остановившись. Никакие рассказы о том, что они являются орудиями в руках сообщников, не могли его убедить. «Они же женщины и дети», — говорил он, и для него это было решением вопроса.

«В чем дело, сынок? Застрял?» — обратился он однажды к разносившему газеты мальчику, который плакал с тяжелой стопкой газет под мышкой.

«Тогда пойдем со мной», — сказал мистер Бичер, беря мальчика за руку и вводя его в газетную контору в нескольких шагах вверх по улице.

«Этот мальчик застрял, — просто сказал он человеку за прилавком. — Думаю, The Eagle переживет это легче, чем этот мальчик, не так ли?»

Взрослым мужчинам мистер Бичер подавал милостыню крайне редко.

Он верил в то, что за его подаяние должна быть отдача.

«Почему ты не идешь работать?» — спросил он человека, который подошел к нему однажды на улице.

«Не могу найти работу», — ответил тот.

«Искал как следует?» — последовал следующий вопрос.

«Искал», — и мужчина посмотрел мистеру Бичеру прямо в глаза.

«Хочешь работать?» — спросил мистер Бичер.

«Хочу», — сказал мужчина.

«Пойдем со мной», — сказал проповедник. А затем, обращаясь к Эдварду, пока они шли вперед, а мужчина следовал за ними, добавил: «Этот человек честен».

«Пусть этот человек подметет церковь», — сказал он пономарю, когда они добрались до Плимутской церкви.

«Но, мистер Бичер, — возразил пономарь с уязвленным самолюбием, — в этом нет необходимости».

«Только не говори ему об этом», — с веселым огоньком в глазах произнес мистер Бичер; и пономарь все понял.

Мистер Бичер постоянно заботился о благополучии молодого человека, пробивающегося в жизни, даже в ущерб собственному материальному комфорту. Стремясь избавить его от труда по написанию газетных статей, Эдвард, сам занятый в те дневные часы, которые мистер Бичер предпочитал для своей творческой работы, предложил нанять стенографиста. Эта идея пришлась мистеру Бичеру по душе, поскольку в то время он был очень занят. Он поколебался, но, поскольку Эдвард настаивал, сказал: «Хорошо; пусть приходит завтра».

На следующий день он заявил: «Я попросил того твоего знакомого стенографиста больше не приходить. Бесполезно пытаться диктовать. Я слишком стар, чтобы учиться новым трюкам. Мне гораздо проще писать самому».

Вскоре после этого, однако, мистер Бичер продиктовал Эдварду кое-какой материал для книги, которую он писал. Эдвард, естественно, удивился этому и спросил стенографиста, что произошло.

«Ничего, — ответил тот. — Просто мистер Бичер спросил меня, во сколько тебе обойдется то, что я буду приходить к нему каждую неделю. Я сказал ему, после чего он меня отпустил».

Таков был Генри Уорд Бичер!

Эдвард Бок находился в периоде становления между отрочеством и юностью, когда впечатления становились уроками, а окружение — идеалами. Мистер Бичер никогда не разочаровывал. Чем ближе к нему подходишь, тем более великим он казался, что резко контрастировало с большинством публичных людей, в чем Эдвард уже успел убедиться.

Кроме того, его интересы и симпатии были невероятно широки. Он охватывал так много всего! Однажды Эдвард шел мимо Фултонского рынка в Нью-Йорке вместе с мистером Бичером.

«Никогда не обходи рынок стороной, — говорил последний; — всегда проходи через него. Зимой это лучшее после поездки на Юг средство».

Конечно, все торговцы на рынке знали его, а также знали его любовь к зелени.

«Что вы думаете об этих яблоках, мистер Бичер?» — останавливался спросить какой-нибудь торговец.

Мистер Бичер сердечно отвечал: «Прекрасные! Ума не приложу, как вам удается такие выращивать. Все, что рождают мои деревья, — это урожай щитовки. И все же цветы весной прекрасны, а я люблю яблочный лист. Вы когда-нибудь рассматривали его вблизи?» Торговец никогда этого не делал. «Ну так сделайте это в следующий раз, когда весной вам попадется яблоня».

И таким образом он сеял повсеместно интерес к красотам природы, которые обычно оставляли без внимания.

«Удивительный человек этот Бичер, — сказал как-то один торговец зеленью. — Я за свою жизнь перебрал тысячи пучков сельдерея и никогда не замечал, как прекрасны его верхние листья, пока он однажды не взял пучок и не рассказал мне все о нем. Теперь у меня не хватает духу обрезать листья, когда покупатель просит об этом».

Его представления о собственном огородничестве в Боскобеле, его поместье в Пикскилле, были весьма забавными. Однажды Эдвард наскоро обедал перед тем, как успеть на нью-йоркский поезд. Мистер Бичер сидел рядом с юношей, рассказывая ему о некоторых делах, которые он хотел сделать в Бруклине.

«Нет, спасибо», — ответил Эдвард, когда горничная предложила ему картофель.

«Послушай-ка, молодой человек, — сказал мистер Бичер, — не пренебрегай этим картофелем. Его вырастил я сам, и, по моим подсчетам, он обошелся мне примерно в доллар за штуку», — добавил он с огоньком в глазах.

Он давал уроки во многих отношениях! Один случай показал Эдварду великую опасность резких слов, которые могут неосознанно ранить, и благородство мгновенного признания своей ошибки. Поддавшись моменту или отзывчивости аудитории, мистер Бичер порой говорил то, что звучало совсем не так, как задумывалось. Однажды вечером на большом политическом митинге в Купер-Юнион мистер Бичер был в ударе — блестящ и остроумен. В ходе своего выступления ему довелось упомянуть бывшего президента Хейса; кто-то из толпы выкрикнул: «Он был слюнтяем!»

«Нет, — последовал быстрый ответ мистера Бичера. — Стране в то время был нужен пластырь, и она его получила».

«В общем, он теперь все равно мертв», — отозвался тот же голос.

«Не мертв, друг мой; он лишь спит».

Это, конечно, привело аудиторию в восторг, и репортеры записали это в свои блокноты.

После митинга Эдвард поехал домой с мистером Бичером.

Через некоторое время он спросил: «Ну, как ты думаешь, как все прошло?»

Эдвард ответил, что, по его мнению, все прошло очень хорошо, за исключением того, что ему не понравилось упоминание бывшего президента Хейса.

«Какое упоминание? Что я сказал?»

Эдвард повторил его слова.

«Неужели я это сказал?» — переспросил он. Эдвард посмотрел на него. Лицо мистера Бичера напряглось. Спустя мгновение он произнес: «Обычно так и бывает с экспромтами: они всегда опасны. Лучшие экспромтные речи и замечания — это речи тщательно подготовленного рода», — добавил он.

Эдвард сказал ему, что сожалеет об этом упоминании, потому что знает: генералу Хейсу доведется прочитать об этом в нью-йоркских газетах, и он будет озадачен, пытаясь это понять, учитывая сердечные отношения, существовавшие между ними двумя. Мистер Бичер знал об отношениях Эдварда с экс-президентом, и они часто говорили о нем вместе.

Об инциденте больше не говорили. Когда они добрались до дома Бичеров, мистер Бичер сказал: «Зайди на минутку».

«Прочти это и отправь по почте, пожалуйста, по дороге домой. Тогда оно дойдет так же быстро, как и нью-йоркские газеты».

Это было превосходное письмо — одно из тех писем, которые мог написать только Генри Уорд Бичер в минуты наибольшей душевной мягкости. И ответ, пришедший из Фримонта, штат Огайо, был не менее прекрасен!

ГЛАВА IX

ПЕРВАЯ «ЖЕНСКАЯ СТРАНИЦА», «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЛИСТКИ» И НАЧАЛО РАБОТЫ У СКРИБНЕРА

Эдвард проработал клерком и стенографистом у Генри Холта и компании два года, когда мистер Кэри прислал за ним и сообщил, что в издательском доме Чарльза Скрибнера и сыновей появилась вакансия, если он хочет сменить место работы. Эдвард сразу увидел широкие возможности, открывающиеся в доме такой значимости, как издательство Скрибнеров, и немедленно связался с мистером Чарльзом Скрибнером, в результате чего в январе 1884 года поступил на службу к этим издателям в качестве стенографиста двух партнеров фирмы и мистера Эдварда Л. Берлингема, литературного советника дома. Ему полагалось жалование в размере восемнадцати долларов и тридцать трех центов в неделю, что по тем временам считалось неплохой платой за стенографическую работу. Пишущая машинка в то время еще не вошла в обиход, и все письма писались от руки. И снова его разборчивый почерк помог ему получить должность.

Эдварду Боку был теперь двадцать один год. Для своих лет он уже проделал колоссальную работу. Он всегда был занят. Каждая свободная минута его вечеров посвящалась либо написанию литературных писем, либо неустанному сбору автографов, которым он продолжал заниматься, либо помощи мистеру Бичеру в его литературном труде. Плимутский пастор был особенно доволен успешным использованием Эдвардом его писательского труда и впоследствии писал: «Бок — единственный человек, которому удалось заставить мою литературную работу приносить доход».

Предприимчивости и энергии юноше было не занимать, но стоит оглянуться назад хотя бы на этот период его жизни, чтобы увидеть постоянную удачу, которая сопутствовала ему в заведенных знакомствах и в людях, с которыми его жизнь в самый период становления тесно соприкасалась. Если мы склонны приписывать молодому Боку неизменное трудолюбие и определенное качество инициативности, то следует принимать во внимание и влияния, которые воздействовали на него.

Возьмем, к примеру, исключительно счастливые обстоятельства, при которых он попал в издательский дом Скрибнера. Работая стенографистом у двух партнеров фирмы, Бок сразу же оказался в тесном контакте с ведущими авторами того времени, с их произведениями, обсуждавшимися в диктуемой ему переписке, а также с условиями, на которых издавались книги авторов. По сути, ему предоставили столь близкое знакомство с внутренней кухней одного из крупнейших издательских домов в Соединенных Штатах, каталог которого особо славился выдающимися именами авторов и широким кругом издаваемых книг, насколько это вообще было доступно молодому человеку.

У Скрибнеров был лучший теологический каталог среди всех издательств; их каталог учебной литературы отличался исключительной силой; музыкальный каталог превосходил прочие; художественная литература представляла ведущих писателей того времени; общий каталог заслуживал особого внимания; а зарубежный отдел, импортировавший лучшие книги, издававшиеся в Великобритании и Европе, был выдающейся особенностью бизнеса. Переписка, которую диктовали Боку, охватывала, естественно, все эти области, и более удивительной возможности для самообразования стенографисту еще не представлялось.

Мистер Берлингем был известен в издательском мире своим исключительно тонким литературным вкусом и признавался одним из лучших знатоков хорошей беллетристики. Бок поступил на службу к Скрибнерам как раз в тот момент, когда мистер Берлингем отбирал лучшие рассказы, опубликованные за десятилетие, для серии книг под названием «Рассказы американских авторов». Переписка по этой серии диктовалась Боку, и он решил читать следом за мистером Берлингемом, чтобы составить представление о лучшей современной прозе. Поэтому, когда бы его шеф ни писал автору с просьбой разрешить включить его рассказ в предполагаемую серию, Бок немедленно разыскивал этот рассказ и читал его.

Позже, когда издательство решило запустить Scribner's Magazine и мистер Берлингем был назначен его редактором, вся предварительная переписка диктовалась Боку через его работодателей, и он получил первоклассное образование в деле настройки механизма, необходимого для выпуска журнала. Все это он жадно впитывал.

Ему снова повезло: его стол поставили в рекламном отделе издательства; и здесь в качестве управляющего он встретил старого друга детства из Бруклина, с которым вместе учился в школе, — Франка Н. Дубледея, ныне старшего партнера компании Doubleday, Page and Company. Бок увлекся рекламой благодаря опыту работы с театральными программками и The Brooklyn Magazine, и здесь ему представилась возможность изучить это ремесло из первых рук и в соответствии с лучшими традициями. Поэтому, когда позволяла стенографическая работа, он помогал мистеру Дубледею в подготовке и размещении рекламы книг издательства.

Мистер Дубледей как раз возрождал издание внутрикорпоративного журнала под названием The Book Buyer, и, получив возможность помогать в этом, Бок почувствовал, что возвращается в сферу периодики, тем более что под руководством мистера Дубледея этот небольшой ежемесячник вскоре превратился в литературный журнал весьма солидного объема и преимущественно книжного содержания.

Издательство также выпускало другое периодическое издание — The Presbyterian Review, ежеквартальный журнал под редакцией совета профессоров, связанных с Принстонской и Юнской духовными семинариями. Это выглядевшее солидно издание состояло не из того, что можно назвать «легким чтивом», а поскольку цена отдельного экземпляра составляла восемьдесят центов, и количество рекламы, на которое оно могло рассчитывать, неизбежно было ограничено, журнал продвигался с трудом. Таким образом, вся обстановка у Скрибнеров была приспособлена для того, чтобы дать Эдварду всестороннюю подготовку в издательском деле. Это была исключительная возможность.

Он работал с раннего утра до поздней ночи. Повышение жалованья вскоре подсказало ему, что он устраивает своих работодателей, а затем, когда появился новый Scribner's Magazine и чуть позже мистер Дубледей был назначен руководить его коммерческой стороной, самого Бока поставили во главе рекламного отдела, возложив на него и издательские хлопоты по обоим периодическим изданиям.

Он неожиданно обнаружил, что теперь сам руководит стенографистом, а не является им. Очевидно, его ученические дни подошли к концу. Вдобавок на него возложили обязанность рассылать все предназначенные для прессы авторские экземпляры новых книг на рецензирование и вести учет этих рецензий. Это закономерно привлекало к его столу авторов издательства, желавших узнать, как пресса встретила их произведения.

Изучение писателей, которым было интересно следить за отзывами прессы на свои книги, и тех, кто оставался к ним равнодушен, стало для молодого Бока увлекательной игрой. Он быстро обнаружил, что чем крупнее автор, тем меньше его, судя по всему, волнуют собственные книги после их выхода в свет. Бок замечал это особенно на примере Роберта Льюиса Стивенсона, чье творчество привлекало его; но хотя он использовал самые тонкие уловки, чтобы заманить автора в офис почитать отзывы прессы, ему это так и не удалось. Стивенсон, казалось, ничуть не интересовался тем, что пресса пишет о его книгах.

Однажды мистер Берлингем попросил Бока занести кое-какие корректурные гранки Стивенсону домой; полагая, что это может быть подходящим моментом, чтобы заинтересовать автора всеобщим признанием, последовавшим за публикацией «Доктора Джекила и мистера Хайда», Бок сунул в карман пачку газетных рецензий. Он застал автора в постели за курением его неизменной сигареты.

Поскольку корректуру нужно было вернуть, Бок остался ждять и получил возможность почти два часа наблюдать за работой писателя. Ни один человек не вычитывал свои гранки тщательнее Стивенсона; его исправления были многочисленны; иногда он по десять минут кряду сидел с сигаретой, обдумывая единственное предложение, которое, удачно сформулировав в уме, переписывал на гранке.

Стивенсон в такие моменты не производил впечатления привлекательного человека. С его землистой кожей и черными растрепанными волосами, с отросшими очень длинными ногтями, с пальцами, окрашенными табачным дымом, — короче говоря, с присущей только ему общей неряшливостью, Стивенсон, как чувствовал Бок, был автором, которого лучше читать, чем видеть. И все же его доброта и мягкость с лихвой окупали непривлекательность внешнего вида.

После одного-двух визитов Бока, привыкнув к нему, Стивенсон иногда обсуждал какое-нибудь предложение из статьи или зачитывал вслух исправленный абзац и спрашивал, не считает ли Бок, что так звучит лучше. Судить о Стивенсоне как о стилисте, конечно, было едва ли по силам Боку, поэтому он благоразумно хранил молчание, когда Стивенсон спрашивал его мнение.

По сути, Бок рассудил так: романист на самом деле не ждал ответа или мнения, а в такие минуты думал вслух. Этот мыслительный процесс, однако, был чрезвычайно интересен, особенно когда Стивенсон просил Бока подать ему книгу о словах, лежавшую на соседнем столике. «Так трудно найти именно нужное слово», — говорил Стивенсон, и тогда Бок впервые осознал истинность крылатого выражения: «Легко написано — трудно читать; трудно написано — легко читать».

В этот конкретный раз, когда Стивенсон закончил работу, Бок вытащил свои вырезки, рассказал автору о том, как принимается его книга и как она продается, что издательство делает для ее рекламы, объяснил подробности готовящейся постановки Ричарда Мэнсфилда, а затем предложил отзывы прессы.

Стивенсон взял пачку и подержал ее в руке.

«Очень мило с вашей стороны рассказать мне все это, — сказал он, — и мне было очень интересно. Но вы ведь фактически уже рассказали мне все самое главное, так зачем же мне читать эти рецензии? Не лучше ли мне взяться за новую статью для мистера Берлингема к следующему номеру журнала, а не то он возьмется за меня? Вы же знаете, как нетерпеливы эти редакторы». И он вернул рецензии.

Бок понял, что это бесполезно: Стивенсон интересовался своей работой, но, за определенным пределом, вовсе не тем, как ее принимает мир. Уважение Бока к автору безмерно возросло. Его отношение так резко контрастировало с поведением других, кто почти ежедневно захаживал в офис, чтобы узнать, что пишут газеты, часто ставя молодого директора по рекламе в неловкое положение своими требованиями забрать рецензии с собой. Но Бок всегда парировал это желание, напоминая автору, что в таком случае он, конечно же, не сможет цитировать эти желанные отзывы в своей рекламе книги. И рецензии неизменно оставались на месте!

Теперь молодому рекламисту выпала доля пробудить интерес широкой публики к некоторым из самых читаемых и известных книг того времени: «Доктор Джекилл и мистер Хайд» Роберта Льюиса Стивенсона, «Маленький лорд Фаунтлерой» Фрэнсис Ходжсон Бернетт, «Триумфальная демократия» Эндрю Карнеги, «Дама или тигр?» Франка Р. Стоктона и его же «Руддер-Grange», а также целому ряду других книг.

Реклама этих книг остро отточила чувство публичности у развивающегося директора по рекламе. Одну книгу лучше всего рекламировать обычными средствами витринной рекламы; другую, вроде «Триумфальной демократии», — рассылая по газетам «афишу-листовку» с едкими отрывками; любопытство публики к такому рассказу, как «Дама или тигр?», разумеется, подогревалось публикацией литературных заметок о том, какой именно финал имел в виду автор, когда писал историю. Всякий раз, когда мистер Стоктон заходил в офис, Бок допытывался у него о том, как тот работал над рассказом, например о том случае, когда на званом обеде хозяйка подала автору мороженое в виде дамы и тигра, и вся компания следила за тем, что же он выберет.

«И что же вы выбрали?» — спросил директор по рекламе.

«Et tu, Brute? — с улыбкой ответил Стоктон. — Что ж, я вам скажу. Я попросил дворецкого принести мне еще одну ложку, а затем, с ложкой в каждой руке, одновременно напал и на даму, и на тигра».

Однажды, когда Стоктон плыл в Бостон на ночном пароходе, все каюты были заняты. Билетный кассир узнал автора и пообещал достать ему хорошую каюту, если тот скажет, что именно было у него на уме — дама или тигр.

«Достаньте каюту», — ответил Стоктон.

Тот сделал это. Стоктон заплатил за нее, а затем сказал:

«По правде говоря, мой друг, я и сам не знаю».

И это была правда, в чем мистер Стоктон признавался своим друзьям. Сама идея рассказа увлекла его; когда он начинал его писать, то намеревался дать ему определенный конец. Но когда он дошел до конца, то и сам не знал, кого выпустить из открытой двери — даму или тигра, «и поэтому, — обычно объяснял он, — я решил оставить все висеть в воздухе».

Когда по рассказам «Доктор Джекилл и мистер Хайд» и «Маленький лорд Фаунтлерой» были поставлены пьесы, Боку представилась возможность заняться совершенно другим видом рекламы. Обе пьесы имели огромный успех; они шли неделями подряд, и каждый вечер Бок раскладывал рекламные листки книг на каждом сиденье в театре; в фойе каждого театра он ставил столик, заваленный книгами; и он бомбардировал газеты рассказами о том, как мистер Мэнсфилд совершал быстрое перевоплощение из одного персонажа в другого в двойной роли в пьесе Стивенсона, а также анекдотами о мальчике Томми Расселе в пьесе миссис Бернетт. Продажа книг шла бойко и не отставала от успеха спектаклей. И все это оттачивало инициативность молодого рекламиста и развивало его чутье к публичности.

Однажды, ожидая в приемной издательства аудиенции у члена руководства фирмы, он взял с полки книгу и начал ее читать. Поскольку ждать пришлось почти час, он успел прочитать большую часть тома, когда его наконец провели в отдельный кабинет. Покончив с делами, Бок спросил издателя, почему эта книга не продается.

«Не знаю, — ответил издатель. — Мы возлагали на нее большие надежды, но публика почему-то на нее не откликнулась».

«Вы уверены, что рассказываете о ней публике правильно?» — осмелился предположить Бок.

К тому времени реклама Скрибнера уже привлекла внимание издательского мира, и этот издатель был вполне готов прислушаться к совету своего молодого посетителя.

«Жаль, что не мы ее издаем, — сказал Бок. — Думаю, я смог бы сделать ее хитом. Все дело в самой книге».

«Как бы вы ее рекламировали?» — спросил издатель.

Бок пообещал издателю, что даст ему знать. Он захватил с собой экземпляр книги, написал для нее несколько рекламных объявлений, подготовил привлекательную «афишу-листовку» с отрывками, к которым книга прекрасно располагала, написал о ней несколько литературных заметок и отправил всю эту подборку издателю. Была использована каждая крупица подготовленного Боком материала, книга начала продаваться, и всего через три месяца она стала самой обсуждаемой книгой дня.

Этой книгой был роман Эдварда Беллами «Взгляд назад».

Между тем еженедельное газетное «синдикатное» письмо мистера Бичера было не только само по себе успешным, принося неплохие деньги автору и двум его молодым издателям, но и послужило средством для того, чтобы представить предлагаемое агентство Эдварда Бока газетам на самых благоприятных условиях. Одним ударом было привлечено внимание газетных редакторов, и Эдвард решил быстро этим воспользоваться. Он организовал прессу-синдикат Bok Syndicate Press с офисами в Нью-Йорке и своим братом Уильямом Дж. Боком в качестве партнера и исполнительного директора.

Внимание Эдварда теперь впервые обратилось к женщинам и их привычкам в чтении. Его заинтересовал тот факт, что американская женщина не читает газет. Он попытался разобраться в психологии этого явления и, просмотрев газеты, пришел к выводу, что одним из факторов было отсутствие каких-либо специфических материалов для женщин. Он обсудил этот вопрос с несколькими видными нью-йоркскими редакторами, которые откровенно признались, что хотели бы ничего сильнее, чем заинтересовать женщин и сделать их читательницами своих газет. Но они были столь же откровенны в признании того, что не знают ни чего хотят женщины, ни того, где подобные материалы можно достать, даже если бы они знали. Эдвард сразу понял, что здесь открыта целая нива. Это было благодатное поле, поскольку, поскольку женщина обладала покупательной способностью, газета получила бы колоссальную выгоду в рекламе, если бы смогла предложить женскую клиентуру.

В нью-йоркской газете New York Star публиковалось яркое письмо с нью-йоркскими сплетнями под названием «Болтовня Баб» (Bab's Babble). Эдвард читал его и видел возможность синдицировать этот материал в качестве женского письма из Нью-Йорка. Он инстинктивно понял, что женщины по всей стране будут его читать. Он разыскал автора, договорился с ней и с бывшим губернатором Доршеймером, владельцем газеты, и письмо было разослано группе изданий. Оно имело мгновенный успех, и быстро сформировался синдикат из девяноста газет.

Следом за этим Эдвард привлек Эллу Уиллер Уилкокс, находившуюся тогда на пике своей карьеры, писать еженедельные письма на женские темы. Он пустил их в синдикацию вместе с другим письмом, и редакторы неизменно группировали эти два материала. Это, в свою очередь, естественным образом привело к идее предоставлять целую полосу материалов, интересных для женщин. План был предложен ряду редакторов, которые сразу увидели в нем перспективы и пообещали поддержку. Молодой синдикатор привлек к сотрудничеству всех известных писательниц того времени; он отбирал лучших авторов-мужчин для освещения женских тем; и вскоре синдикат уже поставлял целую полосу женских материалов. Газеты преподнесли это нововведение как сенсацию, и так в газетной прессе Соединенных Штатов появилась «Женская страница».

Материалы, поставляемые прессой Bok Syndicate Press, были наилучшего качества; стандарт поддерживался на высоте; авторы выбирались из числа самых популярных писателей современности, а читаемость была главным залогом успеха. Женщины раскупали газеты с новой страницей, рекламодатели начали ощущать присутствие нового читателя, и каждая газета, которая не могла получить права на «Страницу Бока», как стали называть это нововведение, заводила собственную «Женскую страницу». Естественно, добываемый таким образом материал отличался низким качеством. Ни одна отдельная газета не могла позволить себе то, за что мог заплатить синдикат, когда расходы делились между сотней изданий. Не было ни стандарта, ни политики и у редакторов этих женских страниц. Отчаявшись, они нанимали кого попало, лишь бы «добыть побольше бабского чтива». Это было именно чтиво, причем самого пошлого толка. Так что почти одновременно с зарождением идеи начались ее извращение и распад; результат мы видим в бессмысленных материалах, которые выдаются за «женские страницы» в сегодняшних газетах.

Это верно даже в отношении женских материалов в ведущих газетах, и причину найти несложно. У среднестатистического редактора, как правило, нет времени изучать меняющиеся условия женских интересов; его время занято и должно быть занято новостями и редакционными статьями. Воскресные «специальные выпуски» он обычно перепоручает какому-нибудь редактору, у которого опять же мало времени на изучение постоянно меняющихся женских проблем, особенно в наши дни, и он полагается на неумные советы либо отдает свою «женскую страницу» в руки какой-нибудь женщины с успокаивающим уверением, что, раз уж она женщина, она должна знать, что интересует ее пол.